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Lietuvos kalnai, dažniausiai piliakalniais va-
dinami, nė iš tolo negali lygintis su didingais snie-
guotais kalnagūbriais. Bet mūsų kalnai – ne gam-
tos iškelti uolų luitai, o protėvių rankomis supilti 
milžinkapiai. Tas pat ir su žemės gelmių turtais: 
neturim aukso, naftos, brangakmenių, užtat ryš-
kiai spindi žmonių talentai, kasdieniai darbai bei 
įvairiausių sričių, žanrų kūryba.

Anykščių kraštas – unikalus natūralaus gam-
tos grožio ir dvasios dermės, polėkio ir įkvėpimo 
pavyzdys. Todėl ir šios knygos idėją sudaigino ne 
koks nors atsitiktinis siekis įgyvendinti dar vieną 
skambų projektą, o gausus, turtingas čionykštis 
literatūros paveldas, jį gyvai, vaizdingai atspin-
dinčios metaforos, palyginimai: Anykščiai – lietu-
vių literatūros klasikų lopšys, mūsų Šiaurės Atė-

nai, lietuviškasis Veimaras... Net keista, kaip vadovėlinis rašytojų kraštas iki šiol 
neturėjo visus mūsų rašytojus aprėpiančio leidinio!

Nerealiame, bet realiame didžiųjų anykštėnų Knygos mieste pirmuoju gyven-
toju, žinoma, laikytinas Konstantinas Sirvydas, neprilygstamas XVII a. lietuvių 
kalbos mokovas, vienas lietuviškosios raštijos pradininkų, pamokslų rašytojas 
bei oratorius. Vien ši pavardė – nė kiek neperdedant  – iškelia mūsų kraštą į 
Lietuvos kultūros, kalbos ir literatūros padanges. O kur dar Antanas Baranaus-
kas, Anykščių šilelio rasa nuprausęs lietuvišką žodį taip, kad pavertė jį dvasios 
būsena, gamtos giesmės melodija, kuria žavėjosi ir tebesižavi ne tik visos vėliau 
gyvenusios lietuvių kartos, bet jau ir arti 20-ties pasaulio tautų skaitytojų. 

Jonas Biliūnas, Juozas Tumas-Vaižgantas, Antanas Vienuolis-Žukauskas... Mes 
užaugome jų kūrybos atvertoje versmėje, aukštaitiškai jausmingoje, graudu-
lingoje, lyriškoje, ribuliuojančioje gamtos virpesiais ir, žinoma, neišvengiamai 
pamokančioje – kokie ir tegali būti gerų tėvų žodžiai savo gentainiams, įpėdi-
niams. Štai A.Vienuoliui-Žukauskui Anykščiai buvo ne tik įkvėpimo šaltinis, bet ir 
gyvenimo būdas su atitinkamais jausmais, kūrybinėmis, kraštotyrinėmis pastan-
gomis bei didžiule atsakomybe. 

Matyt, ne atsitiktinumas, kad Anykščių krašto ąžuolų paunksmėje vešliai su-
žėlė nauji talentai, jų dešimtys. Ateitis parodys, kas iš tiesų kokio „kalibro“ ir 
„prabos“, jau atsiliko nuo laiko ar jį pralenkė, tačiau ir dabar aišku: visus rašyto-
jus krūvon sudėjus, vargu ar tokiai galingai mažyčio arealo kūrybinei potencijai 
surastume atitikmenį ne tik Lietuvoje, bet ir Europoje, o gal net ir visame pasau-
lyje. Taip! Bent šių eilučių autorius analogo nežino. Kodėl nepasididžiavus tuo, 
ką tikrai išskirtinai vertinga turime? 

Taigi, šis sąvadas ir mini antologija lyg ir savaime suprantami. Tiesa, sudary-
tojams iškilo kai kokių keblumų. Parenkant kūrybos pavyzdžius, teko gerokai 
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pasukti galvą, ar visi jie verti šiandienos skaitytojo dėmesio? Juolab, kad kai 
kurie autoriai labai skirtingi ne tik stilistikos požiūriu, bet ir pilietine, socialine 
laikysena – susiėję jie tikriausiai susipeštų... Laimėjo nuomonė, jog ne mūsų va-
lioj koreguoti praeitį; natūralu ir netgi žavu, kad kiekvienas autorius vis kitaip 
atspindi ir mūsų krašto, ir laikmečio dvasią bei užgaidas. Be to, pirmenybę teikė-
me anykštietiškai tematikai.

Taigi, šis sąvadas ir mini antologija lyg ir savaime suprantami. Tiesa, sudary-
tojams iškilo kai kokių keblumų. Parenkant kūrybos pavyzdžius, teko gerokai 
pasukti galvą, ar visi jie verti šiandienos skaitytojo dėmesio? Juolab, kad kai 
kurie autoriai labai skirtingi ne tik stilistikos požiūriu, bet ir pilietine, socialine 
laikysena – susiėję jie tikriausiai susipeštų... Laimėjo nuomonė, jog ne mūsų va-
lioj koreguoti praeitį; natūralu ir netgi žavu, kad kiekvienas autorius vis kitaip 
atspindi ir mūsų krašto, ir laikmečio dvasią bei užgaidas. 

Nelengva buvo ir apsisprendžiant, kas gi laikytinas Anykščių krašto rašytoju? 
Be abejonės – jame gimęs, kūręs. Bet štai Juozas Baltušis gimė Rygoje, vaikys-
tės vasaras praleido netoli Svėdasų; vėliau, jau tapęs garsiu rašytoju ir atvykęs į 
Anykščius, kai kada kreipdavosi „mieli mano kupiškėnai“, o nuvykęs į Kupiškį, 
pasveikindavo skaitytojus kaip anykštėnus... Tačiau jis Anykščiuose parašė bene 
meniškiausią savo kūrinį „Sakmė apie Juzą“, o toji gatvė, kurioje apsistodavo 
pas seserį, buvo pavadinta Rašytojų vardu. Išeitų – anykštėnas?

O kokiam kraštui priskirtinas Algimantas Baltakis? Kuris sako: „Mano gimtieji 
Leliūnai, o tėviškė mano – Strazdiškis?“ Tie Leliūnai – Utenos pusėj, Strazdiškis – 
jau Anykščių... Be to, poetas išleido visą eilėraščių rinkinį „Strazdiškio elegijos“, 
tad gal jis jau iš anykštėnų „kelmo“? Panašių peripetijų ne viena ir ne dvi, o jeigu 
dar pridėtume atvažiuojančius, išvažiuojančius, vasarom pasirodančius kūrėjus... 

Belieka viltis, jog Anykščiai nieko nepasisavino, neįžeidė, jei ką nors, gimusį 
ne Anykščiuose, savu palaikė, o jeigu ginkdie kažką netyčia aplenkė – tą galėtu-
me paguosti, jog šis sąvadas nepretenduoja į vienintelį ir galutinį, baigtinį. Juo 
labiau, kad daugelis šiandienos rašytojų krauna naujus žiedus, brandina naujus 
vaisius. Nebūtų nieko keista, jei po šio leidinio pasirodytų ir solidi daugiatomė 
anykštėnų kūrinių antologija, galbūt ir užsienio kalbomis.

Anykščiai todėl ir yra Anykščiai, kad jų glėbys – neišmatuojamas!
O kokiam kraštui priskirtinas Algimantas Baltakis? Kuris sako: „Mano gimtieji 

Leliūnai, o tėviškė mano – Strazdiškis?“ Tie Leliūnai – Utenos pusėj, Strazdiškis – 
jau Anykščių... Be to, poetas išleido visą eilėraščių rinkinį „Strazdiškio elegijos“, 
tad gal jis jau iš anykštėnų „kelmo“? Panašių peripetijų ne viena ir ne dvi, o jeigu 
dar pridėtume atvažiuojančius, išvažiuojančius, vasarom pasirodančius kūrėjus... 

Belieka viltis, jog Anykščiai nieko nepasisavino, neįžeidė, jei ką nors, gimusį 
ne Anykščiuose, savu palaikė, o jeigu ginkdie kažką netyčia aplenkė – tą galėtu-
me paguosti, jog šis sąvadas nepretenduoja į vienintelį ir galutinį, baigtinį. Juo 
labiau, kad daugelis šiandienos rašytojų krauna naujus žiedus, brandina naujus 
vaisius. Nebūtų nieko keista, jei po šio leidinio pasirodytų ir solidi daugiatomė 
anykštėnų kūrinių antologija, galbūt ir užsienio kalbomis.

Anykščiai todėl ir yra Anykščiai, kad jų glėbys – neišmatuojamas! 

Rimantas Vanagas 
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Sirvydas – viena universaliausių ir intelektualiausių 
XVII amžiuje Lietuvoje gyvenusių ir kūrusių asmenybių. 
Jo darbuose ryškiai atspindėta ne tik daugiakultūrė 
LDK aplinka, bet ir svarbiausia jo, kaip jėzuito, vykdy-
ta misija – pasitelkus švietimą ir mokslą, skleisti Dievo 
žodį tautoms per jų nacionalines kalbas, integruojant 
į jų kultūros terpę svarbiausias pasaulio intelektinės 
kultūros vertybes. Sirvydo įvairialypei veiklai ir įvai-
riapusiams interesams apibūdinti neužtenka vieno ar 
dviejų žodžių: jėzuitų kunigas, Šventojo Rašto žinovas, 
komentuotojas ir vertėjas, pamokslininkas ir pamokslų 
rašytojas, kalbininkas, Vilniaus akademijos dėstytojas.

Kad lietuviškai įmanoma dėstyti sudėtingiausias 
filosofines ir teologines mintis, išsakyti prieštaringą Ba-
roko žmogaus sielos tikrovę, K. Sirvydas stengėsi įrody-
ti parengdamas „Punktus sakymų Dievo žodžio“ – pa-
mokslų santraukų, „punktų“, rinkinį – postilę. (...)

K. Sirvydo postilė nebuvo įprastas Evangelijas aiški-
nančių pamokslų rinkinys. Joje nukrypstama į gana in-
dividualius filosofinius ir religinius svarstymus. „Punktų 
sakymų“ savitumą pabrėžė pats teologas. Pratarmėje 
jis aiškino, kad norėjęs pateikti medžiagos aukštesnei 
religinei meditacijai, „naudingiems apmąstymams“, 
„pamaldiems pašnekesiams“. Pastebėjo, kad jo darbe 
„yra tokių dalykų, kurie paprastiems klausytojams ne-
tinka, o tik mokytiems“. Iš tiesų, „Punktuose sakymų“ 
K. Sirvydas, pasitelkęs barokinę metaforų, alegorijų, 
kontrastų kalbą, mėgino aptarti žmogaus egzistenciją, 
apibrėžti žmogaus esmę.

Kunigas teologas, vienuolis jėzuitas, kalbininkas 
leksikografas, švietėjas. 

Gimė 1579 ar 1580  m., manoma, kad Sirvyduose 
(Anykščių r.) dvarininkų bajorų šeimoje. 1594–1598 m. 
K. Sirvydas mokėsi Vilniaus jėzuitų kolegijoje, 1598 m. 
davė įžadus ir tapo vienuoliu jėzuitu. Baigęs novicia-
tą Rygoje (Latvija), Dorpate (dabar – Tartu, Estija) stu-
dijavo retoriką, 1603 m. šias studijas baigė Nesvyžiuje 
(Baltarusija), 1603–1606 m. filosofiją studijavo Pultusko 
(Lenkija) kolegijoje, 1606–1610 m. teologiją – Vilniaus 
universitete. 1610 m. pavasarį jis buvo įšventintas kuni-
gu. 1610–1611 m. buvo Vilniaus universiteto bažnyčios 
pamokslininkas, 1612–1613 m. – Nesvyžiaus pamoksli-
ninkas. 1613 m. grįžęs į Vilnių, apsigyveno akademijoje 
prie Šv. Jonų bažnyčios ir čia liko iki gyvenimo pabaigos, 
dėstė Vilniaus universiteto Teologijos fakultete pozity-
viąją teologiją, buvo Šv. Rašto ir kontroversijų profeso-
rius, sakė pamokslus lietuvių ir lenkų kalbomis Vilniaus  
Šv. Jonų ir Šv. Kazimiero bažnyčiose. Mirė  
1631 m. rugpjūčio 23 d. Vilniuje ir palaidotas Vilniaus 
Šv. Jonų bažnyčios rūsyje.

Apie 1620 m. K. Sirvydas parengė ir išleido pirmąjį 
lietuvių kalbos žodyną „Dictionarium trium linguarum“ 
(„Trijų kalbų žodynas“, lenkų-lotynų-lietuvių kalbos), 
kuriame buvo apie 6000 lietuviškų žodžių, pirmą kar-
tą pateikiami lietuviški kai kurių planetų ir žvaigždynų 
pavadinimai. Tai – pirmasis spausdintas lietuvių leksi-
kografijos darbas ir vienintelis lietuvių kalbos žodynas 
iki XIX a. pabaigos. Jis parašė ir išleido dviejų dalių ba-
rokiško stiliaus pamokslų rinkinį – postilę „Punktay sa-
kimu“ („Punktai sakymų“, pirmoji dalis, nuo Advento 
iki Gavėnios, 1629 m., antroji dalis, Gavėniai, 1644 m.). 
Jame surinktos įvairių pamokslų santraukos lietuvių 
kalba, pirmą kartą išspausdintos lotynų raidėmis, o ne 
gotišku šriftu, su jų vertimais į lenkų kalbą. Ši knyga ilgą 
laiką buvo naudota kaip lietuvių kalbos vadovėlis. Jėzu-
itų istorikai mini, kad apie 1630 m. jis išleido ir pirmąją 
lietuvių kalbos gramatiką „Clavis linguae Lituanicae“ 
(„Lietuvių kalbos raktas“), tačiau šis leidinys neišliko.

Konstantinas
SIRVYDAS

Virginija Vasiliauskienė,   
Kristina Rutkovska

Darius Kuolys

K. Sirvydo biustas Anykščių  
Šv. Mato bažnyčioje (autorius 
Jonas Meškelevičius, 1982 m.). 
Rasos Bražėnaitės nuotrauka
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1. 	 Marios yra karčios, − toks yra ir žmonių gyve-
nimas: labai kartus ir pilnas vargų.

2. 	 Nenurimsta marios, dažnai siaučia, − taip ir 
žmonės nerimsta, kovoja, nuolat kariauja, dide-
lius karus sukelia.

3. 	 Vėjai marias maišo ir blaško, − taip ir blogos 
aistros žmones vaidija, pykdo ir baisias kovas 
tarp jų sukelia.

4. 	 Mariose viena didelė žuvis mažesnę praryja, − 
taip ir šio pasaulio galingieji paprastus ir varg-
šus žmones naikina, kramto, praryja.

5. 	 Marių gelmėse slypi didelės uolos arba dideli 
akmenys, ant kurių užplaukę, laivai sudūžta, 
suyra, pražūna, − taip ir tarp žmonių daug yra 
spąstų ir žabangų, kuriuos vieni kitiems spen-
džia, vienas kitą apgauna ir pražudo.

6. 	 Juokiasi ir žaidžia mariose didžiulė žuvis, ban-
giniu vadinama, − taip šio pasaulio mariose žai-
džia Vėlinas [Velnias], juokiasi iš žmonių, įvai-
riais būdais juos apgaudamas ir prarydamas.

7. 	 Marios kasdien išsilieja per kraštus ir vėl su-
grįžta arba parbėga į savo vietą, − taip ir visi šio 
pasaulio daiktai ateina ir vėl nueina, tik pasiro-
do ir greitai išnyksta, gimsta ir miršta, padaro-
mi ir sugenda.

8. 	 Visos upės įteka į marias, tačiau marios nepa-
tvinsta arba nepakyla, − taip ir žmogaus širdis 
negali pasisotinti sukurtais dalykais, − nors vi-
sus nurytų, kąsnis būtų per mažas, negalėtų juo 
pasisotinti.

9. 	 Rūkais arba migla užsikloja marios, − taip ir 
žmonių pasaulis rūkų ir miglos pilnas, dėl šir-
dies ūkanų nemato to, ką turėtų matyti.

10. 	 Sako šventasis Raštas, kad Dievas suvystė ma-
rias vystyklais kaip vaiką, − visada žmonių pa-
saulis yra tarsi vaikas, kuris nieko nesuvokia, − 
reikia jį suvystyti arba surišti, kad nesiaustų.

11. 	 Turi marios savo ribą arba žvirgždėtą krantą, 
prie kurio pribėgusios nutyla ir ten jų bangos 
sudūžta, − taip pasaulis arba žmonės turi savo 
pabaigą, prie kurios priartėję pameta savo pui-
kybę, pamina savo širdies išdidumą, baigia 
siausti. Tas krantas yra žvirgždas, žemė, kapai, 
karstas, į kurį patekę nutyla ir baigia daryti vis-
ką, ką darė.

Ką laimėtų žmogus, jei visą pasaulį įgytų, o sielą 
prarastų? Arba į ką žmogus gali išmainyti savo sielą? 
Pažink gi žmogau, kas esi savo siela − koks didis ir 
koks brangus.

Kas tu esi? Kuo žmogus Dievą, kaip jo vaizdas, 
žymi ir rodo?

1. 	 Tai, kad žmogaus siela yra dvasingos prigimties, 
rodo, kad Dievas, kuris ją sukūrė, yra kūno ne-
turinti Dvasia. [...]

2. 	 Tai, kad siela yra nemirtinga, rodo, kad jos kū-
rėjas Dievas yra nemirtingas.

3. 	 Turi mūsų siela savyje be galo erdvią išmonę, 
į kurią gali sutilpti visokios žinios ir nesuskai-
čiuojami mokslai. Ta sielos išmanymo erdvybė 
rodo, kad Dievas turi beribę išmintį ir begalinių 
žinių. [...]

4. 	 Taip pat siela turi gilų ir platų, bedugnį ir be-
kraštį geismą, − jis gali apimti viską, kas gera, 
tačiau to geismo nė vienas sukurtas daiktas 
negali pasotinti − tiktai pats nesukurtas ir ne-
išmatuojamas Dievo gerumas. Ta sielos geismo 
bedugnė giluma ir tie neprikraunami užančiai 
rodo Dievą turintį savyje visa, kas gera − visas 
linksmybes ir amžinus džiaugsmus, kurie paso-
tina jo švenčiausią geismą.

5. 	 Laisva valia, kuri slypi žmonių sielose, rodo 
Dievą esantį laisvą ir darantį danguje ir žemėje 
tai, ką nori, ir kaip jam patinka. [...]

PUNKTAI SAKYMŲ 
DIEVO ŽODŽIO

Fragmentai

Marios ženklina mums 
žmonių gyvenimą 

žemėje 

Žmogus –  
Dievo paveikslas



ANYKŠČIŲ GLĖBYJE  Vieno krašto rašytojų kūrybos antologija12 Konstantinas Sirvydas 13

6. 	 Iš savo prigimties mūsų siela nesustodama kru-
ta ir ką nors nuolat veikia. Tuo rodo, kad Dievas 
nuo pasaulio sukūrimo pradžios veikia ir veikti 
nesustoja. 

7. 	 Žmogaus siela, neatverta ir į dalis nesuraiky-
ta, yra visa ir sveika visame [žmogaus] kūne ir 
kiekvienoje jo dalyje. Ji pripildo savimi visus 
[kūno] sąnarius, o vietos neužima. Tuo rodo, 
kad Dievas yra neatvertas ir nedalomos prigim-
ties, tačiau visas pasaulis ir visi kūriniai yra jo 
pilni. Jis visas sveikas, visur esantis, niekur ne-
užvertas nei uždarytas.

8. 	 Siela yra išmintinga ir turi savyje visą išmonę, 
pažįsta visų būdų aukštesnius pojūčius − regė-
jimo, girdėjimo, uoslės, ir kartu daug numano, 
ko nei akis regėti, nei ausis girdėti, nei pojūčiai 
žinoti negali. Tuo rodo, kad Dievas yra visa iš-
monė ir turi savyje visų būdų, visų žmonių ir 
angelų išmanymą ir žinojimą. Jis tiek daug ir be 
galo išmano, kiek nei angelų, nei žmonių išmo-
nė apimti negali.

9. 	 Siela, savo kūne gyvendama, saugo jį gyvą ir 
sveiką, o kada iš jo išeina, tas tuoj pat ima gesti, 
pūti ir į dulkes subyra. [...] Tuo rodo, kad Die-
vas savo galia visada saugo žmonių pasaulį jo 
būtyje: pasaulis tuoj pat numirtų ir vėl į nebūtį 
sugrįžtų, jei Dievas savo sergstinčią ranką nuo 
jo atitrauktų.

10. 	 Siela yra neregima kūno akims. Tuo rodo ir 
Dievą esantį kūno akims neregimą. Jo juk nė 
vienas neregėjo ir regėti negali.

Ar reikėjo Dievui samdyti darbininką vynuogy-
nui prižiūrėti? Atrodo, kad galėjo visus žmones iš-
varyti dirbti į savo vynuogyną, su jais nesitardamas 
dėl grašio arba dėl algos už darbą. [...] Vadina mus 
Šventasis raštas Dievo sūnumis − juk poterius kal-
bėdami sakome: „Tėve mūsų“. Sūnūs ima savo tėvo 
turtą ne už kokius nors darbus, bet todėl, jog yra 

sūnūs. Jeigu jie sūnūs, tada yra ir paveldėtojai arba 
tėvainiai. Ir dėl šios priežasties atrodo, jog Dievui 
nereikia mūsų samdyti darbui tam, kad pelnytume 
grašį, tai yra tėvoniją, nes Dievas yra mūsų Tėvas. 
Bet šventame rašte yra ir kitų priežasčių, iš kurių 
matyti, kad buvo reikalinga pasamdyti darbininką 
ir sutarti arba suderėti darbui už grašį arba algą. 
[Reikėjo samdyti] todėl, jog Dievas sukūrė žmogų 
su laisva valia, idant šis galėtų pasirinkti tai, kas jam 
patinka. Tad davęs laisvę jam pasirinkti tai, ką nori, 
ir taip, kaip jam atrodo, neverčia žmogaus ir neprie-
vartauja, kad pasirinktų viena, o ne kita. O tokios 
laisvės kiti kūriniai neturi − tiktai pats žmogus ir 
angelas iš prigimties turi laisvę arba laisvą valią vi-
siems savo darbams, kuriuos daro laisvai rinkdama-
sis ir kaip žmogus daro. Nenori tad Dievas įžeisti jo 
laisvės − perduoda jam veikti laisvai: taip, kaip jam 
atrodo ir kaip pasirinko. Todėl ir dangaus karalystę 
siūlo Dievas žmogui kaip grašį − jei susitars su juo 
ir suderės dėl darbo, žada jam duoti karalystę kaip 
grašį už darbą, dėl kurio laisvai susitarė.

Senas ir labai įsisenėjęs yra tasai žmonių būdas 
rinkti kitus į kokią nors vyresnybę: nežiūrėti į tai, ko 
pirmiausiai ir labiausiai reikia valdžiai, kad ji galėtų 
kitus žmones valdyti, bet žvelgti į kitus dalykus, ku-
rie yra ne taip labai reikalingi tam, kuris kitus valdo. 
Ir todėl labiausiai [žmonės] žiūri, ar tasai, kurį nori 
išsirinkti vyresniuoju arba valdytoju, yra aukštos gi-
minės, ar augalotas, ar turtingas, ar senos šeimos ir 
iš garsių namų. Bet aukšta giminė, turtas, drabužiai 
nedaug padeda gerai kitus valdyti, jei nėra vyresny-
bei reikalingų gėrybių [dorybių] − išminties, proto, 
teisybės jausmo ir kitų tokių. Kas iš drabužių val-
džiai: ne drabužių, bet galvos išmintingos jai reikia!

Apie žmogaus  
laisvę

Apie vyresnybę arba 
valdžią
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Visas didysis pasaulis yra stebuklingas, bet ma-
žasis pasaulis, tai yra žmogus, į kurį Dievas sudėjo 
arba sukrovė didįjį pasaulį ir padarė jį didžiojo pa-
saulio rinkiniu − sambariomis, yra daug stebuklin-
gesnis.

Kitos motinos gimdo sūnus ir dukteris tokio 
luomo arba padėties, kokio yra pačios. Vargšė ir 
ubagė − gimdo ubagą ir vargšą vaiką, baudžiaunin-
kė – baudžiauninką, bajorė − bajoraitį, kunigaikšty-
tė − kunigaikštį, karalienė − karaliūną. Bet bažnyčia 
visus gimdo aukštos kilmės, gimdo Dievo sūnus, 
gimdo dangaus karalystės karaliūnus, kunigaikščius, 
gimdo šventus ir labai gražius.

Yra ko stebėtis − kodėl patys kilmingiausi ir 
aukštuose sostuose sėdintys žmonės tiesos nemyli. 
[...] Dvi tikroves turi tiesa − žiba ir bara. [...] Toks 
dabar žmonių pasaulis − geidžia tiktai žibančios, o 
ne barančios tiesos.

Turtingas ir vargšas susitiko kelyje − abiejų kū-
rėjas yra Viešpats. Todėl susitiko vargšas žmogus ir 
daug turtų turintis, kad vargšas ir plikas žmogus pa-
dėtų daug turinčiam jo naštą nunešti ir nugabenti į 
Dievo karalystę.

Reikia nukreipti akis į vargšus ir našlaičius, į 
kiekvieną, kuris nieko neturi, reikia pažinti jų nelai-
mes, neturtą, nepriteklius, skurdą, badą ir visokius 
kitus vargus, kaip darydavo šventieji.

Čia duodamas pamokymas šio pasaulio di-
džiūnams, kad klaustų savo valdinių, ar jiems yra 
prasikaltę? Ar juos skriaudžia? Tegu su jais teisiasi 
teismuos, tegu leidžia jiems prieš save ir savo aki-
vaizdoje bylas kelti. [...] Bet nėra jau pasaulyje tokių 

viešpačių [ponų], kurie noriai leistų savo valdiniams 
su jais teistis. [...] Čia, pas mus, labai dažnai ne teisy-
bė, bet galybė viršų turi, o valdiniui ir prieigos prie 
viešpaties nėra.

Kokie yra vyresnieji, tokie būna ir jų valdiniai 
arba tie, kuriuos anie valdo ir kuriems viešpatauja.

Didžiūnai dėl savo puotų, gėrimų ir pilvo ap-
sunkimo, kiti − dėl brangių ir prabangių drabužių, 
kuriais rengiasi, dažnai apleidžia gerus darbus. [...] 
Net atėję į bažnyčią, arba patys savimi stebisi ir į dra-
bužius dairosi, rūpinasi, kad jų nesulamdytų arba 
nesuteptų, arba vėl, po vakarykštės puotos neišsi-
miegoję, žiovauja, o savo širdies Dievop pakylėti ir 
jam kaip pridera melstis negali.

Nusivilk drabužius, ir neteksi savo išdidaus 
mąstymo, kada išvysi, jog esi žmogus, lygus pačiam 
mažiausiam, kurį paniekini. Povas, regėdamas savo 
gražias plunksnas, pučiasi, bet, kada išvysta savo 
bjaurias kojas, nuleidžia savo ratą ir išleidžia verks-
mingą balsą. Taip ir turtingas žmogus, žiūrėdamas į 
tai, kas aplink jį žiba, gali pasipūsti ir labai gerai apie 
save manyti, bet, kai šalin visa tai nustūmęs, pagal-
voja, iš kur jis atsirado ir kur eina, turi nusižeminti ir 
pripažinti, jog tiesa yra tai, ką Šventas Dovydas sakė: 
iš tiesų, tuštybė yra kiekvienas žmogus.

Turėk tu gražią ir švarią širdį, ir Dievui patiksi, 
nepaisant kuo būsi apsirengęs. Ne į tavo drabužius, 
bet į širdį žvelgia Dievas.

Kuo didesnis esi, tuo nuolankiau su visais elkis.
Tekstus adaptavo  
Darius Kuolys

Literatūra 11 klasei : chrestomatija, 
I dalis. Vilnius : Lietuvių literatūros  
ir tautosakos institutas, 2011,  
p. 246−249.
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Antano Baranausko „Anykščių šilelis“ jau pusantro 
šimto metų pulsuoja lietuvių kultūroje kaip neprilygsta-
mos galios kūrinys. Tai mūsų tautinės sąmonės nušviti-
mo akimirka – gražiai liūdna, liūdnai graži (kaip seniau-
siose tautos dainose), iškilminga, aukšta, kupina patoso 
(kaip kūriniją šlovinančiose giesmėse ir himnuose), gili 
ir tyli. Svarbiųjų jungčių kūrinys –  Adomo Mickevičiaus, 
Simono Daukanto atgarsiai, ir jau pasigirstantis jau-
no Maironio balsas. Tekstas, kuris sutelkia ir atveria: ir 
mes, kurie skaitome „Anykščių šilelį“ po pusantro šimto 
metų, jau esame jame, jo koduose, šifruose. [...]

Per pora nepriklausomų dešimtmečių įstabusis Anta-
no Baranausko „Anykščių šilelis“ skaitytas iš naujo – ir 
tyrinėtojų, ir poetų. Svarbiausia, kas atsivėrė, – meta-
fizinė teksto gelmė. Kūrinys priveda prie to, kas yra, 
bet ko negalima tiesiogiai išreikšti, pasakyti. Prie di-
džiojo žmogaus nežinojimo, kuris yra visų žinojimų, o 
pirmiausia kūrybos, versmė: „Dažnai miške lietuvis, ko 
verkia, nežino“. Būsena, kuri leidžia žmogui būti kos-
minio vyksmo dalyviu, nes krūtinės ritmas yra ir visatos 
ritmas: „Atsidusus krūtinė lyg giria linguoja“. Žmogaus 
sąmonėje turi atsirasti ritminis sinchronas, kad atsiver-
tų kūrybinė galia – įkvėpimas. „Anykščių šilelio“ ritmo 
bangos: tarp intensyvumo (poemos pradžia), ramumo, 
kylančio iš giliųjų patirties klodų („Lyg tarytum ramu-
ma teip dūšion įslinko, / Kad net dūšia kaip varpa pri-
brendus nulinko“) ir rezignacijos (poemos pabaiga). 
Taip, šilelis niokojamas, nyksta, giesmė užlūžta, bet nie-
kam nepavaldi yra ta galia, iš kurios žmogaus pasaulis 
atsigauna, prasideda iš naujo – juk šilelis jau buvo kartą 
atkurtas.

Kunigas kanauninkas ir prelatas, vyskupas, rašytojas 
poetas, kalbininkas, vertėjas, matematikas. 

Gimė 1835 m. sausio 5 d. (sausio 17 d.) Anykščiuose. 
1851–1853 m. mokėsi valsčiaus raštininkų mokykloje 
Rumšiškėse (Kaišiadorių r.), vėliau trejus metus dirbo 
Žemaitijos valsčių raštinėse, savarankiškai lavindamasis. 
1856–1858 m. studijavo Žemaičių vyskupijos kunigų se-
minarijoje Varniuose (Telšių r.), pasižymėjo gabumais ir 
1858–1862 m. tęsė teologijos studijas Sankt Peterburgo 
(Rusija) dvasinėje akademijoje, ten 1862 m. kovo 24 d. 
(balandžio 5 d.) buvo įšventintas kunigu. Po teologijos 
studijų Vakarų Europoje trumpai dirbo Sankt Peterbur-
go dvasinėje akademijoje, 1866–1884 m. buvo Kauno 
kunigų seminarijos profesorius. 1884 m. birželio 24 d. 
(liepos 6 d.) konsekruotas vyskupu, 1884–1897 m. ėjo 
Žemaičių pavyskupio pareigas, 1897–1902 m. buvo 
Seinų (Lenkija) vyskupas. Mirė 1902 m. lapkričio 13 d. 
(lapkričio 26 d.) Seinuose, ten palaidotas katedros ko-
plyčios kriptoje.

A. Baranauskas pradėjo eiliuoti 1849 m., rašyda-
mas eiliuotus laiškus, vėliau – dienoraštį. Svarbiausias 
ir produktyviausias jo kūrybos laikotarpis buvo 1857– 
1859 m., kai gimė visos jo poemos, tarp jų ir „Anykš-
čių šilelis“, laikomas žymiausiu XIX a. lietuvių poezijos 
kūriniu. Tai himnas Anykščių žemei, kuriame atsivėrė 
Anykščių girių ir Lietuvos likimas, sakralinė miško ir 
žmogaus būtis. Jo jaunystė poetinė kūryba XIX a. buvo 
publikuojama įvairiuose rinkiniuose, atskirais leidiniais 
išėjo tik po autoriaus mirties. Senatvėje parašė giesmių, 
pirmasis išvertė Senojo Testamento katalikiškojo va-
rianto tekstą į lietuvių kalbą.

Antanas
Baranauskas

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Viktorija Daujotytė

Antanas Baranauskas
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Dainu dainelę, savo giesmelę,
Apie klapatus, vargelius
Lietuvos krašto, ne teip iš rašto,
Dainu senųjų žodelius.

Kalnai ant kalnų, ė ant tų kalnų
Kalnai ir maži kalneliai.
Tenai Lietuva par amžius buvo,
Kaip sako mūsų seneliai.

Ten miškai snaudė, ten meškas gaudė
Kasdien lietuviai iš seno.
Ūžė, braškėjo medžiai nuo vėjo
Ten, kur lietuviai gyveno.

Ant smėliakalnių, ant piliakalnių
Ąžuolai švęsti kerėjo,
Ir tie dievaičiai, kokiuos žemaičiai,
Kokiuos lietuviai turėjo.

Tol už Dauguvos kraštas Lietuvos
Smolensko žemę apriečia,
Už Dunojėlio, kur be šešėlio
Saulelė žmogų apšviečia.

Kijevas, rusai, latviai ir prūsai,
Gudai ir pikti totoriai, 
Lietuvą pažinę, vainiką pynė,
Lietuvą dabino padoriai.

Ir labai buvo plati Lietuva,
Daug ana žemių ingijo.
Žmonės laisvingi buvo turtingi,
Niekur nebuvo vergijos.

Vieni didžiūnai buvo galiūnai,
Ant vyresnybės išrinkti,
Ė kiti saldžios klausė jų valdžios,
Visi mažiukais vadinti.

Dainu  
dainelę 

Amžiai sukako, kaip seniai sako,
Ir kiteip virto Lietuva:
Augo didžiūnai, augo galiūnai,
Žmonės vergijon pakliuvo.

Svietas suspaustas, prakaitu plaustas
Prapult ant amžių ketino.
Gavo kantrybę, meilę, stiprybę,
Kaip vierą šventą pažino.

Ąžuolai griuvo, dievaičiai žuvo,
Krito ne viena žinyčia,
Po jais užstojo mokslo duotoja
Lietuvoj − Rymo bažnyčia.

Upė Šventoja griekus mazgojo,
Po krikštui žmonės nekalti;
Skyrė bažnyčioj vyrus trinyčiai,
Moteris − nuometai balti.

Nors ponai spaudė, bažnyčia glaudė
Lietuvos prastus žmoneles
Po savo sparnu, kaip tikrus tarnus,
Kaip tikras savo aveles.

Amžiai sukako, kaip seni sako,
Lietuvoj viso atsėjo:
Jos nudraskyta ponystė krito
Ir kraujo daugal pralėjo.

Miškai išgriuvo, medžiai supuvo,
Ir nuogi laukai atliko;
Žėlimas pievų ir brąsvos javų
Kasmet nualo, išnyko.

Žmonės prispausti pradėjo jausti
Dažnai ir badą, ir marą,
Dievas gelbėjo ir pažadėjo,
Kad nebus ponų ir dvarų.
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Anykščių  
šilelis

Poemos fragmentas, I dalis

Štai diena aušta, naktis išlaužta
Nyksta terp prastų žmonelių.
Bet koks mum žodis tiesą parodys,
Koks keliavedys ves kelią?

Ant laiksvės leisti linksmi ir skaisti,
Ko klausys Lietuvos žmonės?
Kas mete laimės išmokys baimės
Ir šventos Dievo malonės?

Nesibijokim, nebėdavokim –
Dievas, ko reikia mum, žino:
Kad bus mum sunku, duot savo ranką
Mum kožnam karte ketino.

Kalnai ant kalnų, ė ant tų kalnų
Kalnai ir maži kalneliai:
Ten tėvai mūsų, ten broliai mūsų,
Ten gyven mūsų seneliai.

Anykščių miestas, kalnais apriestas,
Pakraščiais Šventos upelės,
Lanko bažnyčią visų ūlyčių
Kasnedėl visi žmonelės.

Giesmėm ir maldom, net klausant saldu,
Bažnyčios mūrus siaudina,
Giesmėm malonės ir dėkavonės
Dievišką širdį griaudina.

Ūžia šileliai, kriokia upeliai
Ir kalnai staugia terp vėjų;
Pievos žaliuoja, girios linguoja –
Auklėja kelio vedėją.

Kalnai kelmuoti, pakalnės nuplikę!
Kas jūsų grožei senobinei tiki?
Kur toj puikybė jūsų pasidėjo?
Kur ramus jūsų ūžimas nuo vėjo,
Kai balto miško lapeliai šlamėjo
Ir senos pušys siūravo, braškėjo?
Kur jūsų paukščiai, paukšteliai, paukštytės,
Katrų čilbančių teip ramu klausytis?
Kur jūsų žvėrys, gyvuliai, žvėreliai?
Kur žvėrų olos, laužai ir urveliai?
Visa prapuolę; tik ant lauko pliko
Kelios pušelės apykreivės liko!..
Skujom, šakelėm ir šiškom nuklotą
Kepina saulė nenaudingą plotą,
In kurį žiūrint teip neramu regis:
Lyg tartum rūmas suiręs, nudegęs,
Lyg kokio miesto išgriuvus pūstynė,
Lyg kokio raisto apsvilus kimsynė!..

Miškan, būdavo, eini – tai net akį veria;
Vat teip linksmina dūšią, ažu širdies tveria,
Kad net, širdžiai apsalus, ne kartą dūmojai:
Ar miške aš čia stoviu, ar danguj, ar rojuj?!
Kur tik žiūri, vis gražu: žalia, liekna, gryna!
Kur tik uostai, vis miela: giria nosį trina!
Kur tik klausai, vis linksma: šlama, ūžia, siaudžia!
Ką tik jauti, vis ramu: širdį glosto, griaudžia!
Minkštučiukai samanų patalai ištiesti
Galvą in save traukia ir liula užliesti.
Uogienojai kaip rūtos kelmais kelmais želia,
Juodas, raudonas uogas išsirpusias kelia.
Ant žalio, rausvo, balkšvo dugnio taškai grybų
Terp medžių marguliuoja iš savų sodybų.
Voveruškų leikelės kur ne kur pro plyšį
Iš po samanų marškos sarmatlyvai kyši.
Čia paliepių torielkos po mišką išklotos,
Čia kiauliabudės pūpso lyg pievos kimsotos,
Čia po eglėm šeimynom sudygę ruduokės,
Čia pušyne iš gruodo išauga žaliuokės,
Čia rausvos, melsvos, pilkos ūmėdės sutūpę, –
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Linksmutės, gražiai auga, niekas joms nerūpi.
Čia kazlėkai pakrūmėm ant piemenų tako
Tartum kupkeliai kniūbšti, kaip Mickev’čius sako.
Čia nemunės iš kelmo, lepšiai terp alksnyno,
Čia šalpjonai terp stuobrių dygsta iš skiedryno,
Čia musmirės raupuotos, veršakiai gleivėti,
Čia grybai ir šungrybiai vardais nežymėti.
Anei jų žmonės renka, anei žvėrys graužia,
Jėg bėgdami par mišką galvijai išlaužia,
Arbo patys savaimi suglebę supūsta, –
Iš jų trąšos želmenim aplinkom išplūsta.
Ė iš visų viršesnis auga baravykas,
Valig dainuškos žodžių – „grybų pulkaunykas“:
Platus, storas, paspūtęs, lyg tartum užklotas
Ant kieto, drūto koto bliūdas palivotas.
Greit auga, ilgai esti giminių visokių:
Paąžuolių, raudonikių ir kitų kitokių.

Žali ėgliai kaip kvietkai po dirvonus keri;
Terpu jų kiškiai guli, kropkos vaikus peri.
Krūmai, žole barzdoti, kraštais mišką riečia,
Ir linijos parėjos skersai mišką šviečia.
Alksniai, lepšių sodyba, palaukėm sužėlę,
Šakom kekes riešučių lazdynai iškėlę
Atokaitoj brendina. Ė karklai po slėnį
Terp liulančių paversmių pamėgo pavėnę.
Putinai krauju varva, serbentai po Šlavę
Ir paliūnėm kur ne kur prieglaudą sau gavę.
Baltasai miškas kalnais, kaip tik padaboji:
Čia berželiai kaip meldai Pašlavį apstoję,
Čia visais lapais dreba epušės nusgandę;
Kožnoj klaiką nekantrios žalktyčios atrandi.
Čia ąžuolai ir uosiai prie eglėm sustojo,
Lyg tartum čia žalktienė patį apraudojo,
Kai pieno putos vietoj kraujo puta plūdo,
Ir su vaikais iš savo motiniško sūdo
Medžian gailysta virto – pati egle tapo,
Jaunučiukus aptaisė vaikus rūbais lapo.
Ieva, gluosna ir blendis, grūšia, obelėlė;
Savo seserį skundžia liekna sedulėlė.

Vinkšnos, šaltekšniai, liepai ir nesuskaityti
Kitokių medžių skyriai terp jų išsklaistyti.
Juos tiktai miške augę žmonės tepažįsta,
Daktarai ir žiniuonys, ką po miškus klysta;
Jų lapais, jų žievelėm arba šaknia kieta
Nuo ligų ir padarų gydžia visą svietą.
Ė mum, prastiem žmonelėm, tik žiūrėt patogu,
Kai juos dengia Apveizda žalių lapų stogu;
Kai kožna burbuolytė išsprogsta, suskyla,
Kai žiedų varške šakos obelų pražyla,
Kai pervasar žaliuoja tamsaus šilo šone,
Kai rudeniop lapeliai geltoni, raudoni
Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia
Ir kai pliki stabarai pavasario laukia.
Ė pušelės! pušelės tos nesurokuotos!
Tankios, aukštos ir lieknos, viršūnės kvietkuotos,
Ir vasarą, ir žiemą kaip rūtos žaliuoja,
Liemuo liemenį plaka, kaip mendrės siūruoja.
Už pusvarsčio nesmato – toksai tankumynas!
Nors nei laužais, nei šiekštom nežugriuvęs, grynas;
Nei šakelės nudžiūvę nežupynę vietos,
Pušys aukštos ir lygios, tartum nugenėtos.

Ė kvėpimas, jau ką gi! Čia sakais pušelių,
Čia vėjelis dvelkteli su kvapu žiedelių:
Jauti pievos dobilą, baltą ir raudoną,
Jauti ramunes, čėbrus – žoleles dirvonų;
Jauti iš juodo kapčiaus skruzdėlyno kvapą,
Ir iš medžių, iš skujų, iš šiškų, iš lapų
Vis kitoki kvėpalai: kaip vėjelis dvelksi,
Kožno karto kitokiu kvapu užsivelgsi.
Čia samanos su brukniom šileliu užpluko;
Čia medžio žiedų kvapas – lyg sodas pratrūko.
Tartum miškas kvėpuoja nelyginant žvėris,
Savo kvapus po laukus kaip berte pabėręs,
Laukais, pievom atgauna. – Viduj pušynėlių
Jauti sau gražiai kvapą dirvų ir pievelių.
Ir teip visa suminša, vėjeliu praskysta,
Kad nei nosis šių kvapų visų nepažįsta;
Tik tartum giria, pieva ir laukas sustarę,
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Iš brangiausių kvėpalų mišinį padarę,
Dievui ant garbės rūko teip ramiai, teip meiliai,
Lyg kad skripkuoja, juokias, gieda, verkia gailiai,
Ė tie balsai visoki teip krūvon susiaudžia,
Kad jų skyrium nežymu, – ė tik širdį griaudžia.

Ai siaudžia gražiai miškas, netil kvėpia gardžiai,
Siaudžia, ūžia ir skamba linksmai, dailiai, skardžiai.
Vidunaktyj teip tyku, – kad girdi, kaip jaunas
Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas;
Girdi, kaip šakom šnibžda medžių kalba šventa,
Kaip žvaigždelės plevena, gaili rasa krinta.
Dėl to ir širdyj visos pajautos nutilsta,
Ramum tykumu malda dūšia dangun kilsta.
Ė kai jau dienai brėkštant rytai šviesa tvinksta,
Rasos pilnos žolynų žemyn galvos linksta,
Tada šilas nubunda, visa yra tyla,
Prasideda pamažu šventa dienos byla.
Kas ten šlama? – Ė vėju papūstas lapelis,
Ėgi gūžtoj nubudęs sujuda paukštelis.
Kas ten treška? – Ė vilkas: dieną mat ažuodžia,
Iš naktinės medžionės par pakrūmes skuodžia.
Ėgi lapė int olą, žąsioką intskandus,
Ėgi barsiukas bėga, išlindęs iš landos;
Ėgi linksmutė stirna par pušyną striuoksi;
Ėgi pušin iš pušies voverytė liuoksi;
Ėgi mat širmuonėlis ir kiaunė juodoja,
Ir visoki žvėreliai po mišką ulioja.
Kas ten taukši? – Ė stuobrį kapoja genelis.
Kas mekena? – Ėgi mat perkūno oželis.
Kas ten šnibžda? – Ė šnypščia iš kelmo piktoja,
Ėgi srove teškena upelė Šventoja.
Kas ten kalbas? – Ė žąsys paupėj gagena;
Ėgi mat lizde starkus pamiškėj klegena;
Ėgi antys „pry! pry! pry!“ priskridę int liūną;
Ėgi kukutis klausia savo pačią, sūnų:
„Ką, ką, ką jums atnešti? Ką jūs kalbat niekus?
Ką, ką, ką, ką? ar grūdus? ar musias? ar sliekus?“
Ėgi mat gegutėlė dairos ir kėtojas:
Čia kukuodama verkia, čia juokias kvatojas.

Skamba tik, skamba miškas: čia volungė Ievą
Trotina: „Ieva, Ieva, neganyk po pievą!“
Čia paupėj „ri-u! ri-u! ri-u!“ tilvikas sušuko,
Čia vėl balsų visokių – lyg trūkte pratrūko.
Vis kitoki balseliai, vis kitokios bylos;
Dagiliai, pečialandos, strazdeliai, čižylos,
Kėkštai, šarkos ir kitos vis saviškai gieda:
Toj juokias, toj vaitoja, ė toj niekus klieda.
Ė už visus viršesnis lakštingalės balsas:
Pilnas, skardus, griaudingas ir, teip sakyt, skalsus:
Skamba, ūžia par krūmus ir vis kiteip mainos,
Ir vis dūšion įsmenga – lyg Lietuvos dainos.
Tie visoki balseliai teip krūvon suplaukia,
Tartum kožnas lapelis čilba, kliauga, šaukia,
Ir sutartinę taiso, ir teip gražiai dera:
Siaudžia tik, tartum siaudžia – rentavimo nėra.
Anei tų balsų ausis skyrium nepažįsta,
Lyg kad ant žalios pievos žolynai pražysta,
Ir visoki žiedeliai teip terp savęs pinas, –
Kad iš tolo tik regis gražus margumynas.

1858 m. Anykščiuos

BARANAUSKAS, Antanas. Rinktinė. 
Vilnius : Baltos lankos, 1994, 
p. 27−33, 40−43.
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Kunigas teologas, rašytojas poetas, politinis kalinys.
 Gimė 1836 m. vasario 3 d. (vasario 15 d.) Liudiškiuose 

(Anykščių r.) valstiečių šeimoje, buvo krikštytas Klemen-
so Blažiejaus vardais. 1848–1853 m. mokėsi Ukmergės 
bajorų mokykloje, 1853–1857 m. studijavo Žemaičių 
vyskupijos kunigų seminarijoje Varniuose (Telšių r.), 
1857–1861 m. kaip gabus klierikas tęsė studijas Sankt 
Peterburgo (Rusija) dvasinėje akademijoje ir jas baigė 
teologijos magistro laipsniu. 1861 m. birželio 12 d. buvo 
įšventintas kunigu. 1861–1862 m. tarnavo Rokiškio pa-
rapijoje vikaru, 1862–1863 m. buvo Kauno gimnazijos 
kapelionas ir tikybos mokytojas. Carinės valdžios apkal-
tintas antivalstybine veikla, 1863 m. birželio 7 d. buvo 
areštuotas, kalintas Mintaujoje (dabar Jelgava, Latvija) 
ir Vilniuje, paskui kaip pavojingas valstybei asmuo buvo 
ištremtas už Uralo. Mirė 1864 m. gegužės 16 (gegužės 
28) d. tremtyje Verchoturjėje (Sverdlovsko sritis, Rusija), 
palaidotas Verchoturjės kapinėse, kapavietė neišlikusi.

Studijuodamas ir vėliau K. Kairys parašė keletą ro-
mantinio pobūdžio kūrinių lietuvių ir lenkų kalba, 
komponavo melodijas savo eilėms, domėjosi lietuvių 
bendrinės kalbos kūrimu. Išliko jo lietuviškų, lenkiškų ir 
lotyniškų eilėraščių rinkinys „Zbiorek Rymów i Poezji“ 
(„Eilių ir poezijos rinkinėlis“, 1857 m.). K. Kairio eilėraš-
čių lietuvių kalba adresatai – Antanas Baranauskas ir 
Pranciškus Viksva. A. Baranauskui skirtas „Geražodis“, 
sukurtas 1858 m., kaip ir „Anykščių šilelio“ pirmoji da-
lis, primena abiejų draugų poetinį dialogą. P. Viksvai 
rašytame „Mielas broliau Lietuvi“ – aiškūs patriotiniai 
motyvai. Kūriniai parašyti anykštėnų tarme, stebėtinai 
tiksliai fiksuojant tarmės garsus. K. Kairio kūryba pir-
miausiai skelbta „Vilniaus žiniose“ (1906 m.), leidiniuo-
se „Tauta ir žodis“ (1931 m.), „Varpai“ (1944 m.), vė-
liau išleista knygose: „Ant upės krašto blindelė auga“ 
(1987 m.), S. Valentas. Klemensas Kairys. Dingę poezijos 
garsai“ (1999 m.), lenkų kalba skelbta rinkinyje „Litwo, 
nasza matko mila... Antologia literatury o Litwie“  
(1996 m.).

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Klemensas
KAIRYS

Gražiausias K. Kairio eilėraštis „Geražodis Bara-
nauskui“ (1858), prasidedantis žodžiais „Dienelė brėkš-
ta“, pelnė jam poeto vardą. Lietuvos tautosakos archy-
vo duomenimis, XX a. pirmojoje pusėje tas eilėraštis 
buvo prigijęs kaip liaudies daina ir dainuojamas ne vien 
anykštėnų, bet ir visoje Aukštaitijoje (Utenos, Ukmer-
gės, Panevėžio, Rokiškio, Biržų apskrityse). Pasitelkda-
mas kaimo kalbos lyrinę poetiką, K. Kairys tapė saulė-
tekio stebuklą. Jo brėškos vizijoje pakirdusių paukščių 
balsai („vieversutėlis [...] trumpą naktelę trumpyn nu-
traukė“, „sušneko žvirblis, sučiulbo skregždė, gegužė 
sukuko, ir lakštingėlė viduj krūmelio suskambo tarp 
rūko“) neabejotinai galėjo provokuoti būsimo „Anykš-
čių šilelio“ autorių, atsigirsti ir kito aukštaičio A. Viena-
žindžio lyrikoje. Regina Mikšytė
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Mūsų krašto miškų Giesminyke!
Kam tu mane vadini Lietuvos lakštingalu?
Pats esi jo vienintelis lakštingalas, –
Pats giedi širdies-maldos balsu.
Tu, matyt, aplenkei jį,
Ir ne be reikalo Tavo giesmė taip anksti suskamba;
Nes tu pranoksti lakštingalo balsą:
Išgirsiu aidint visame pasauly;
Netrukus Tave vainikuos
Jauno lietuviško gluosnio laurais,
Netrukus Tave pažins viso krašto vyrai,
Netrukus Tavo ranką spūstelės mūsų brolių delnas.

K. K.
Varniai 1857, 
gegužės 2

Dienelė brėkšta, ir aušra savo skaistų veidą rodo,
Nakčiai ant vietos nekrutant būti, regis, jau nusbodo.
Nerimasčiuodamas vieversutėlis po linksmai dienelei
Trumpą naktelę trumpyn nutraukė, trupindams giesmelę;
Ir pirma daina dangun nueina kožnądien iš anksto,
Kad kožni metai pirma su vaga artojas išlanksto.
Sušneko žvirblis, sučilbo skregždė, gegužė sukuko,
Ir lakštingėlė viduj krūmelio suskambo tarp rūko.
Kur gręži ausį – iš visų pusių girdi giesmės maldą;
Kožnas paukštelis giedot dėl Dievo žino kaip tai saldu.
Šiltas vėjelis, su žiedų kvapu plaukydams po žemę,
Rugiuos braidžioja, net laukai liula, vilnioms aptemę,
Tada pakalnės ir kalnai čiužant gieda vienu tysu,
Lygiai ir miške, nors ūžia, braška, labai ramu-šviesu,
Da ir kvolduotis rasakylėlis, iškėtojęs naštą,
Skaisčias kaip varis rasos akeles nuleidžia ant krašto.
Šitai pražiūro rytai iš miego akia spindulinga,
Kaip driekt šešėlis nudriekė kalną – medžią pakelingą:
Atėjo diena!..
Graži, auksuota dėl Tavęs tapo, o Brolau Tu mano!
Bet kas gi dangaus aprašys dieną, kas, sakau, išmano
Apie linksmybes tas negirdėtas, dėl šventų paskirtas,
Katroms apsemtas tenai gyvena Antanas Pagirtas?

Klemensas Kairys

Kai pavasarį gamta pabunda
Visuos kampuos ir pašalėliuose, –
Ir jau pasirengus išdabint girias
Žaliu apdaru ir sutviskėti,
Tada netikėtai iš dausų pragysta
Miela ir žavi Giesmė – lyg angelas mergelė,
Giesmė Rojaus Lakštingalo – Dainiaus,
Kuris traukia visų akis.
Ir pratrūksta tūkstantbalse giesme,
Ir sugaudžia galingu choru,
Net iškeroję jausmai apleipsta,
Net trykšta iš širdies džiaugsmo upeliai.
Čiulbėk, rojaus Paukšteli, negailėk balso,
Norėčiau Tavęs klausytis ir klausytis,
Kol išsiskirti lems likimas
Ir nuo Tavo rankos mane atplėš.
Giedok, rojaus Paukšteli, – jau žemėj gegužis
Glosniu žvilgsniu ieško atilsiui vietos.
Tai meilinasi kaip drąsus vaikas,
Tai vėl apsiniaukia pilkais debesimis,
Tai švelniu gegutės kukū atsišaukia,
Tarsi krūtinėn gurkšniais įkvėpdamas orą,
Tai vėl sučyrena vieversio balseliu,
Skelbdamas mūsų išsiskyrimą artėjant.
Giedok, rojaus Paukšteli, su žemės chorais;
Jie nesumaišys Tavo giesmės tonų –
Veikiau pritardami patys kils į aukštybes,
O tada atgims visa gamta:
Giriose nugrimzdus Lietuvos šalis
Apglėbs užkerėta tankme –
Priglaus Giesminyko žvilgsnį,
Vien tik iš gilumos atsidūsės, suoš...
Pievos paklos didžiuosius kilimus
Drąsiam Lietuviui-Giesminykui po kojų,
Tik vienas, stebuklingai nuaustas raštas,
Regis, pradeda tolti...
Visa tai mus pakerės,
Skyrium ar viskas iš karto.
Bet, kai išskirs mus rūsti akimirka, –
Nebeliks nieko – tiktai Viešpats Dievas.

BARANAUSKO 
DAINELĖS 

„PAVASARIS“ 
(LAKŠTINGALAI) 

AIDAS

GERAŽODIS 
A. B. DIENOJ 
VARDUVIŲ
1858 m. Petaburke
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Buvo nebuvo, bet šiandien didžia, labai didžia diena,
Labai patogi dėl Tau, Broleli... Bažnyčia užviena
Ištiesia rankas, pakelia širdį ir balsu maldauja,
Kad nubyrėtų nuo Dievo stalo trupinių bent sauja
Per užtarimą patrono Tavo, šventojo Antano:
Taigi skardesnė jam garbė siaudžia čia ir ant Siono.
Seniai jau trokštu tos dienos Tavo – vat mum ir prašvito.
Dabar tik noriu pajautas savo, kurios širdyj mito,
Brolišku žodžiu prieš Tau atverti, kaip pirmai buvojo,
Gretėn suėjus ir burnai duodant burnai pieną rojaus.
Nieko ant svieto taip tau negeidžiu, Prietelingas Brolau!
Kaip to vieningai, kad tvirtai Dievą aprinktum už dalią,
Kad ugnia degtum jo šventos meilės, lyg apiera čysta.
Rankiotum kvietkus dėl to vainiko, kurs niekad nevysta:
Ir ne tik savo atrastum dūšią tarp draugės šventųjų,
Bet do ir kitas atvestum Dievui – atpirktas Jo krauju.
Dėlto ir prašau Tėvą aukščiausią, idant savo čėse,
Kai jau pamynęs svieto vilionę, arnotą uždėsi,
Zerkolu būtum dėl aprėdimo sau svodbinių rūbų –
Piemeniu geru – Antanu šventu – Jeronimo triūba!
Daugiau Tau visuos tepridur daiktuos tas, kurs visa galia,
Kursai padarė ant juodos žemės tuoj gaivinga – žalia –
Marga – kvietkuita – pilna – vaisinga – drėgna – šilta – šviesu:
Tegul ant galo peržegnos Dievas mūsų tikrą dviesą,
Kad žemums žemės, nei aukštums dangaus jos neišsklaistytų,
Einant tarp duobių, šalyj erškėčių per keliūtę gličią.

K. K.

Tavo šiandieną gražiausia diena,
Dėl jos ir dūšios kilsta blakstiena,
Nes vardo Tavo pašvaistė šventa
Iš dangaus tiesiai ant tavęs krenta.
Priimk gi, Broli, šį kuokštą šieno;
Nebūč gailėjęs aš Tau nei vieno,
Kad norsgi vieną turėč žolyną
Su žaliais lapais, su vaisiu grynu.
Nebūč gailėjęs nei širdies savo,
Ale par Dievą toj vietą gavo:

Su visu noriu Dievui primesti;
Leisk ją, broleli, tegul ten esti.
Tenai ir Tavo tegul padėta
Kai rožė žydi, žaliuoj kai mėta
Ir kai pijolka visados kvepia,
Ir nigdel nigdel jau nebnuskvepia.
Tau jos neduosiu, ale joj Tavo
Dieve laikysiu kai vieną savo.
Tada aš dvijen Dievui paskirsiu,
Ir Tujej dvijen – kadgi be dirsių!
Ag mumus Dievas taip numylėjo,
Kad kraujo savo nebegailėjo;
Užtat jam turint tūkstantį širdžių
Reikt ataduoti – aš dvie neskirdžiu.
Dabartės, Broli, gal jau nujauti,
Kur Tau vainikai mano sukrauti?
Kol Tau neduodu iš jų nei vieno?
Tik menką sausą šį kuokštą šieno!
Norėč didžiausioj toj dienoj vardo,
Kurioj Tau širdį pajautos ardo,
Vainikais savo Tau apdabinti
Ir tada linksmai Tau apskabinti.
Ale nuo Dievo lauk Tu vainikų:
Kasdien jam spraudžiu našlės skatiką
Ir malonėju, nors neverčiausiai,
Kad Tau laimintų reikaluos gausiai.
Vos paskylėjus saulelei ryto
Arba ant dangaus, melsvai dažyto,
Pražibus žvaigždei jau vakarinei,
Duodu atsdusti už Tau krūtinei.
Ko daugiau geisiu Tau, ar sveikatos?
Duokdiev ir dūšiai – katrai ir cnatos –
Ar ilgų metų? Dalios laisvingos?
Duokdiev ir dalią ten, kur nelinguos
Nei jokie vėjai kančios ir blogo,
Ten, kur pavėnioj dangiško stogo,
Pilni ramumo, laimės, linksmybės,
„Garbė būk Dievui – būk ant aukštybės“ –
Vis gieda himną meilės, vienybės!

Brolis Klemensas

TAVO ŠIANDIENĄ 
GRAŽIAUSIA DIENA

Poetiniai dialogai : 
Antanas Baranauskas, 
Klemensas Kairys, Karolina 
Praniauskaitė. Anykščiai : 
A. Baranausko ir 
A. Vienuolio-Žukausko 
memorialinis muziejus, 2013, 
p. 86−89, 105−107, 113−115.
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Rašytoja prozininkė ir dramaturgė, publicistė, visuo-
menininkė. 

Gimė 1856 m. balandžio 21 d. (gegužės 3 d.) Ro-
bliuose (Rokiškio r.). Vaikystėje augdama dvaruose, iš-
moko visokių amatų, privačiai mokėsi skaityti ir rašyti. 
Ištekėjusi už švietėjo ir bibliofilo Stanislovo Didžiulio, 
1877–1896 m. gyveno Griežionėlėse (Anykščių r.), čia 
ji platino draudžiamą lietuvišką spaudą, rinko liaudies 
dainas, tapo kaimo moterų bičiulė ir patarėja, platino 
sveikatos, namų ruošos žinias. Norėdama išleisti į moks-
lą visus savo vaikus, 1896–1907 m. ji su vaikais gyveno 
Mintaujoje (dabar – Jelgava, Latvija). 1907 m. grįžusi į 
Griežionėles, prižiūrėjo be ištremto šeimininko likusią 
sodybą, toliau rinko tautosaką. 1915–1924 m. ji gyveno 
Jaltoje (Krymas, Ukraina), dirbo karo ligoninėje, vėliau 
padėjo steigti lietuvių tuberkuliozinę sanatoriją ir buvo 
jos šeimininkė. 1924 m. grįžusi į Lietuvą, senatvę pralei-
do Griežionėlėse, čia ir mirė 1925 m. spalio 25 d., palai-
dota Padvarninkų (Anykščių r.) kapinėse. 

Nuo 1892 m. Žmonos slapyvardžiu L. Didžiulienė ben-
dradarbiavo lietuvių spaudos leidiniuose, juose išspaus-
dino ir dalį savo grožinių kūrinių. 1893 m. ji išleido pir-
mąją lietuvišką kulinarijos knygelę „Lietuvos gaspadinė 
arba pamokinimai kaip prigulinčiai suvartoti Dievo do-
vanas“, kuri vėliau daug kartų buvo perleidžiama. Lie-
tuvių literatūros istorijoje ji laikoma pirmąja moterimi 
beletriste. Parašė apsakymų, scenos vaizdelių, apysakų, 
beletrizuotų prisiminimų, dalį tekstų – rusų kalba. Ne-
mažai jos kūrybos rankraščių dingo Pirmojo pasaulinio 
karo metais, o raštų dvitomis buvo parengtas ir išleistas 
tik XX a. pabaigoje.

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Liudvika 
DIDŽIULIENĖ- 

Žmona

Eligijus Daugnora

Milda Telksnytė,  
Vygandas Račkaitis

Nors šiandieninio skaityto akimis žiūrint L. Didžiu-
lienės vaizduojamų veikėjų charakteriai kai kur dirbti-
nokai, ne visiškai išbaigti, nors rašytojos kūryba nepasi-
žymi meniniu brandumu, tačiau jos kūrinių nacionalinis 
turinys, kiekvieno pareigos Tėvynei, doros ir kultūros 
postulacija nepraranda reikšmės ir šiandien. [...] Ji pir-
moji lietuvių prozoje ėmė kelti nacionalinės inteligen-
tijos pašaukimo, moterų lygiateisiškumo ir švietimo 
klausimus, atkreipė dėmesį į lietuvių inteligentijos nu-
tautėjimo priežastis. [...]

Kaip ir V. Kudirka savo publicistikoje ir eilėse, taip ir  
L. Didžiulienė savo beletristiniuose kūriniuose, para-
šytuose XIX šimtmečio pabaigoje ir XX pradžioje, kėlė 
tokius pat tautiškumo tikslus, tas pačias lietuvybės ug-
dymo idėjas. Pirmąją lietuvių moterį beletristę L. Di-
džiulienę pelnytai galime vadinti tautinio atgimimo 
prozininke.

Svarbią vietą Didžiulienės kūryboje užima memu-
arinės prozos kūrinys „Ką aš beatmenu“. Jis pateikia 
daug vertingos medžiagos iš autorės vaikystės ir vėles-
nių jos gyvenimo laikų, duoda žinių iš lietuvių etnogra-
fijos bei XIX a. pabaigos kultūrinio judėjimo, supažindi-
na su žmonėmis, kuriuos autorė artimai pažinojo.
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1877 m. rugpjūčio 25 d. Daugailių bažnyčioj 
sustuokus, atvažiavau Griežionys‘ Anykščių parapi-
jon ties Indrioniškiu.

Atvažiavus „svetimon šalelėn“, pasjutau inklim-
pus, giliai inklimpus maurynėn. Ir tai, ko man dau-
gelis mergaičių pavydėjo, dėl ko per dvejus metus 
daugelis taip rungęs, man vieton išsvajotos laimės 
davė užsivylimo.

Ir kas dabar daryt? Kas daryt? Žiedai sumainy-
ti, žodžiai ištarti, atgal nebesugrįšiu... Nusiblaiviau 
ir pradėjau gyvent. Pažįstami ir nepažįstami daug 
apie mane kalbėjo. Vieni sakė: „Rozumna kobieta, 
taktyczna kobieta, heroina“. Man tai mažai rūpėjo; 
tesrūpinau, kad niekas nežinotų, kas mano sieloj 
daros. Tėveliam rašydavau gražius laiškus apie ūkį, 
apie darbus, apie kaimynus, kurie par mums būva 
ir par kuriuos mes būvam, ir buvo neva ramu, neva 
gera...

Pažinau turtingą mano vyro biblioteką. Dievu-
lėli, kiek čia visa ko gera! Kiek čia turto! Imuos vi-
som pajėgom skaityt ir pajuntu aš su visu „dideliu“ 
savo mokslu nieko nežinanti, gyvenimo nepažįstan-
ti, gyvenus svajonėm, nežinodama, kas svarbiausia 
gyvenime.

Prašau vyro, kad man parsiųsdintų kurių pasi-
rinksiu knygų. Sutiko. Užsisakiau daug medicinos, 
veterinarijos, botanikos, higienos, daržininkystės, 
apie vaikų auginimą, metodą Froblio, Augusto Ješ-
kes. Ėmiau studijuot ir tame radau sau rimties ir ben 
kiek naudos. Parsisiųsdindavom iš Varšuvos keletą 
laikraščių ir nemaža knygų. M. Orgelbrando knygy-
nas kas mėnuo atsiųsdavo katalogus, iš kurių būda-
vo galima pasrinkt naujausių gerų knygų. Tada atsi-
rado ir Smiles‘o ir Spencer‘io ir daugelio kitų, kurios 
man davė nemaža naudos.

Bet viena man ėjo labai sunkiai − negalėjau 
invest namų tvarkos. Lietuvio patrioto namuos lyg 
piemenys kalba lenkiškai, szlechecku žargonu, net 
nemiela klausyt. Pavyzdžiui:

Sarcziukowi zadałem apinasriem i wstał ale 
swiardynia.

Szirmutki kumeliuczek lezie kol i niego; jam za-
valisia, to zabije.

Pani przepadszy kaciuk; ieszkałam, ieszkałam, 
niama; až on na politecce w kiecieluczku zrungi-
niawszysia stimbiriucek padsubiwszy, kiedy špi, kie-
dy špi.

Niekaip negaliu pripratint kalbėt lietuviškai. In-
vedžiau vakarines giesmes, pagiedot ar ką nors gra-
žaus paskaityt. Klausytojai pasirodė mažiau supran-
tą, negu kadai manieji rokiškėnai prieš keturiolika 
metų. Ė mergaitės? Bedorės, beprotės. Intarė mane 
esant suvis prastą, net nemokančią žmoniškos kal-
bos, kalbančią tik lietuviškai ir visą šeimyną prie to 
verčiančią.

Mano vyresnybė čia nedidelė buvo. Vietoj any-
tos čia buvo daugalė šeimininkė, apysenė, pasileidus 
merga. Vos už dvejeto metų tepasisekė jos išsibodėt, 
tada ir visa kitu keliu nuėjo. Visa šeimyna kalbėda-
vosi lietuviškai, kai kurie mokydavos skaityt. Skaity-
davom kas šeštadienio vakaras. Keletą sodiečių ber-
niukų mokydavom skaityt, rašyt ir skaičiuot.

Be ko kita, tai kun. Viskantas inkalbėjo Stasiui 
supirkinėt ir iš Varšuvos parsisiųsdinėt iš M. Or-
gelbrando visokių visokiausių gražių ir naudingų 
knygų. Per ilga Stasys Didžiulis Griežionys surinko 
tokią biblioteką, kokios kitos nebuvo visoj Lietuvoj, 
ben provincijoj. Visa, kas buvo rašyta apie Lietuvą 
lietuviškai ir kitom kalbom, buvo Orgelbrando siun-
čiama Didžiuliui, jis tokių knygų parankiodavo net 
iš kitų antikvariatų ar ben jų katalogų atsiųsdavo 
jam kas mėnuo.

Sunkiau buvo rankiot lietuviškos knygos čia pat 
iš žmonių. „Priešaušrio“ gadynėj žmonės mokėjo 
jas vertint ir to turto nenorėjo paleist iš savo rankų. 
Senų seniausiom knygom iš lietuvių išviliot Stasys 

KĄ AŠ BEATMENU
Apysakos fragmentai
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A. Baranauskas

griebės šios priemonės. Žmonės labai buvo reikalin-
gi maldaknygių, ė jų kaip tik nebuvo.

Rusijos pusėj jos buvo draudžiamos spausdint. 
Tad nuvyko kur ten Kaunan ir tynai dideliu vargu 
gavo gražių lietuviškų maldaknygių, parsivežė ir 
ėmė mainais gaut senųjų knygų. Taip ir surinko savo 
bibliotekon nemaža ne tik senų, bet ir labai retų lie-
tuviškų knygų.

Be to, po sodžius bevažinėdamas St. Didžiu-
lis ėmė užrašinėt lietuvių folklorą: dainas, mįsles ir  
t. t. Visu tuo, kaip ir knygom, ilgai naudojosi mūsų 
mokslininkai.

Kas jo nežinojo, kas jo nepažino? Tai buvo 
šventas žmogus ir nors jis seniai jau miręs, dar ilgai 
gyvens žmonių atminimuos. Tiesa, klierikai jį ne-
perdaug mylėjo, bet ir jis in klierikus labai kritiškai 
žiūrėjo. Dažnai sakydavo:

− Daug yra pašauktų, maža išrinktų.
Aš vieną kartą kun. B. paklausiau apie vieną pa-

žįstamą klieriką. Atsakė:
− Et, nenorėjo žemės art, nuvažiavo seminari-

jon.
St. Didžiulis labai plačiai susirašinėjo su moks-

lavyriais, su knygų rinkėjais ir k. t. Bet daugiausiai ir 
dažniausiai draugavos su kunigais, ė su kun. A. Ba-
ranausku daug bendrų dalykų turėjo: gavo persrašyt 
jo kalbomokslį, Sintaksį ir visas daineles ir giesmes. 
Dar man atvažiavus, ateidavo labai meilūs laiškai, 
kur St. Didžiulis būdavo vadinamas „Mielu Broliu-
ku“. Kiek kartų atvažiuodavo Anykščiuos‘ unt sa-
vuosius pasviešėtų, vis ir unt mum su broliu Jonu 
atvažiuodavo. Tai buvo mum didelė garbė, nes Jo 
Malonybė mažai kur teslankydavo. Tapęs Vyskupu, 
Indrioniškio bažnytėlėj krikštijo Didžiulių dukterį, 
o po pamaldų buvo iškilmingų pietų drauge su my-
limuoju savo broliu Jonu. Paskui tik tie geri santy-
kiai nutrūko, paintrigavus vienam asmeniui, kuriam 
teko gelbėt savo šlovė ir kurs pavydėjo...

Anykščių miestas iš senų laikų valdės Mag-
deburgo teisėm, vadinas, turėjo savivaldybę. Ten 
žmonės buvo laisvi, niekieno nevaržomi, niekie-
no nespaudžiami. Dalis anykštėnų buvo atėjūnai: 
Laskauskai, Senkauskai, Šumilos ir Baranauskai,  − 
visi paskui virtę tikrais lietuviais, nė nebežinančiais 
savo prabočių, iš kur yra kilę. Bet a. a. Jonas Baronas 
(taip juos vadindavo anykštėnai) pasakojo, jų tėve-
lis turėjęs kokius ten popierius, kuriuos rūpestingai 
saugodavęs. Namam degant ir jie sudegę. Mum Ba-
ronus lankant, jie gyveno gražiuos naujuos namuos. 
Buvo graži šviesi gryčia, didžiulė seklyčia ir miega-
masai kambarėlis kunigui, kurs atvažiuodamas na-
mie, ne klebonijoj gyvendavo. Tik vyskupu tapęs, 
vienatinį kartą, pirmą ir paskutinį, buvo sustojęs 
klebonijoj.

Anykštėnų, laisvų žmonių, kultūra buvo daug 
aukštesnė už jų brolių vergų; jie visi mokėjo skai-
tyt, kai kurie mokėjo net rašyt. Jonas Baranauskas, 
kai aš jį pažinau, jau nebejaunas žmogus, mokėjo 
skaityt, rašyt lietuviškai ir lenkiškai. Tai per 1863 m. 
sukilimą Baranauskų Jonas ir Anupras buvo išvežti 
Sibirijon ligi gyvos galvos ir tik po pirmojo manifes-
to, kas dar buvo likęs gyvas, sugrįžo, tarp jų abudu 
Baranausku, Medžiuoliai ir k. t.

Geri santykiai su šiaisiais paliko ir vyskupui 
mirus. Kartą p. Jonas skundės, kanauninkai jį nu-
skriaudę. Buvo likę vyskupo Antano daugybė raštų; 
juos Jonas norėjęs pasiimt brangiu paminklu, bet K. 
K. sukrovę visą didelin čemodanan ir kun. Dam-
brauskas pasakęs:

− Apie šituos daiktus jūs nieko nesuprantat, tai 
jie tegul sau paslieka par mane.

Ir taip bėdojo žmogelis:
− Nieko man mano brolio, garsaus rašytojo, ne-

teko, tik štai šitos eilutės, visos jo ranka rašytos, bet 
lenkiškos, ne lietuviškos, dar jaunų dienų.

Ir parodė dvi nemažas aptaisytas knygas. Di-
džiulis buvo jų turinį nusrašęs, bet dabar tų nuorašų 
nebėra.

DIDŽIULIENĖ-ŽMONA, Liudvika. 
Raštai : t. 1. Vilnius : Pradai, 1996, 
p. 443−446, 464.
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„Broli, broleli! Broli jaunuolėli! Kada sugrįši sa-
von šalelėn...“

Griaudžiai siaudė gaili daina lyg tartum skunda 
griaudinanti širdį ir šaukianti iš akių gausias aša-
ras, lyg tarytum rauda lydžianti numirėlį amžinan 
atilsin. Nemalonus ratų dardėjimas pritarė, geriau 
sakant, ne pritarė, bet rikdė ir gadino gražią senos 
dainelės, kurią dainavo ne sesutė brolį rėdydama, 
karėn išleidžiant, bet brolis, brolis brolį išleidžiąs ir 
lig gelžkelio stoties jį palydžiąs. Tiesa, retas tai atsiti-
kimas, kad brolis brolio išvažiuojančio gailėtų, dagi 
jį apraudotų. Dažniausiai vienam broliui kur nors 
prasišalinant, kitiems liekantiems tik džiaugsmai: 
nereikės dalintis − žemės skaldyt. Šiedu broliu kito-
nišku buvo. Jie sūnai senojo Valio, rimto, protingo, 
visoje apylinkėje gerbiamo Pašilių sodžiaus ūkinin-
ko. Nuo mažumės jiedu gražiai auginti, nuo mažu-
mės pripratinti vienas kitą mylėt − vienas kitam nu-
sileist, vienas kitam padėt ir reikale užvaduot.

− Jurgiuk, neskriausk Joniuko, tu jau toks di-
delis, pasigailėk mažučio. Joniuk, nusileisk Jurgiu-
kui, jisai didesnis, tu mažas, tu da suspėsi, − taip 
kalbėdavo motutė, ir Jurgiukas su Joniuku lenktim 
rūpinos vienas kitam visuomet daryt smagumą. Jo-
niukas, pamatęs, kad Jurgiukui kokia jo titė patinka, 
tuojaus siūlė:

− Imk, Jurgiuk, imk, tu didesnis, tau reikia, aš 
da suspėsiu, aš mažesnis.

Jurgiukas gi gynės:
− Turėk, Joniuk, turėk, tu mažutis, tau labiau 

reikia, aš sau gausiu kitą, aš didelis.
Taip augo tiedu broliuku, ė, kai jiems paaugėjus, 

tėvai paketino būtinai jų vieną leisti mokslan, Joniu-
kas atsiliepė:

− Jurgiuką, tėveliuk, Jurgiuką vežk miestan, Jur-
giuką leisk mokyklon, aš mažesnis, aš suspėsiu.

Jurgiukas gi kalbėjo:
− Tėveliuk, Joniuką vežk miestan, Joniuką vežk 

mokyklėn, jisai mažesnis, darbo dirbt negali, moky-
tis galės gal geriaus neg ašei!

Ilgai motina su tėvu kalbėjos, ilgai tylomis tarės, ji patarė Jurgiuką leist mokslan, 
esąs gabesnis, tvirtesnės atminties ir prie knygų didesnį norą turi. Tėvas kitaip manė, 
Joniuką gabesniu laikė.

− Leiskim dabar Jurgiuką, ė kai pasiūgės, daugiau proto insigis, leisime ir Joniu-
ką.

− Et, žmon, niekus svajoji, kaip aš galėsiu leist mokslan du sūnu, kad vargiai 
vienam suteksiu. Leist Jurgiuką, samdyt berną, čia vėl nuotrūkis.

− Teisybė, − tarė motina. − Bernui algą mokėt, dangą (rūbus) duot, ė toks bernas 
kiek suvalgo ir pats to nevertas. Pasamprotavę, apsirokavę nutarė Joniuką leist moks-
lan. Nutaryta − padaryta.

− Joniukas bus mokytu, Joniukas bus kunigėliu, − kliaugėjo Jurgiukas, ė ašaros 
jam iš skaisčių akyčių lyg žirniai riedėjo, gal gailėjosi broliuko − draugo nebeturėsiąs, 
gal ben kiek pavydėjo, kad Joniukas bus kunigėliu, ė jis prastu artojum, ė gal tiktai 
troško ir jisai gražaus žipono su blizgančiomis sagutėmis ir kepurės su žvaigždėmis 
kaktoje.

Joniuką Valys išvežė mokyklėn, ė Jurgiukas tvėrės už žagrės, dalgės ir kultuvo, 
pelnyt pinigus, kad Joniukas, mieste gyvendamas, nieko nestigtų. Metai po metų 
ėjo, broliai augo, džiaugės tėvai Jurgiu artojėliu, džiaugės Jonu „studentėliu“. Joniu-
kas mokinos gerai, kasmet parveždamas gražius liudijimus ir daugybę žinių visokių, 
džiugino tėvus ir brolį, kurs, perdien prie arklo ir akėčių nuvargęs, puldavo prie Jono 
knygų ir vietoj poilsio skaitydavo per ištisas naktis.

− Kasžin, tėvai, kuriam mūsų sūnui geriaus tiktų būt kunigu, Jonui ar Jurgiukui? 
Matyk, kaip tasai puola prie knygų, skaito ir skaito be poilsio, ė Joniukas, nors moky-
tas, knygos rankon nepaima.

− Jam jau per daug nusibosta mokyklėje tos begalinės knygos, dabar džiaugias, 
kad jo niekas prie jų nespiria, tik pamislyk, tiek knygų, tiek knygų ir visas jam reikia 
išmokt, visas žinot.

− Oi tas mokslas, tas mokslas! Kaip brangiai jisai apsieina.
− Ką padaryt, be ko negalima, tai negalima, kai Jonas liks kunigu, tai nebe jis iš 

mūsų, bet mes iš jo lauksime.
− Duotų tai Dievulis! − rankas sudėjus atsiduso motina.
Metai ir da metai. Štai ir apsiniaukė giedrusai dangus Valių šeimynos. Joniukas, 

šeštą kliasą gimnazijos baigęs, atsisakė eiti kuniguos. Motina su ašarom kalbėjo jam:
− Sūneli mielas, jūs da buvote neužgimę, aš inžadėjau būtinai vieną leisti kuni-

guos, tu negali, tu neturi tiesos laužyt mano inžadą, turi klausyt tėvų, pasilikt kunigu 
turi būtinai.

Tėvas rūstus, kokio sūnai niekad nebuvo regėję, veidas jo susiraukšlėjęs, akys 
įdubusios tartum per vieną dieną ūmai paseno, metė žodžius lyg akmenis:

− Kaip balon tiek pinigų inmečiau!
Ir daugiaus nė vieno žodžio Jonui nepasakė, vaikščiojo rūstus, apsiniaukęs ir 

dažnai dūsavo galvą suėmęs. Motina matomai nyksta, sublogo ji, išbalo, akys nuo 

SVETIMI  
GIMINĖS

Apysakos fragmentas
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dažno verksmo paraudo, aptemo. Kenčia ir Jonas, liūdnas slankioja tyliai lyg šešėlis, 
bijo jisai susitikt su tėvais, nedrįsta prisiartinęs išaiškint, išpasakot savo jausmus, savo 
sielvartą. (...)

Jurgis, nuo kurio šiemet Jonas laikėsi toli, lyg bijodamas ir nuo jo užgirst nema-
lonių sau kalbų apie seminariją, labiausiai atjautė kančias mylimo broliuko. Ir jam 
pačiam nesmagu buvo prie tokių šeimynos santykių. Buvo mėginęs tėvus perkalbėt, 
permaldauti, bet veltui. Jonas kalbinamas taipogi atsakė jam šaltai:

− Nekalbink manęs, aš nuo jūsų nieko nebereikalauju, jūs man ne giminės, jūs 
man svetimi, su lengva širdžia mirsiu, žinodamas, kad manęs nieks nesigailės... Mano 
gyvenimas ir aš pats čia niekam nesu reikalingas.

− Čia, brol, tavo kalba nevyriška, ė užmanymas dėl menkų šeimyniškų nesutiki-
mų prarast gyvenimą nevertas protingo žmogaus.

− Ko bus vertas toks gyvenimas be liuosybės, be laisvės...
− Kovot su bangomis, irtis ir veržtis pirmyn prie šviesos, prie laisvės − tai ir yra 

svarbiausia gyvenimo užduotė. Ne tam duotas mum gyvenimas, kad jį lengvai, taip 
beprotiškai prarastumėm. Gyvenimas ne vien mūsų savastis, bet ir visuomenės, kurią 
privalome sergėt, ir dorai jį suvartot. Gyvenimas tai paskola, iš kurios turime ataduot 
ataskaitą.

− Gražūs tavo pamokslai kitaip ant manęs neveikia, tiktai erzina.
− Be reikalo. Galėtum neniekint kalbos brolio, nors nemokinto, bet kaipo vyres-

nio, labiau prityrusio.
− Bepigu tau taip šaltai samprotaut, kas kitaip pripratęs, kieno reikalavimai  

siauri.
− Praplatinimas ar susiaurinimas reikalavimų nuo mūsų pačių priguli. Taip, 

taip, − kalbėjo Jurgis sunkiai atsidusdamas, − turime taikintis su sąlygomis.
− Tas ne man, ne man! Neturiu nei spėkų, nei įnagių kovai su gyvenimo bango-

mis, taikintis gi su bjauriomis sąlygomis nenoriu, vienas man kelias beliko numirt. 
Numirti! − karščiavos Jonas.

− Gyvent, dirbt ir visuomenei tarnaut. Toks turi būt mūsų devizas, − tarė Jurgis, 
tvirtai brolį apkabindamas. Po keleto su broliu pasikalbėjimų Jonas ben kiek nusira-
mino ir ėmė rengtis važiuot gimnazijon. Jurgis parūpino reikalingus pinigus ir pa-
žadėjo visuomet reikale jam padėt. Jonas buvo mėginąs atsisakyt, bet brolis, meiliai 
jį bučiuodamas, kalbėjo: „Imk, broliuk, drąsiai, tai mano nuosavi skatikai, nenori 
dovanos, tai teesti kaipo paskola. Gyvendamas sugrąžinsi“.

Atsisveikinant tėvo niekur nesurado, motina liūdna priėjus prie ratų kokį ryšulį 
įdėjo ir, padavus ranką pabučiuot, tarė:

− Joniuk, sūnau mano, pamislyk gerai, ką darąs, da ne vėlu, da laikas, Joniuk, 
sūneli!

Ė arkliai nekantrūs, Jurgio paleisti, nubėgo, nunešdami abu broliu.

Kitąvasar nebeatvažiavo Jonas tėviškėn pailsėti, pas svetimus rado jis prieglaudą 
ir šiokį tokį uždarbį. Neramu jam tarp svetimų, kartais trošku, kartais šalta, pasilgs-
ta jis giminės namelių. Pasilgsta motutės augintojėlės, kurioji kaskart išlydėdavo jį 
su raudomis, ė sutikdavo su džiaugsmo ašaromis! Pasilgsta jis tėvo, nors rūstaus ir 
atkaklaus, bet doro ir valyvo žmogaus, pasilgsta brolio − draugo mylimojo, sueina 
jį retkarčiais, trumpam laikui, nebegali širdingai su juo pasikalbėt, savo jausmais ir 
mintimis pasidalyt nesuspėja. Taip praėjo vienos vakacijos, kitos ir trečios, Joniukas 
tapo ponu Jonu, universiteto studentu. Tėvai su laiku išaiškino sau ir suprato priežas-
tis, dėl kurių Jonas buvo atsižadėjęs eiti kuniguos, atleido jam, pagaliaus už nuodėmę 
nebeskaitė, bet Jonas jautė savyje didžias permainas. Koks tai atšalimas apėmė jį, ne-
begalėjo jis kaip seniaus su tėvais meiliai, atvirai kalbėtis, savo mintimis ir jausmais 
pasidalinti, jis tarp jų jaučiasi svetimu ir in juos žiūri kaip in svetimus. Stiprūs šei-
myniški ryšiai sutrūko, šilta šeimyniška meilė išnyko nebegrįžtamai. Vieną brolį jis 
tebemyli, su broliu jisai ir kalbą turi, nors retkarčiais. Dažniausiai savame kambaryje 
užsirakinęs knygas skaito. Tėvams toks užsilaikymas mokyto sūnaus keistai išrodžia, 
kartais jiems labai liūdna esti, bet gi raminas vienas kitam inkalbėdami:

− Girdi, jisai labai mokytas − ką su mumis prastais žmogeliais kalbėsiąs, − sakė 
tėvas.

− Jisai jaunas, mes seni, taip jau turi būt, − raminosi motina.
Ė kartais Jonas ataveža jiems iš miesto kokių mažmožių, tai motinos džiaugsmas 

būdavo neišpasakytas.
− Ne tik nuo mūsų nieko nereikalauja, da ir mums dovanas perka, tai ben vaikas! 

Tai ben sūnus! − gyrės tėvai kaimynams, bet ką jautė jų širdis, nežinia.
Keletui metų praėjus, Valių šeimyna suvis susitvarkė, visa ėjo „geruoju“, ė šiemet 

tai džiaugsmų net ir per daug. Jurgiui, vedusiam turtingą ir gražią pačią, gimė sūnus. 
Kūmuos pakviestas atvažiavo Jonas. Atvažiavo jisai iš tolimos šalies, kur gerą vietą tu-
rėjo, atvažiavo ne bet kaip, atvažiavo ponu, dideliu ponu, puikiai išsirėdžiusiu. Tėvus, 
brolį ir brolienę ne rublinėmis, bet šimtinėmis apdalijo, be to, atavežė tėvams puikius 
ilgus rūbus, kokius Kitajaus karalius tik šventėm vilki, gryno šilko. Seniukai ne tik 
vilkėt, bet ir čiupinėt bijo, kabinas, lempa prie šiurkščių rankų. Brolis gavo aukso lai-
krodėlį, ė brolienė didelę šilko skarą, kokios nei staršinienė, nei kunigo panytė neturi, 
visa Laumės juostom išmarginta, ė spurgai − pusvuolakčiai gryno šilko, net gurgžda, 
rankoje spaudžiant. Namiškiams džiaugsmas ir didžiavimasis tokiu sūnumi ir broliu. 
Kaimynai vieni stebis, kitiem pavydu, treti net blogus liežuvius valion paleido:

− Valių Jonas netiesium keliu taip turtingas tapo. Kodėl Vanagiukas? Kodėl Šikš-
niukas? Nors jau keletas metų, kai mokslus baigę, nieko namo neatveža?

Neteisingos buvo piktų liežuvių kalbos. Jonas, sunkiai dirbdamas, ėmė didelę 
algą, pildė jis ben tris tarnystes: teisdario, teisėjo ir notaro, papratęs gi su mažuma 
apsieit lig šiolei, da nespėjo ištvirkt. Ė gal ir neištvirks niekados?
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Puikias krikštynas iškėlė Valiai pirmajam anūkui. Svečių sukvietė daugybę, prie 
progos rūpėjo jiems pasigirt sūnum − ponu, kurs nors ir ne kunigas, bet tiek dovanų, 
tiek turto privežė, ė dar priveš toliaus pagyvenęs? Linksminos svečiai ir viešnios, gėrė 
už sveikatą naujai gimusio, kuriam ir vardo parinkt negalėjo. Vieni nori duot vardą 
tėvo, kiti − senelio, moterys būtinai kokį „tropnų“, nepaprastą vardą, ir jisai būsiąs 
tikrai nepaprastu vyru, gal krikštatėviu paseksiąs. Visos tetulės ir motina norėjo, kad 
būtų Topalys, Napalys ar Lizijušas, bet kūmas patarė, kad būtų Viktoras, ir visi sutiko.

Keletą savaičių pasiviešėjęs pas savuosius, važiuoja Jonas atgal šiaurion šalin. 
Šiaurėn, ton baision šiaurėn, kurion savaime be nuožmios prievartos žmogus liuo-
sas neišdręstų keliaut tenai gyventų. Šiaurėn, kurios vienas paminėjimas šiurpuliais 
nukrato. Jonas važiuoja. Važiuoja niekieno neverčiamas, niekuomi nesuvaržytas, va-
žiuoja su tikėjimu ir vilčia nusipelnyt tenai daug pinigų. Žemokas tai idealas žmogaus 
inteligento, puikiai baigusio mokslus, su vargu bekovojant. Nenusakoma žmogaus 
psichologija, vieni kokias atsineša gimdami ant svieto doras ar ydas, su tuomi pasilie-
ka lig grabo lentai, kiti gi mainosi. Mainosi periodiškai ir atmainos juose esti visokios: 
vieniems pirma prie blogo, vėliaus prie gero, par kitus − pirma prie gero, vėliaus prie 
blogo linksta. Prie tokių žmonių ir Jonas prigulėjo. Būtų buvęs jisai draugu liaudies, 
sūnumi tėvynės, jei ne stulpu, tai šulu ar nors ramsteliu visuomenės. Dabar jisai ant 
tako prie visuomenės nulių, ė dar blogiaus − erkių dėlei visuomenės. Ė gal aplinkybės 
ar gero vėjo užpūtys blokš jį atgal ant tiesaus kelio, laikas tą parodys.

Be žado važiuoja abu broliu, grečium sėdėdami, matyt, sunkios mintys slegia 
jiems krūtinę. Skaistus, gražus veidas Jurgio, šiandien nepaprastai apsiniaukęs, susi-
raukšlėjęs, jo akys, gražios mėlynos akys žiūri liūdnai in švelnutį lyg mergaitės veidą 
Jono, labai šiandien išblyškusį ir pertrauktą. Gaila Jurgiui brolio Joniuko. Lydėdavo 
jį mažutį gimnazijon važiuojantį, lydėdavo studentą universiteto, lydėjo pagaliaus 
aniemet ton pačion šiaurėn važiuojantį, bet niekad nebuvo taip sunkių minčių kanki-
namas kaip šiandien. Jonui taipogi nelinksma, bet nebeiškęsdamas mėgina pertraukt 
nemalonią tylą.

− Gražūs šiemet javai, − atsiliepia.
− Gražūs, tai gražūs, bet ne visiems mūsų teks jų ragaut, − trumpai atsako Jurgis.
Gavęs šiurkštų brolio atsakymą, Jonas galvą nuleido ir ėmė pusbalsiu niūniuot 

kokią tai dainelę. Jurgis, būk pritardamas jam, uždainavo savo stipriu, vyrišku balsu 
liūdnai ir griaudžiai:

Broli, broleli, broleli jaunoulėli,
Kada sugrįši savon šalelėn?

Štai stebuklinga galybė senos dainelės stūmė abu broliu vienas kito glėbin. Tam-
sūs debesiai, ant jų širdžių susirinkę, pasiliejo gausiomis ašaromis. Valandėlę broliai 
apsikabinę sėdėjo. Ašaros nubirusios ben kiek širdį atleido, ir Jurgis prabilo:

− Nevažiuok, Jonai, nevažiuok! Dar kartą tavęs prašau, pasilik savo šalyje, tiesa, 
pelnas čia mažas, bet tu vyras mokytas, būsi čia advokatu, su laiku gal ir žemiečių 
viršininku tapsi. Ė kad viršininku ir neliktum, vis darbo užtektinai rasi. Matai gi koks 
mūsų kraštas vargingas, tamsus, ė kam noras mums padėt? Kam noras mūsų žmo-
nelėms šviesą parodyt? Negi atėjuoniams rūpi mūsų gerovė? Vienutinis jų troškimas, 
vienutinis jų noras sau kišenes prisikimšt. Taip, kaip sveikas sakais važiuojąs šiaurėn 
pinigų susidėtų. Nerūpi tau ano krašto nei jo gyvenimo buitis, nei gerovė, jie tau sve-
timi ir svetimais pasiliks, nei jų kalbos, nei papročių nepažįsti, žiūri in juos kaip in 
puslaukinius. Ė jie tave laiko savo priešu, išnaudotoju ir neapkenčia tavęs taip, kaip 
mes neapkenčiam visų čionai vyresnėlių, mūsų kailius beplėšiančių ir mūsų kraštą 
betemdančių.

Pasilik, broli mielas, tiesa, pelnas čia mažas, bet nuopelnas didesnis. Atsimink, 
ką seniaus kalbėdavai: „Kad ben laimingai mokslus užbaigt, rūpinsiuos dirbti savie-
siems, juos šviesti, jiems gelbėt ir padėt atsikelti iš to purvyno, girtuoklystės, tinginio, 
prie ko nors prakilnaus, aš jiems padėsiu susilygint su kultūriškiausiomis tautomis 
pasaulės“.

− Teisybė, tai buvo mano vienutinė svajonė, ir dabar aš to neatsižadu. Saviesiems 
tarnaut − tai mūsų priedermė, bet dabartiniame laike sunku, negalima, gerai apsvars-
tęs patyriau, kad čia, amžių pragyvenęs, nieko gero sau nei visuomenei nepadarysiu, 
svetur patarnavęs − pinigų užsidirbsiu, čionai sugrįžęs žemę nusipirksiu, tada jau 
kitoks bus čia mano balsas, kitokia spėka. Ė dabar da menkai ką galiu, galėčia įkliūti...

− A! A! Kaip samprotauja mūsų mokslo vyrai! Ar seniai kalbėjai, kad inkliuvimo 
nė vienas neprivalo bijotis? Už teisybę, už liuosybę galvą dėt − tai švenčiausia mūsų 
pareiga. Vargšai inkliuvėliai − tai mūsų apaštalai, tai žvaigždės mums kelią rodžian-
čios, tai mūsų šventieji, kuriuos turime gerbti. Ir gerbti ne mirusius, bet dabar gyvus 
esančius, šelpti juos žodžiu, raštais ir skatiku, palaikyt juose sveikatą kūno ir dvasios. 
Atsimeni, tai buvo paties žodžiai? Kodėl taip ūmi (staiga) permaina? Jeigu jūs visi 
mokytieji taip elgsitės, nelaiminga, per amžius nelaiminga pasiliks Lietuva.

− Aš nepersimainiau, tik nekurios mano nuomonės subrendo ir atsimainė. Taip 
jau blogai nėra, dagi niekas neprarasta. Nemaža ir čia mokytų vyrų pasilieka, ė kurie 
svetur keliauna, tai tik su geriausiu tikslu ir tvirtai pasižada sugrįžti ir visuomenei, ką 
yra kalti, atsilyginti. Aš prie tų priguliu, iškeliaunu, bet tvirtai pasižadu sugrįžt savo 
šalin, pas savuosius ir tarnaut visuomenei visom spėkom. Taip, visomis spėkomis lig 
grabo lentai...

− Visi taip kalba, visi jūsiškiai, visi, bet vis pasirodžia teisinga senųjų kalba: „Tolei 
vaikai, kolei skverne laikai − išskrido vaikai – nebesuvaikai“. Kad jūs, mokytieji, ku-
riuos Lietuva pagimdė, būtumėt dėję po grūdą naudai tėvynės, koks jau saikas būtų 
prisipildęs! Kad būtumėt dėję po akmenėlį, koksai rūmas būtų lig šiol pastatytas! Kad 
būtų kiekvienas jūsų nors po vieną tamsuolį išmokinęs, apšvietęs, susiartinęs su ta 
pilka sermėga, šiandien jau visi mūsų žmonelės būtų kitokiais.
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− Savame krašte ne pranašas...
− Būk tu ne pranašas, pagalios nukentėk, bet sė-

klė pasėta augs ir šakosis.
− Koks tu, Jurgi, palikęs gudročius! Nors moky-

klos nematęs, kalbi kaip iš rašto.
− Tai tau, Jonai, dėkui, ką man aiškindavai, kny-

gas atveždavai, toliau, akis pamerkęs, pats žmogus 
imi galvot apie tai, kas skaudžia... Kiek jaunuomenės 
mūsų leidžiama moksluose, ė kur gi ji? Kame gi tas 
jaunimas mūsų kruvinu prakaitu užauklėtas? Basto-
si po visą pasvietę, ė jei koks čia užsilieka, tai šaltas 
lyg gyvatės kailiu apsimovęs, neprieisi prie jo nei su 
pyragu.

− Ar tai ir apie mane taip kalbi?
− Ne, broli, apie tave da aš lig šiolei kitaip ma-

niau ir visi mūsų kaimynai džiaugės, kad tu savas 
žmogus. Tu pirmutinė žvaigždė ant mūsų tamsaus 
dangaus pasirodžiusi, bet dabar tu išvažiuoji, mu-
mus apleidi, pameti gal ant amžių? Broli, broleli, tai 
nuodėmė, nuodėmė!

Ašaros stemplę jam užsmaugė, akis ranka už-
dengė, kitą, broliui ant peties uždėjęs, spaudė, mygo 
taip stipriai, tartum jį prislėgt prie tos žemelės steng-
damas. Jonui taipogi buvo labai griaudu, nežymiai 
nubraukė nuo akių jis dvi dideles ašaras, brolį apka-
binęs pabučiavo ir tarė:

− Dabar per vėlu, − nevažiuot nebegaliu, bet 
už keleto metų sugrįšiu, sugrįšiu. Nesisielok, broli 
mielas, aš savo sąžinės neparduosiu, tenykščių žmo-
nių neskriausiu, pinigų neteisingu keliu nerinksiu, 
rūpinsiuos būt jiems draugu, užtarėju, globėju. Algą 
sučėdysiu jums. Sugrįšiu, sugrįšiu, broli mano.

Traukinys sušvilpė, sustaugė ir nudūmė, nuneš-
damas Joną už šimto mylių. Liūdnas stovėjo Jurgis, 
žiūrėdamas in tuščią kelią. Dūmai dideliu stulpu 
aukštyn kyla, tikrai laimę lemia Jonui. Jonas bus lai-
mingas. Taip, bus laimingas, bet bus laimingas tik 
atgal sugrįžęs. Kokia jam laimė svetur. Paskutiniai jo 
žodžiai buvo: „Sugrįšiu, sugrjšiu!“ Žinoma, sugrįš, 
greit sugrįš, savųjų pasiilgęs. O, jis ne toks kaip kiti, 

kaip kiti bėgūnai, ne, jisai ne toks. Taip mąstė sau 
Jurgis, namo grįždamas.

Ė Jonas? Jonas, tyliausion vagono kertelėn įsi-
kniaupęs, akis kepure užvožęs, liūdėjo, brolio pa-
skutinė kalba giliai širdin insmego ir kietu akmeniu 
nugrimzdo. Tasai griaudus balsas brolio, tas balsas − 
visos Lietuvos tautos, tautos nuvargintos, tautos 
tamsios, giliuose purvynuose paskendusios, balsas 
tų nelaimingų žmonelių, žemučių ir tamsuolių, šiur-
pulys nukratė Joną. Laikas, jau laikas pradėt rūpin-
tis jų likimu! Kokia gėda jam, mokslo vyrui, prieš 
tą nemokytą brolį. Brolis tai reprezentantas visų jam 
panašių dar daug vargingesnių žmonių. Atbunda, jie 
atbunda, akis atmerkę greit pradės mumus, mokslo 
vyrus, mokinti, o gėda mums! Ne tik gėda, bet nuo-
dėmė, didžiausia nuodėmė, šaukianti atmokėjimo. 
Teisingai kalba Jurgis, nuodėmę mūsų pirmtakūnų 
turime nuplauti savo prakaitu, ė reikale ir krauju. 
Broli mielas ir manieji, prižadu, tvirtai prižadu grįžti 
ir tarnaut savo gimtinei šalelei! Po tų inžadų sunku-
mas, Jono širdį slegiantis, ben kiek nuslinko ir davė 
jam lengviau atsidusti, ė mintys jo lėkė ir lėkė dar 
greičiau už traukinį, jį nešantį. [...]

Anykščiai : krašto kultūros istorijos 
puslapiai. 1993, Nr. 5, p. 32−35.
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Kunigas kanauninkas, rašytojas prozininkas, publi-
cistas, literatūros istorikas ir kritikas, visuomenininkas 
švietėjas. 

Gimė 1869 m. rugsėjo 8 d. (rugsėjo 20 d.) Maleišiuose 
(Anykščių r.). 1888 m. baigė Dinabarko (dabar – Daug-
pilis, Latvija) realinę gimnaziją, 1888–1893 m. studijavo 
Kauno Žemaičių kunigų seminarijoje. 1893 m. lapkričio 
28 d. buvo įšventintas kunigu. 1893–1907 m. tarnavo vi-
karu ar kuratu įvairiose Žemaičių vyskupijos parapijose, 
1907–1911 m. gyveno Vilniuje ir dirbo laikraščių redak-
cijose, vėliau, Pirmojo pasaulinio karo metais, reiškėsi 
politinėje ir visuomeninėje veikloje. Nuo 1920 m. jis 
gyveno Kaune ir 1920–1932 m. buvo Vytauto Didžiojo 
bažnyčios rektorius, Vytauto Didžiojo universitete dės-
tė lietuvių literatūros istoriją. Mirė 1933 m. balandžio 
29 d. Kaune ir buvo palaidotas Vytauto Didžiojo bažny-
čioje, bet  vėlesnio perlaidojimo vieta nežinoma.

Pirmąsias savo publikacijas periodikoje 1890–1895 m. 
J. Tumas paskelbė Juozapo iš Popšutės slapyvardžiu, o 
nuo 1895 m. visam gyvenimui pasirinko senovės lietuvių 
linų dievaičio Vaižganto slapyvardį. Pirmieji jo „Vaizde-
liai“ buvo išleisti 1902 m., vėliau pasirodė dar keliolika 
prozos kūrinių, tarp jų ir stambiausias – romanas „Pra-
giedruliai“. Jo kūrybos viršūne laikoma 1929 m. išleista 
apysaka „Dėdės ir dėdienės“, kuri, kaip ir visa Vaižgan-
to kūryba, pasižymi literatūriniu stiliaus originalumu, 
kalbos priemonių turtingumu ir liaudiškumu. Leidžia-
mas jau ketvirtasis jo raštų rinkinys, kai kurie kūriniai 
išversti į rusų, lenkų ir estų kalbas.

Juozas
TUMAS-Vaižgantas

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Vaižgantas – ypatinga figūra mūsų sąmoningumo 
ir literatūros sklaidos istorijoje. Jis yra tautinio atgimi-
mo, o kartu ir moderniosios kultūros reiškėjas. Vaižgan-
tas – ryškiausias „valstiečių tautos“ ideologas, progra-
miškai teigęs valstietiškas lietuvių tautos ištakas, nieko 
bendra neturinčias su bajoriškąja tradicija, bet kartu 
jam sava nepriklausomos valstybės moderni pilietinės 
tautos samprata. Jis – demokratas iki kaulų smegenų 
[...]. Jis – labai nekonvencionalus, laisvas žmogus, kuria-
me dera aukštos vertybinės nuostatos su ironišku pasau-
lio ir savęs matymu. Jis – vienas žymiausių prozininkų, 
kalbos turtingumu, stiliaus savitumu, meninių įžvalgų 
reikšmingumu užimąs vieną pagrindinių pozicijų lietu-
vių literatūroje. [..]

Neoromantikų estetikoje ir kūryboje žmogus regimas 
ne kasdienis, bet pačiomis svarbiausiomis („būtiškosio-
mis“) jo gyvenimo akimirkomis. Viena iš jų – žmogaus 
akistata su paslaptingo grožio kupinu gamtos pasauliu, 
jo giliųjų prigimtinių ryšių su Didžiąja Gamta pajautimas 
[...]. Tai visiškai tinka ir Vaižgantui, jis sukasi tame pačia-
me vaizdinijos bei idėjų rate kaip ir Mikalojus Konstan-
tinas Čiurlionis, Vincas Krėvė. [...]

Kitoks ir individo santykis su tauta. Jis pasijunta ne 
tiek jos garbingos istorijos paveldėtojas, pagarbiai jai 
nusilenkiantis ir ją menantis, bet visų pirma jos „dva-
sios“, kultūros turėtojas ir puoselėtojas, kultūros, išau-
gusios iš gimtosios žemės gelmių. Tautos romantizaci-
ja ryškiausia „Vaduvų krašte“, kur Lietuvos žemė graži 
savo įvairybe, slėpiningumu, paženklinta istorijos ir 
kultūros ženklais. „Valiulio pasakoje“ gėrimasi: „Miela 
malonu Lietuvoje ne tik dėl to, kad įvairu; dar ir dėl to, 
kad įdomu, slėpininga“. Ji apipinta legendomis, saugo 
istorijos atmintį. [...]

Ir pagaliau – universalumo, transcendencijos plotmė. 
Begalybės jutimas, kaip jau sakyta, per gamtą, jos grožį. Vanda Zaborskaitė
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Juodžiaus Kelmas − tai pati žymioji vieta visoje 
labai plačioje Vaduvų apylinkėje. Pro jį, stačiai per 
balas, eina vienatinis siauras kelelis, paskui išsišako-
damas į keletą sodžių ir keliolika atskirų mažų gy-
venimėlių.

Ir tie nedideli sodžiai, ir tie maži gyvenimėliai 
it lapės šmūkštelėjo į tokius nuošalius, tokias tyleles 
ramumėlius, jog čia nebuvusiam žmogui nebūtų ko 
nė ieškoti jų, kad ne Juodžiaus Kelmas.

Svetimi žmonės dar už varsto antro, ligi tik iš-
sisukdami iš vieškelio, jau klausias kelio. Jei tai bus 
diena, išgirs tvirtą, statų, ramų atsaką: − Gi pro Juo-
džiaus Kelmą − stačiai stačiai! Ir taip bus aišku, taip 
nebebus jokių abejojimų, jog keleivis pradžiugęs nė 
dėkui nebepasakys už parodymą; tik tvirtai truktelės 
vadeles, duodamas žinią arkliui, kad kuo veikiausiai 
pribėgtų aną Juodžiaus Kelmą, nuo kurio jau stačiai 
stačiai!

Keleivis leidžias tenlink, kur kelio rodytojas, 
linksmai aukščiau galvos ranką iškeldamas ir iš viso 
peties pamodamas, skliausčia plaštaka nutiesė jam 
kelią. Dar niekam neparėjo į galvą perklausti:

− Kas gi tasai tavo − Juodžiaus Kelmas?
Taip visiems buvo aišku, jog ir be to patsai pa-

matysi, patsai įspėsi, tai ir yra ne kas kitas, tik Juo-
džiaus Kelmas.

Ir neapsigausi.
Padaryk iš savo smiliaus piršto ir didžiojo šakę; 

tik iškėsk kiek galėdamas: pagal abudu pirštu, į de-
šinę ir į kairę nuo tavęs, žiūrint nuo ano kalno, tiesis 
slėniai, liūnai, tarpinės, raistai, beržtvos; per vidurį 
slėnio gilia gilia siaurute vaga varvės upelis; pačiame 
gi šakume, tik pervažiavus siaurutį vienkinkiams 
ratams tiltelį, užtiksi kalnagalį, užsivožusį kalvą, lyg 
karpą ant nosies, lyg tyčia, kad tu jį pamatytumei. Tu 
jį ir matei, ligi tik pradėjai leistis nuo kalno į slėnį, 
dar iš tolo. Tai ir bus − Juodžiaus Kelmas.

Jei reiks ne stačiai važiuoti, rodytojas tars tokiu 
pat tvirtu, stačiu, ramiu balsu:

− Nuo Juodžiaus Kelmo...

Jis nepabaigs. Vis dėlto tau nebereiks daugiau brangių žodžių gaišinti nei pypkės 
antrą kartą iš dantų traukti, kad galas atauštų ir jau šaltas prisieitų vėl įsikąsti. Tau bus 
sočiai gana, tik pasekus keliarodžio ranka: jis atsigręš stačiai į Juodžiaus Kelmą, išties 
į jį savo dešinę arba kairę, bent kiek paturės ištiestą ir palengvo apibrėš tiek gradų 
lanko, kiek tau reikia nukrypti. Ir tu drąsiai važiuosi, pirma į Juodžiaus Kelmą, paskui 
pasuksi į dešinę ar į kairę ir nėmaž neabejosi pasukęs tiek, kiek reikia, nors čia tau 
penki keleliai pasirodytų.

O tų kelelių tikrai gana yra; jei keleliais vadinsime vėžes, giliai įsipjovusias į tar-
pinę, kuriomis vis dėlto visi turi leisti savo ratų tekinius, jei nori pavažiuoti. Jei klau-
sies kelio saulei užsileidus, jau kitokiu balsu tau atsakys:

− Gi pro Juodžiaus Kelmą...
Rodytojo balse pajusi abejojimą, nebe tikrumą. Jis nebeišties rankos, neužbrėš 

tau lanko; nebent tik galva muistelės tenlink per petį. Ir tu pats pajusi nebe ramumą, 
ir tavo arklys pajus; arklys ims eiti nebenoromis, ir tu vis nebūsi tikras, ar pataikei.

Jei klausies gerokai temstant, rodytojai trumpai tau burbtelės:
− Gi pro Juodžių...
Nieko daugiau. Nelinktelės nė galva. Turstelės kelis žingsnius į šalį, kaip nuo 

žmogaus, su kuriuo šiame gyvenime nebėra ko besikalbėti.
Ir tau širdis nukris žemiau kelių. Bus aišku: jei nori, važiuok sveikas; tik kelio už 

Juodžiaus Kelmo vis tiek neatseksi.
Ir neklys.
Tai kas gi tasai Juodžiaus Kelmas? Ar kokia baisioji vieta, ar ten keleiviams juo-

kus daro, ar net jų gyvybės siekia?
Kas duos! Niekas nėra girdėjęs, kad čia koks priepuolis būtų atsitikęs.
Teisybė, kas vakarą, lig tik tamsio šešėlis nuo ano kalno skersai slėnį nusitiesia, 

Juodžius atsiranda ant tiltelio. Tai visi žino ir mato, ir niekas to nebijo. Ana, bijo, kur 
nebijos; bet tik tai valandai, kol pereis per tiltelį. Perėjo − ir nebebijo. Juodžius nie-
kam nekliūva, nusileidžia lygiai pėsčiam, lygiai važiuotam. Šliūkšt prisiartinant nuo 
tiltelio, ir keliauk sau sveikas! Pervažiavai − jis ir vėl pasidribino ant tiltelio.

Girti kaip kada mėgina Juodžių net pašnekinti. Tik jis nieko niekam nėra dar 
atsakęs nei už tai pykęs. Retai kada nutraukia už skverno nuo tiltelio į upelį ir pats 
strikteli į jo vietą. Nenorėjai ramiai sau keliauti sausu keliu, paėjėk gi dabar šlapiu!.. 
Tik vandens čia negilu, neprigersi. Nutrauktasis papūškos papūškos ir išlipa ant skar-
dies; ne Juodžių keikdamas, greičiau iš savęs pasityčiodamas, kam be reikalo užkabi-
no nieko nekaltą.

Taip ir draugaujas su Juodžium eilių eilės, kartų kartos žmonių. Mums matos, 
žmonės vis kitokesni; bent sviegesni. Gi Juodžiui − vis tokie pat; nei jų santykiai mai-
nos, nei jie patys. Tik vienas vaikščioja apšepęs, kitas apsiskutęs. Kaip tos apylinkės 
kalvos: pirmiau buvo apaugusios, dabar plikos; o vis tos pačios.

JUODŽIAUS  
KELMAS
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Trimis šakomis nuo Juodžiaus Kelmo tiesias gilūs, nors neplatūs, nuo pusės ki-
lometro slėniai. Dviejų šakų viršūnėse blizga didžiuliai ežerai, amžinieji Juodžiaus 
draugai ir kaimynai. Jie už kiek kilometrų. Bet tai niekai. Kas vakarą antvalnių šešėliai 
palengvo nušliaužia lig „akių“; akys vėl balkšvu rūku atšliaužia lig Juodžiaus Kelmo ir 
jau kiaurą naktį esti susiglaudę.

Jų šnekos nedaug. Balos tik dūsauja pukši ir čepsi žneksi. Retkarčiais kuriame 
gale paukščiu sudejuoja ir tą balsą tarpukalnėmis leidžia iki antram galui, per visą 
dešimtį kilometrų. Dažniausiai gi Juodžiaus Kelmas su savo Beragiu ir Dviragiu (eže-
rais) vien liūdi, rūkais apsigaubę. Ne iš širdies skausmo, tik kad toks jų būdas. Jei ir 
verkia, tai tyliai, rasos ašarėlėmis.

Nei didelių džiaugsmų, nei didelių priepuolių. Jie vieni kitais pasikeičia taip ne-
žymiai, taip iš palengvo, jog nė nebeatskirsi, kame džiaugsmas baigiasi ir liūdesys 
prasideda ar liūdesys baigiasi, džiaugsmas prasideda.

Taip slenka ištisi amžiai tai − Lietuvos gamtai. Prieš tūkstantį metų tos akys bu-
vusios kur kas didesnės. Dar seniau kita kitą pasiekdavusios, vieną ežerą dariusios. 
Tik, antai, papiliakalnės Valiulis, sako žmonės, atskyręs Dviragi nuo Beragio, paskir-
damas katram savo vietas.

Net ir patsai Juodžius nebežino visos teisybės, nors jis čia jau antrą tūkstantį 
metų kuone įpusėjo. Jis gi per šimtus metų mato, kaip čia Straublys nuolat bėgio-
ja vandenų sriaubtų ar Laumei į žemės meilę įvairiaspalviais lašais kelio skaistintų. 
Sriaubė sriaubė vandenį, klojo klojo lašų diementais nuo pat dangaus ligi žemės, − ir 
štai atsidengė maurų dugnas. Kas beliko vandens, į galus pasitraukė, Valiuliui lie-
piant, į žemę suslūgo, pažemiais keliauti takus pasidarė ar čia pat apsnūdo, apsikloję 
stora samanų ir tarpų danga.

Didelių dalykų darosi. Tik kai iš palengvo, tai nežymu. Seniau visą žemę turėjo 
pasidaliję gangreit tik du valdovu: Vanduo ir Augmuo. Žvėrys ir žmonės smuksėjo po 
girias, kaip žuvys po vandenį, nėmaž nesirūpindami kitais gaivalais: kuriame buvo 
atsiradę, tame ir gyveno kaip tikrieji jo vaikai.

Vieną sykį susitarė Vanduo su Moliu padaryti augmenims karalių ir išdaigino − 
Ąžuolą, pačiame kalnagalyje; prie vandentakio viduje kalno ir vandentakio iš jo šono 
į upelį. Valgio ir gėrio moliakalnis nestigo; Drėgmė su Šilima, dvi Gyvybės Laumi, 
saugojo Karalaitį, ir jis augo − kietas. Drąsiai gręžė šaknimis lig pat kalno širdžiai ir 
čiulpė žindo gyvybės. Vis plačiau kėlė šakas, godžiai gerdamas oro Dujas ir Šviesą, 
kiti dvi Gyvybės Laumi. Ir kitiems augmenims nieko nebliko aplinkui, nei žemėj, nei 
žemėse: visus nukalėjo.

Ąžuolas buvo praktikingas. Jis nešoko aukštyn debesų skirstytų. Kam būtinai − 
aukštyn, kad tos pačios Erdvės-laisvės lygiai tiek pat − į šalis.

Ir apsipynė Ąžuolas vainiku iš kietų storų šakų kuone nuo pat žemės; tiek tankiai 
iš šalių, kiek ir iš viršaus. Ir apsidengė tankiu žalių lapų kėčiu. O šaknys vis toliau pa-
žemiais rausės, kad tik visam didžiam viršui maisto gana prigamintų.

Apgulė visą kalnagalį, abudu jo šonu. Žingeidžiai persisvėrė šakomis net anapus 
upelio. Ir tapo − didis didis didis, storas, šakotas − Karalius. 

Galingam dar galingesniu būti. Tad vis augo, jo liemuo ir šakos vis dar drūtėjo. 
Taip per šimtą, tris, penkis, septynis šimtus metų: palengvo, bet atsidėjęs, kietai, nuo-
lat, kaip tvirtai sumanęs šimtus metų darbą dirbt ir tokios galybės tapti, kaip niekas 
kitas. Ir seniai visi jo norą suprato ir pasakė:

− Jis ne tik Medžių Karalius − Ąžuolas: jis ir visų ąžuolų Karalius − Juodžius, 
dievų medis.

Ir ėmė garbinti jį dendrolatriai.
Eilių eilės, kartų kartos žinojo Vaduvų nuošalį, kur po medžiu buvo jau sukrauta 

akmenų krosnis − altorius, kur medin įkeltas stabas, kur stojo ugnies Kūrėjas, Žynys 
ir Vaidila, gavę mokslo Valiulio piliakalnyje. Per šimtus metų tankiomis ir klampio-
mis balomis ėjo čia melstųsi ir burtų; ne tik dėl to, kad čia rodė − stačiai po kairei.

Garsėjo Juodžius, rinko žmonių jausmus ir ašaras, jais užsitaisė, ir jie − nebežu-
vo. Ir nežus − dabarties žmonės tai jaučia.

Tyčia atvyko Juodžiaus aplankytų puikūs, auksu spindį, kepurėti kito dievo ku-
nigai-vaidilos. Pasigrožiavo, pasipiktino ir sumanė jį − nukirsti. Tik lengviau yra su-
manyti, kaip padaryti: Juodžiaus Kelmui pakirsti nebuvo tokių didelių padargų. Tad 
liovės; tik nugriovė altorių, išmetė stabą, o jo vieton įkėlė − smūtkelį. Ir tarė:

− Dabar šita vieta − tikrajam dievui paskirta: jam vienam benusilenksite, jam 
vienam betarnausite!

Nei Juodžius, nei žmonės nematė tame skirtumo. Kitas tai kitas, kitaip tai kitaip. 
Ir Juodžių vis taip pat tebegerbė ir tebemylėjo. Ant sugriuvusios ir niekieno nebeat-
statomos krosnies vis tebemėtė atliekamus daiktus, sakydami: 

− Kas man nebepritinka, tai tau bene patinka!
Tebekarstė skepetėles ant ąžuolo šakų, nusvirusių į upelį ar į versmę; svaidė pi-

nigėlius į šaltinį; ėmės iš jo vandens akims pasimazgoti, ąžuolo žievės šeberkštį skau-
džiamam dančiui pabadyti. Ir žmonių aplink Juodžių vis buvo kaip buvę.

Šimtai metų po šimtų nesuturima vilnimi ėjo plaukė į laiką, ir ėmė Juodžiui ro-
dytis, bene būsiąs jis Amžinas Augmuo − tikrai dievų asmuo, niekados nedygęs neau-
gęs, tik visados karaliavęs, visad kelią rodęs, visad žmonių jausmus rinkęs?..

Suėjo lygiai 700 metų. Ir viena šaknis tarė:
− Gana! Tiek landžiojus buvus kietą molį, tiek šaltos drėgmės gėrus, tave, Kara-

liau, bepenint, bene metas bus ir apsnūsti...
Juodžius-gamta gerai žinojo jai poilsio nesant, procesus nesustojant. Kas susto-

jo − mirtį pasivadino. Kas sykį apsnūdo, kilti nebegali. Bet nenusigando.
− Septynis šimtus metų ėjau į kalną, tvirtėjau; septynis šimtus metų leisiuos nuo 

kalno, silpnėsiu. Jei nebeatmenu pradžios, nematysiu nė galo. Aš − amžinas. Po vieną 
jauną šaknį kasmet leidžiau į darbą; po vieną pasenusią šaknį kasmet tepaleisiu ilsė-
tis. Bus jų dar ilgam.
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Apsiriko. Veikiau senstama, neg bręstama.
Nebteko maisto vos tik iš septintojo šimto šono, gi nudiegė kiaurai per visą vi-

durį ir ten − suvyto. Vyto džiūvo, skilo, trūko, ir ėmė vidurys žemyn trupėti senatvės 
pelenais. Tuščia rados vidury, nors kumštį kišk.

O šaknių vis daugiau ėjo gulti, vis daugiau trupėjo vidus. Nei trijų šimtų metų 
nepraėjo, ir šonas jau prakiuro. Ir kiuro vis labiau. Jau dešimt žmonių, lietui užtikus, 
tilpo uokse. Pagaliau beliko vieni pakraščiai. Nudžiūvo šakos, nubiro lapai. Nebe-
sprogo pavasarį. Tik ta bežaliavo keliais lapais, kur buvo nusvirusi į pakalnę, ten už 
upelio. Viena pati. Tiek.

Ąžuolas seno karališkai − tris šimtus metų. Vis dėlto − ne septynis. Ir tiek pa-
kako, kad eilių eilės, kartų kartos būtų ėmusios Karalių vadinti nebe Juodžium, tik − 
Juodžiaus Kelmu. (Kai kurie lietuviai neskirdami „kelmu“ vadina: kamieną, kerą ir 
net kimšą.)

Paskutinei šaknelei apsnūdus, bepaliko vienas sausas kelmas. Tik kas ir jį nuga-
lės?

Ėmė žmonės girelių godėtis. Kirto medžiagai, kurui sau; kirto medžiagai, kurui 
kaimynui. Kirto, kol pristigo.

Ėmė tada godėtis kelmų. Kai kurie kelmai nesunku išlupti: tai bus nedidzkas, tai 
šaknių gilyn nesuleidęs. Ateis žmonių, įsiręš it tekiai jaučiai iš vienos pusės, įsiręš iš 
antros.

− Pasiduos! − sako ir, prieš sunkų darbą nurimę, sėdas ant kelmo.
Nesiskubėdami išsitraukia avinmašnius ar paršiapūslius su smirdančiu bakūnu; 

juoba pasmirdusias pypkes kaip tik miške, plačiam lauke, tarytum ore terūkyti, ir 
ima retais pipsėti, palengvo pasukinėdami nosį šen ten, bene pamatys ko keista. Pa-
galiau pypkės išrūkytos. Gaili, kad nebedega! Dar pažiūrės į pypkės kraterį − bene 
tebepleška; ir tam netikėdamas, kiš pirštą; ne, nebekaršta; tik be reikalo lopetą pelenų 
panagėje išsitraukė iš liuikos.

− Na, nebėr, tai nebėr! − atsidus. Pelenus išbarškins į kelmą ar į savo kairį nykštį. 
Pasirąžys, pažiovaus, pasikasys pakaušį, pasidraskys pašones ar pasturgalį; pagaliau 
atsimauks kepures, pasispjaudys į delnus, patampys rankas iš pečių ir − kibs dirbti.

Čia atkas, čia kirviu pakirs, čia dalbas užkiš; palinguos pasiūbuos iš vienos pusės, 
iš antros. Dar atkas, dar pakapos, dar pasiūbuos, ir didelė kerėbla, aukštai šaknimis 
įlėkdama, nepakabiai apvirsta ant kamiengalio. It iš rankos išrauta karpa, palikusi 
plačią, nedailią duobę.

Darbas baigtas. Dabar vėl reikia pasilsėti jau ant išversto kelmo, vėl pasirūkyti 
liuikų. Tai ilsis ir rūko. Taip per keliolika dienos darbo valandų ir išvartalioja keletą 
kelmų. Nepraeis nei dešimties metų tokio lietuviškai įtempto darbo, ir toje vietoje, 
kur girelė ošė, žiūrėk, jau ir bus bešnerą grikai ar beliūliuoją rugeliai.

Žmonės rovė kalvas ir aplink Juodžiaus Kelmą. Jo gi paties niekas nė nepaketi-
no rauti. Nei prie jo prieisi, nei prisitiksi. Šakos sudžiūvo į plieną − kirvis nebeima; 

nei pakirsi nei nugenėsi, nei sukaposi; nei nekapotų 
į vežimą nesusiklosi: tokios kėstos ir stačios. Nei gi-
lyn, nei tolyn šaknių galo nerasi ir jų neišrankiosi.

Ir stovėjo Juodžiaus Kelmas dar pusantro šimto 
metų, jau visiškai nebegyvas. Vis dar tebeviešpata-
vo plačioje Vaduvų apylinkėje; vis dar tebestebino 
žmones neregėtu savo dydžiu ir storiu − milžino 
griuvėsiais; vis dar teberodė keleiviams kelią; vis te-
bebuvo prikalamas smūtkelis. Daug daug jų sutrešo 
ir buvo naujais pakeičiami, gi Kelmas − vis tas pats.

Taip ir trešo Juodžiaus Kelmas čia pat vietoje, 
niekieno nepakibintas, niekieno nepavogtas. Nu-
krito ir paskutinis smūtkelis. Švęsta vieta pavirto 
paprasta. Augo kalva savaime ant senovės alto- 
riaus-aukuro. Pats Juodžius į krūvą vertė kūną. Ar-
tojai čia ritino iš lydimų kūlius, akėtojai svaidė ne-
beišdraskomas velėnas. Visa, kas nereikalinga, šalin 
stumiama − Juodžiui skyrė.

Ir kai Juodžius atidavė kalnagaliui paskutinę 
savo dulkelę, griežtai visa, ko tik buvo iš jo pasiė-
męs; kai nuvirto paskutinė audrų ir vėjų nusmailin-
ta galiūno kamieno šiekšta, − susidarė nebemaža, iš 
tolo žymi ir regima kalva: Juodžius tūkstančiametis, 
Lietuvos milžinas, augmenų karalius, dievų medis, 
pats sau susipylė milžinkapį.

Žmonių akims − kapą, tik ne atminčiai, tik ne 
vaizduotei, ne ominei, ne atsigodimui. Juodžius te-
bėra gyvas: antai, jo dvasia ant tiltelio...

Juodžius niekados nebuvo miręs; jis tik keitės: 
garsus amžių žalialapis virto garsiu amžių plikamie-
niu; plikamienis − garsiu amžių stuobriu-uoksu: 
stuobrys-uoksas − visai visai nenykstančio garso − 
Juodžiaus Kelmu, kalva, padavų indu apie Lietuvos 
senovę. 

Ir liūdės Lietuvos gamta − Juodžiaus dvasia, 
tyli, lėta, nieko neskriaudžianti, nakčių mėnesieno-
mis; ir kalbės tūkstančių metų slapčių balsais, žadins 
ilgesį poezijos, rodys pro šalį neklaidų kelią...

TUMAS-VAIŽGANTAS, Juozas. 
Valiulio pasaka. Vilnius : 
Vaga, 1978, p. 107−119.
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Jonas
Biliūnas

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Viktorija Daujotytė

Rašytojas prozininkas ir poetas, kritikas, publicistas.
Gimė 1879 m. kovo 30 d. (balandžio 11 d.) Niūrony-

se (Anykščių r.). 1891–1899 m. mokėsi Liepojos (Latvija) 
gimnazijoje, ten įsitraukė į socialdemokratinį judėji-
mą. Atsisakęs studijuoti kunigystę ir netekęs giminių 
paramos, metus praleido Liepojoje, pragyvendamas 
iš privačių pamokų. 1900–1901 m. studijavo Dorpato 
(dabar – Tartu, Estija) universiteto Medicinos fakultete, 
bet iš jo buvo pašalintas už dalyvavimą demonstracijo-
je, vėl vertėsi iš privačių pamokų Liepojoje ir Šiauliuose. 
1903–1905 m. studijavo Leipcige (Vokietija) ir Ciuriche 
(Šveicarija) literatūros mokslus, bet susirgęs džiova stu-
dijas turėjo palikti, dvejus metus gydėsi sanatorijose. 
Mirė 1907 m. lapkričio 25 d. (gruodžio 8 d.) Zakopanėje 
(Lenkija), ten buvo palaidotas kapinėse, 1953 m. palai-
kai perlaidoti individualiame kape Liudiškių kalvoje ša-
lia Anykščių.

J. Biliūnas kaip publicistas debiutavo 1902 m., išlei-
dęs porą knygelių, netrukus sukūrė ir spaudoje paskel-
bė pirmuosius apsakymus. Pirmieji jo apsakymų rinki-
niai išleisti 1906 m., tuomet pasirodė ir reikšmingiausias 
jo kūrinys – alegorinė pasaka „Laimės žiburys“. Jis lai-
komas lietuvių psichologinės novelės pradininku, jo 
kūrinių centre – skriaudžiamųjų likimas, dažnas veikė-
jas – neteisybės, asmeninės negandos slegiama būtybė. 
Užuojauta skriaudžiamiesiems, nelaimingiesiems – pa-
grindinė J. Biliūno moralinė ir estetinė nuostata. Jis taip 
pat parašė straipsnių literatūros klausimais, analizavo 
Žemaitės kūrybą, aiškinosi literatūros, estetikos klausi-
mus, aptarė realizmo poetiką. Jo kūryba plačiai leista 
XX a. įvairiais rinkiniais, verčiama ir leidžiama rusų, vo-
kiečių, anglų, lenkų ir kitomis kalbomis.

Su Biliūnu, trumpai žemėje tegyvenusiu, nedaug 
ir teparašiusiu, mūsų literatūroje siejasi tai, ką galima 
pavadinti stebuklo pojūčiu. Jo tekstuose − greta Žemai-
tės − jau pasirodė kita lietuvių literatūra, įsileidžianti 
į vidų, ne tik pasisakanti, bet ir išsisakanti, įsižiūrinti į 
veidą, įsiklausanti į balsą, sąmoningai susirūpinusi es-
tetika. Lyg ir nieko ypatinga nėra, o yra, yra kai kas, 
kas išlieka, kas įsirėžia ar bent įsibrėžia į sąmonę, kas 
persmelkia, perspėja atida žmogaus atskirumui, gailes-
čiu − gailėjimu, pagaila, pereinančia į šviesų liūdesį [...].

Po Vytauto Mačernio antras pagal jaunumą lietuvių 
literatūros klasikas, atvėręs gimtojo žodžio menui pa-
slaptingą, neaiškų žmogaus dvasios pasaulį, nubrėžęs 
pirmuosius psichologinio piešinio štrichus, įvedęs į eg-
zistencinės patirties horizontus, į jo apribus, sutampan-
čius su sintaksine − intonacine sakinio struktūra. [...]

Per labai trumpą laiką parašytų Biliūno kūrinių žmo-
giškoji skalė tarsi ir visa: aukštis, kurį pasiekia dvasia, 
pasisakydama aukštaisiais sakiniais („Laimės žiburys“), 
ir pažemė, nuo kurios, vargo prispausta, ji nebeatsi-
kelia, pasirinkdama nebūtį („Be darbo“). Visa ir ki-
tais požiūriais: tikroviškiausio gyvenimo vaizdavimo 
ir simbolinės prasmės architektonikos, vaikystės ir 
senatvės, stiprumo ir silpnumo, moterų ir vyrų, gamtos 
ir kultūros, publicistikos ir lyrikos. [...]

Biliūnas yra pirmasis lietuvių rašytojas egzistencialis-
tas; kartu su Šatrijos Ragana jis pradeda pačią vaisin-
giausią lietuvių prozos tradicijos liniją, kuriai būdingas 
atidus įsižiūrėjimas į žmogaus susitikimus su kitais, į 
dvasios atskirybę, jautri gamtos pagava, tiesos ir teisin-
gumo ilgesys. Liniją, kurioje matomi Vaižgantas, Krėvė, 
Vaičiulaitis, Cvirka, Aputis, Granauskas, Ramonas... [...]

Pasaka, apskritai senasis kultūros sluoksnis Biliūno 
girdimas, jaučiamas: visa, kas yra buvę, įvykę, persirašo 
dabartyje; rašytojo uždavinys − perskaityti, padėti žmo-
nėms suprasti, kas vyksta, kas parašyta ant aukšto, sta-
taus kalno ir kas skausmo raukšlių išvagotame žmogaus 
veide.
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PIESTUPYS − Joniuk, kelkis, ant rarotų meras eiti! − išgirdau 
per miegą brolio Antano balsą. Bet keltis oi kaip ne-
norėjau: taip buvo gera ir šilta miegoti...

− Tuoj... − atsakiau per miegą ir apsiverčiau ant 
kito šono.

− Ar dar nesikelsi? − išgirdau vėl balsą. – Grei-
čiau!

Brolis nutraukė nuo manęs kailinius. Šalčio kaip 
vandeniu apipiltas, iššokau iš lovos ir, užsimetęs ant 
pečių kailiniukus, bematant atsidūriau troboj. Jau visi 
buvo atsikėlę: tėvas su maldaknyge rankoj sėdėjo už 
stalo ir ragino rožančiaus giedotų, motina su mergina 
sukinėjosi apie krosnį.

Adventui atėjus, kas šventadienis eidavom pa-
mainomis anksti nevalgę ant rarotų. Šį kartą man su 
sesele išpuolė. Nors mažas buvau ir labai nemėgda-
vau anksti keltis, tačiau pats prašiaus tėvo, kad leistų 
mane ant rarotų: jas atbuvus, ir pačių Kūčių sulaukus 
linksmiau būdavo. Taigi greitai nusiprausiau, susiieš-
kojau palovy batus, apsiaviau, apsivilkau kailiniais, 
ant viršaus rudine, pasakiau sudie ir buvau beeinąs, 
nes sesuo jau manęs laukė.

− Palauk, skara aprišiu, − tarė motina, nešdama 
savo skarą.

− Man nereikia, − atsakiau, skubindamas pro 
duris.

− Vaikeli gi tu mano, sušalsi!
− Ajau, vis su skara ir su skara! − skundžiaus 

patempęs lūpą. Man regėjos − labai nepadoriai, kad 
aš, būdamas vyras, turiu moteriška skara ryšėti. Bet 
motina į mano vyriškumą nežiūrėjo: aprišo man šiltai 
kaklą ir ausis, užmaukšlino giliai ant galvos šiltą ke-
purę ir išlydėjo ant pačio kiemo.

− Žiūrėkit, lazdas geras pasiimkit, − tarė ji mu-
dviem, − gink Dieve, kad kas neužpultų, − tiek dabar 
šunų pagedusių laksto, o ir vilkų galit kartais susitikti.

Teisybė, tą žiemą pasiutę šunes daug buvo žmo-
nių apylinkėj aprieję, o vilkai nelabai toli miške uba-
gą sudraskė. Taigi, eidamu pro skiedyną, pasirinkova 
sau po gerą baslį; nors buvau kaip geras pupų pėdas, 
bet savo pagalį tik panešti galėjau. Žinojau, kad turiu 

ne tik save, bet ir seserį apginti. Ir iš tiesų arti namų jaučiaus toks drąsus, kad, regėjos, 
visus vilkus ištaškyčiau. Bet juo labiau nuo namų tolinovos, juo menkyn mano drąsa 
ėjo. Kol pakelėj buvo matyti žmonių trobos, jų languose švietė žiburiai, buvo ramu ir 
smagu eiti. Bet pagaliau įėjova miškan... Šiurpas paėmė. Aplinkui nei balso, tik girgžda 
po kojų sušalęs sniegas...

„Išgirs vilkai, kad einava, − manau, glausdamasis arčiau prie sesers, − ir atlėks: 
galbūt slapstos kur netoli ir tyko.“

Bailiomis akimis žiūriu į abi kelio pusi. Aplinkui kaip apmirusios šerkšno aptrauk-
tos stovi aukštos pušys ir eglės; jųjų ilgos nulinkusios šakos nusvirusios ligi pat žemės; 
taip ir rodos, kad iš po tų šakų žybčioja žalsvos vilkų akys; regis, tuojau ims ir iššoks 
vilkas. Rūpinuos eiti taip, kad nesigirdėtų, bet sniegas kaip tyčia girgžda ir girgžda...

Kada pagaliau laimingai išėjova iš miško, netoli pasirodė sodžiaus žiburiai ir sulojo 
šunes, mano baimė vėl pradėjo nykti: tik retkarčiais atsigręžęs žiūrėjau užpakalin, ar 
nesiveja kas iš miško, ir rūpinaus greičiau eiti.

Bet kada sodžius paliko užpakaly, širdis vėl apmirė: prieš mus juodavo baisus Pies-
tupys.

Visokių kalbų apie tą Piestupį tarp žmonių vaikščiojo; tų kalbų klausant, ne vie-
nam stodavo plaukai ant galvos ir šiurpuliai kratė kūną; ne visi drįsdavo tuo keliu su-
temus eiti.

Iš tiesų buvo ko bijoti.
Vieną kartą naktigoniai persigandę pasakoję, kad iš Piestupio ugniniai stulpai iš-

kilę, − iškilę, pavaikščioję Šventosios pakraščiais ir pranykę. Senis Jokūbas aiškino, kad 
tai turėję būti pinigai, kurių didžiausi kubilai nuo maišto metų esą tenai pakasti. Tuodu 
vyru, kur tuos turtus Piestupy pakasusiu, dar visai neseniai Rygoj mirusiu; pakasusiu 
tuos pinigus, bijodamu, kad nekliūtų rusų valdžiai; neseniai prieš mirdamu buvusiu 
atėjusiu tų turtų išsikastų, bet, neberadusiu pažymėtosios vietos, iš nuliūdimo ir nu-
mirusiu. Sako, kad dabar ta vieta Šventoja plaukianti, o pinigai kada ne kada ugniniais 
šulais iš vandens išsikelią, norėdami tokiu būdu žmonėms apsireikšti. Mūsų kaimynas 
Mataušas (o jis nors kartais mėgsta išgerti, bet taip žmogus nemelagis) vėl tokį atsitiki-
mą pasakojo: važiavęs jis kartą turgaus dieną iš Anykščių, užgaišęs miestely ir vėlu jau 
buvę, bet mėnesiena švietusi; važiuojąs jis per Piestupį − toj vietoj, kur tiltas yra ir šven-
tojo Jono kryžius stovi, − žiūri: prie šventojo Jono šoka sau, niekur, ant sniego baltai 
apsitaisiusios susitvėrusios panytės, o kitoj pusėj kelio, prie pačio popo miškelio, raitos 
ant pakriaušio plikas žmogus ir kvatojas. Visi plaukai Mataušui ant galvos atsistojo, iš 
visos galios sudrožė savo kumelį ir kaip vėjas paršvilpė namo. Ir ligi šios dienos stebisi 
Mataušas, kaip jis tada gyvas liko. Ne vienas taip pat matęs naktimis lakstantį po Pies-
tupio kalnelius ir žvengiantį juodą kumeliuką arba vėl pakelėj po eglėmis bliaunanti žilą 
ožį. Tame pačiame popo miškely yra pasikorę trys burlokai iš artimojo sodžiaus, ten pat 
Piestupy burlokų kapai... Sako, dažnai tie pakaruokliai ir kiti numirėliai išeiną iš savo 
kapų ir daužąsi aplinkui per naktis; ne vienas buvęs juos Piestupy sutikęs. Su minėtuoju 
Mataušu toks atsitikimas buvęs: važiavęs jisai vasaros naktį pro burlokų kapus, − žiūri: 
užpakaly jo ratuose sėdi baltas, išblyškęs žmogus. Mataušas tada išgėręs buvęs ir drąsus.
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− O tu ko čia mano ratuose sėdi? − paklausęs Mataušas.
− Ar negali, girdi, kaimyne, man pypkes duot parūkyti?
Mataušas jam davęs.
Parūkęs tas žmogus pypkės, padėkojęs Mataušui ir pranykęs. Tai ne kas kitas bu-

vęs, kaip tik numirėlis iš burlokų kapų...
Kada su sesele ėjova Piestupin, visos šitos pasakos, kurias ne kartą buvau girdėjęs, 

dabar mano galvoj atgijo. Glausdamasis į seserį, jaučiau, kad po mano kūną šiurpuliai 
vaikščioja. O jeigu susitiktuva pakaruoklį arba ką kitą, kas tada reiks daryti, kaip iš 
bėdos išsigelbėti? Juk numirėliai lazdos nepabijos. Kad velnias kryžiaus ir rožančiaus 
bijo, žinojau, bet ar padės tas įnagis prieš numirėlius, tikrai negalėjau sau pasakyti. O 
ne kartą buvau girdėjęs, kad numirėlis žmogų pasmaugia. Negelbsti nei greitos kojos: 
juo labiau, pamatęs jį, kas bėga, juo greičiau tokį priveja ir pasmaugia. Norėjau tomis 
savo mintimis su sesele pasidalyti, bet bijojau balsu prakalbėti, nenorėjau dar dides-
nės baimės gaivinti. Pagaliau mačiau, kad ir sesuo nedrąsiai į šalis dairosi, taigi tylom 
glaudžiaus tik arčiau į ją, bailiai žvalgiaus užpakalin ir vienoje rankoje turėjau stipriai 
suspaudęs pagalį, o kitą laikiau kišenėje, kur buvo rožančius.

Laimingai perėjova pusę Piestupio ir nusileidova pakalnėn, toj vietoj, kur dideliu 
giliu grioviu teka skersai kelią upelis. Upelis tas nedidelis, kuone visai išdžiūvęs, bet 
gimdė žmoguj ypatingą įspūdį: buvo tokioj gilioj vietoj, kaip duobėj; iš dviejų priešingų 
pusių žiūrėjo į tave baisus, tamsus griovys, pušelėmis apaugęs, skersai į upelį leidosi 
nuo kalno kelias, paskui vėl kilo aukštyn, tankių pušelių lydimas. Tokioj vietoj ir drąsų 
žmogų neramumas paima...

Atsargiai perėjova upelį ir pradėjova lipti ant kalno. Man darės ir šalta, ir šilta. 
Tik − nežinau, kokiu būdu, − pajutau, kad sesuo krūptelėjo, o man pagalys iš rankų iš-
krito. Abiem rankom nusitvėriau už sesers ir, visas drebėdamas, kuone pradėjau šaukti 
pašnibždom: „Uliut, Uliut, numirėlis ateina!“ Sesuo apkabino mane, priglaudė į save, − 
ir akies mirksniu atsidūrėva abu šaly kelio ir pritūpėva iš baimes, prisiglaudusiu į vienas 
antrą. Abu pradėjova žegnotis ir kalbėti poterius. Iš tiesų priešais mudu nuo kalno lei-
dosi balta aukšta žmogysta − tokia, kokią Mataušas buvo matęs. Bėgti nei nepamanėva: 
tikrai žinojova, kad tada būtinai mudu privys ir pasmaugs; taigi tupėjova susiglaudusiu 
taip tyliai, kad mudviejų nepastebėtų ir praeitų pro šalį. Tuo tarpu numirėlis vis ėjo 
artyn: mačiau jo baltą stovylą ir jau aiškiai girdėjau, kaip po jo kojomis girgžda sniegas; 
ėjo greitai, sunkiai kvėpuodamas, tarsi skubėjo, tik pastebėjau, kad ta stovyla buvo da-
bar daug mažesnė nekaip iš pradžios man pasirodė.

Apsikabinęs seserį, kalbėjau paskui ją poterius, prašydamas Dievo pagalbos. Perėjo 
per galva mintis, kad jau galiu ir savo tėvų nebepamatyti, todėl prašiau tik, kad man 
Dievas dovanotų visus nusidėjimus ir priimtų pas save, žinojau, kad galbūt nebeilgai 
gyvensiu. Bet vėl atsiminiau, kad tai juk baisus numirėlis mane pasmaugs, ir prašiau 
kuone ašarodamas, kad paliktų mane Dievas gyvą; taip nenorėjau tokia baisia mirtim 
mirti, taip troškau gyvent. Staiga pajutau, kad jis jau arti, arti, čia pat prie manęs... Iš 
baimės akis užmerkiau ir laukiau, kad šitai jau skečia savo ilgas išdžiūvusias rankas, 

čiups mane ir pasmaugs. Kvapą man užgniaužė, širdis 
nustojo plakusi...

− Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! − išgirdau 
kaip per miegą.

− Ant amžių amžinųjų, amen! − atsakė mano 
sesuo tokiu balsu, tarsi jai didžiausias akmuo nuo šir-
dies nukrito...

Išskėčiau akis ir pašokau nuo vietos. Čia pat sto-
vėjo nebejauna moteriškė, baltais kailiniais apsivilku-
si, ir maloniai į mudu žiūrėjo.

− Tai tamstos gal ant rarotų einat? − paklausė ji.
− Ant rarotų, − atsakė sesuo atsidususi. − Bet kad 

tamsta žinotum, kaip mudu išgąsdinai! Tamstą pa-
mačiusiu, tarėva, kad priešais numirėlis baltas ateina.

− Eikita, kas čia dabar duos numirėlius!..
− Na kad Piestupy vaidenas, − atsakiau drąsiai, 

imdamas nuo žemės pagalį, kurį iš baimės buvau iš 
rankų išmetęs.

− Ak, vaidentis tai vaidenas, mano vaikeli, − 
maloniai atsakė moteriškė, į mane žiūrėdama, − tik 
vaidenas ne rytais, bet iš vakaro ir naktį; kai gaidys 
sugieda, visos piktosios dvasios iš šio pasaulio išlaks-
to, taigi dabar nėra ko bijoti... Aš mat ėjau bobutės 
parsivestų: mano marti apsirgo, ir be reikalo išgandi-
nau tamstas...

Ir moteriškė, atsisveikinus su mumis, skubinai 
nuėjo toliau.

Trumpą laiką stovėjova vietoj, tarsi nesuprasda-
mu, kas atsitiko. Paskui vienu kartu pradėjova su se-
sele juoktis: rytas, dar namie esant, gaidys giedojo, o 
mudu numirėlių bijova!

Daugiau jau nebebijojau. Užsimaukšlinau giliau 
ant galvos kepurę, užsidėjau ant pečių pagalį ir drą-
siai ėjau pirma sesers. Net pro burlokų kapus einant, 
nebeėmė baimė. Pamačiau, kad ir lazda nebereikalin-
ga: pasimojavęs numečiau ją šalin kelio; paskui, nusi-
movęs pirštinę, balsiai nusišluosčiau nosį, tris kartus 
sučiaudėjau ir kaip tikras vyras drožiau keliu toliau.

Zakopanė, 1906 04 22
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Parvažiavęs iš užsienių Lietuvon, gulėjau vie-
ną gražią pavasario dieną pas brolį gonkelyje ir 
traukiau silpnon krūtinėn pakvipusį nuo sužydusių 
medžių orą. Malonus vakarų vėjelis, šlamėdamas 
medžių lapais, pūtė tiesiai man kakton, glostė plau-
kus ir veidą tartum seniai manęs pasiilgęs, ištroškęs. 
Klausiaus, kaip sodne raiboji gegutė kukuoja, links-
mai luputis tūtuoja, gėriau pavasario kvapą ir klajo-
jau akimis Šventosios pakraščiais, kur gražios ievos 
žydi, kur naktimis lakštingalos skamba... Visur gra-
ži prigimtis, bet savajame krašte jinai maloni, bran-
gi, graudina širdį. Dabar suprantu, kodėl kareivis, 
savajan sodžiun pargrįžęs, su ašaromis puola ant 
kelių žemės bučiuotų. Graudu buvo ir man, nors ne 
kareiviu pargrįžau tėvynėn.

Kažin ko dirstelėjau šalin ir pamačiau takeliu 
ateinantį žilą senelį. Iš už statinės tvoros negalėjau 
į jį gerai įsižiūrėti, negalėjau net pažinti, ar tai buvo 
ubagas, ar taip sau žmogus, nes ėjo nepasirimsčiuo-
damas, ne taip, kaip ubagai moka eiti.

Priėjęs prie vartelių, apsistojo bailiai, kaip ir ne-
drįsdamas jų atidaryti; paskui, pamatęs mane gulin-
tį, dar labiau nusiminė ir drebančiu balsu paklausė:

− Ar galima čia įeiti?
− Galima, galima, − atsakiau stebėdamasis, − 

labai prašom.
Senelis drebančiom rankom atidarė vartelius ir 

įėjo kieman. Buvo tai ubagas. Teisybė, neturėjo ji-
sai didelių lazdų geležiniais galais, su ilgais botagais, 
nebuvo toksai drąsus, kaip dažnai esti drąsūs mūsų 
ubagai. Bet tai buvo ubagas, nes nešės pasikabinęs 
ant pečių krepšį, teisybė, visai dar dyką.

Užlipęs gonkelin, senelis vėl bailiai apsistojo, 
nežinodamas, kur dėtis.

Kadangi troboj nieko nebuvo, − visi buvo išva-
žiavę bulvių sodintų, ir aš vienas namie atlikau, − 
paprašiau senelio sėstis gonkely. Atsisėdo ir, palen-
kęs galvą, pradėjo kalbėti poterius...

Nežinau kodėl man pasirodė, kad ir poterius 
jis kalba ne taip, kaip paprastai ubagai pripratę yra 

kalbėti. Buvaunas ubagas kad kalba, tai kaip žirnius beria, arba vėl kalba giedančiu, 
gailestingu balsu, kur reikia pratęsdamas ir apsimesdamas. Šitas gi senelis kalbėjo vi-
sai taip, kaip kalba žmogus nelaimingas − tyliai, lūpom drebančiom; vietomis jis visai 
nebegalėjo kalbėti, tartum jam kas kvapą gniaužė: mačiau tik, kaip jo lūpos dar labiau 
drebėjo, virpėjo; jo balse keletą kartų visai, rodos, netikėtai taip skaudžiai suskambėjo 
apmaudo ir baisios nelaimės styga, kad mane visą šiurpas paėmė. Į jį žiūrėdamas, pa-
mačiau, kaip per raukšlėtą, išdžiūvusį jo veidą rieda gailios, karčios ašaros...

− Ko tamsta raudi? – paklausiau nemandagiai senelio, kada jisai pabaigė melstis.
Pakėlė į mane raudonas nuo ašarų, be blakstienų akis ir norėjo kažin ką pratarti, 

bet žodis neišėjo iš burnos, tik skaudžiai sudrebėjo lūpos. Aš krūptelėjau: jo veidas 
pasirodė man matytas, tik kur ir kada, negalėjau atsiminti.

− Kaip neraudosi? − tarė pagaliau senelis. − Sunku pakiemiais pirmą kartą vaikš-
čioti.

− O iš kur tamsta? – paklausiau nustebęs.
− Iš Pavarių. Petras Sabaliūnas... gal tamsta atmeni?
− Dėdė Petras?! − surikau, ūmai pažinęs sėdintį priešais mane žmogų.
Atsirėmiau alkūne pagalvių ir nustebusiom akim žiūrėjau į senelį. Kaip tai? Pet-

ras Sabaliūnas, kurį iš pat mažumės pažinojau kaip turtingą, pasiturintį žmogų, kur-
sai buvo geriausias mano tėvų kaimynas ir bičiuolis, dabar ubagas?

Visokios nelaimės aplanko žmogų šioje ašarų pakalnėje, bet toksai atsitikimas, 
ūmus ir netikėtas, man buvo visai nesuprantamas. Teisybė, kai mano tėvai numi-
rė, Petras Sabaliūnas nustojo mūsų namus lankęs, ir aš, išvažiavęs mokytųs, kokį 15 
metų jo iš arti ir nemačiau, bet, parvažiuodamas retkarčiais savo tėviškėn, visados 
girdėdavau, kad Petras Sabaliūnas gyvenąs kaip gyvenęs, gerai ir laimingai, kad savo 
dvi dukteri jau išleidęs už vyrų ir vienų bičių kiekvienai davęs po dvidešimtį kelmų...

Reikia paminėti, kad Petras Sabaliūnas labai mylėjo bites. Gyveno jisai viena-
sėdy, už dviejų varstų nuo mūsų sodžiaus, pačioj pamiškėj. Žemės jo buvo ne kiek, 
bet bičių daugybė. Vienų savų kelmų namie turėjo arti šimto, kita tiek − pas savo 
kaimynus su bičiuoliais. Keletas tokių kelmų buvo ir pas mano tėvus. Atmenu, kaip 
mes, maži vaikai, džiaugdavomės, pamatę Sabaliūną su savo šeimyna ateinantį: kaip 
tik Sabaliūnas vasarą pasirodydavo, žinodavom, kad bus bičkuopis ir kad kiekvie-
nas gausime nuo dėdės Petro po nemažą kvepiančio medaus korį. Ir gaudavome! 
Sabaliūnas mažus vaikus mylėjo ne mažiau kaip bites, užtatai per bičkuopį jisai ne 
tik bitėmis, bet ir vaikais būdavo apspitęs. Ir stebėtina! Bitės niekados jo neliesdavo. 
Kalbėdavo jisai apie bites kaip apie kokį šventą, labai brangų žmogui daiktą ir visados 
tvirtindavo, kad bitės tada tik sekas ir esti geros, kada bičiuoliai nešykštūs ir vienybėj 
gyvena, kada ir kitiems jų nepavydi. Todėl kiekvienam pasitaikiusiam žmogui nieka-
dos nepamiršdavo medaus duoti...

Toks tatai buvo žmogus Petras Sabaliūnas. O dabar sėdėjo priešais mane ubagas, 
su krepšiu.

UBAGAS
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− Tai tamstos gal namai sudegė ar žemės nebeturi? − neiškenčiau nepaklausęs.
− Tebėra ir namai, ir žemė...
− Tai kodėl gi tamsta kalėdoji?
− Sūnus išvarė... − tik ištarė senelis, ir karčios ašaros pradėjo riedėti iš akių.
Supratau... sūnus... Atsiminiau, kad Sabaliūnas turėjo sūnų vienatūrį, su manim 

vienametį; atsiminiau, kaip su tuo sūnumi dar lakstydavova per bičkuopį, už rankų 
susitvėrusiu, medų iš korių čiulpdamu... Tai buvo mano mažų dienų draugas, su ku-
riuo paskum niekados nebesusieidavau...

− Tai tamstos sūnus gal jau savų vaikų sulaukė? − paklausiau.
− Turi bent trejetą, − drebančiom lūpom atsakė senelis. − Jau ketvirti metai, kaip 

jam visa atidaviau. Nieko taip ir negailiu, kaip jo vaikų... Taip juos mylėjau!.. Išsigan-
dę, išplėstomis akelėmis lydėjo mane, kaip ėjau iš kiemo... O gal ir jie kada nors taip 
varys iš namų savo tėvą...

Ir senelio akyse vėl pasirodė ašaros.
− Ar tamsta prie savo dukterų nesiglaudei?
− Kur man prie jų glaustis! Turi jos savo vyrų tėvus dar gyvus, − tegu tik juos 

moka mylėti. Nėra tenai man vietos. Žinai, senas žmogus visur nemalonus...
− Argi visur?..
− E... Ar neatmeni tamsta senų žmonių pasakos?.. Įsodino kartą sūnus žilą tėvą 

rogelės ir veža iš namų, o jo mažas vaikas paskui bėga. Atvežė miškan, išvertė senį po 
pušimis, o rogeles šalin numetė. Ir eina namo. Bet vaikas nutvėrė jį už rankos, nelei-
džia ir prašo: „Tėveliuk, tėveliuk, kam rogeles palikai? Aš neturėsiu kuo tamstos čio-
nai atvežti...“ Matai: ne senelio, tik rogelių pasigailėjo. Tai ne pasaka, bei tikra teisybė: 
ne vienas užaugęs norėtų kuo greičiausiai savo tėvus iš namų išvežti, tik nedrįsta arba 
gėdis. Bet atsiranda tokių, kurie ir gėdos neturi...

− Na, tamstos bitės? − atsiminiau paklausti.
− Tai... baigia jau nykti, − tik penki kelmai beliko: kur namuos vaidai, ten bitėms 

ne vieta.
− Tai kur tamsta dabar gyveni?
− Niekur... Kaip išvarė, krepšį užmovęs, tai pats nepajutau, kaip čionai atėjau... 

Vis gausiu vietelę pas kokį... kampininkėlį... Nedaug man reikia...
Supratau, kad negražu taip žmogus klausinėti, tik gurdinti. Atsiminiau, kad rei-

kia jam kas duoti, ir pajutau, kaip mano veidas visas užkaito. Nieko prie savęs neturė-
jau, niekuo negalėjau atsilyginti tam seneliui, kuris tiek kartų man mažam buvo davęs 
pilnus medaus korius, kuris meduitom savo rankom ne kartą glostė man mažam gal-
vą... Atsikėlęs susiieškojau peilį ir įėjau kamaron, iš ten išnešiau didelę duonos riekę.

− Atleisk man tamsta, kad niekuo negaliu tamstai padėti, − kalbėjau visas išrau-
dęs, duodamas seneliui duonos riekę.

Nulenkė žemai žemai žilą galvą, kaip ir slėpda-
mas nuo manęs savo veidą, padėkojo drebančiu bal-
su ir drebančiom rankom paėmė duoną, peržegnojo 
ją ir įdėjo krepšin.

Mačiau, kiek skausmo, kiek jausmų sukėlė jo 
krūtinėje tas pirmasis duonos kąsnelis, iš svetimųjų 
išprašytas. Sumišęs, nežinodamas, kas besakyti, vėl 
pradėjau −  visai ne vietoj − atsiprašinėti senelio, kad 
niekuo negaliu jam padėti: jaučiau, kad dalį amžinos 
vaikų kaltės ir aš savyje nešioju.

− O kuo tamsta man padėsi? Aš nieko daugiau 
nuo tamsios negaliu reikalauti, − atsakė jau ramiu 
balsu Sabaliūnas, net ir man ramiau rados. − Mano 
dienos neilgos, suskaitytos, o daug man nereikia... 
pragyvensiu...

− Girdėjau, ir tamsta sergi? − paklausė jisai 
mane.

− Sirginėju... − atsakiau, − atvažiavau tėvynėn 
pasilsėtų.

− Pasitaisysi čionai, po pušynėlius vaikščioda-
mas,  − padrąsino mane senelis. − Šitą ligą tamsta 
miestuos gavai, tai nuo mokslo ir dulkių... Kad ku-
niguos būtum ėjęs, gal dabar dar sveikas būtum... 
Bet Dievas ne kiekvienam dvasią šventą duoda, kad 
ir mokytam...

Taip kalbėdamas, senelis lingavo savo žilą galvą. 
Paskui atsisveikino su manim ir išėjo iš kiemo. Gir-
dėjau, kaip už vartelių pradėjo balsu melstis už savo 
prietelius ir geradarius...

Niūronys, 1906 06 08
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Ant aukšto stataus kalno pasirodė stebuklingas 
žiburys. Žibėjo jis kaip žvaigždė, apsiaustas šviesiu 
ratu iš aukso raidžių. Pamatę tat, žmonės ėjo prie 
kalno, stebėjos į žiburį, bet, negalėdami ant to kal-
no užlipti, negalėjo išskaityti aukso raidžių. Pagaliau 
atsirado jaunikaitis, kuris susirinkusiai miniai per-
skaitė: „Žmonių laimė“. Pasklido apie tai garsas po 
visą šalį: visur tik apie tai kalbėjo. Bet niekas nega-
lėjo gerai suprasti ir kitiems išaiškinti, ką tie žodžiai 
reiškia. Ištisas dienas ir naktis budėjo žmonių mi-
nios prie kalno, vienos nueidamos, kitos ateidamos, 
ir laukė naujo, dar didesnio stebuklo ar išaiškinimo 
senojo...

O žiburys ne tik negeso, bet vis labiau žibėjo, 
aukso raidės vis labiau blizgėjo...

Ir šitai vieną naktį atėjo prie tų žmonių žilas se-
nelis ir paklausė jų:

‒ Ko jūs čia susirinkote ir laukiate?
Atsakė minia:
‒ Šitai pasirodė ant kalno žiburys su nuostabiu 

parašu, kurio mes nesuprantame.
‒ Aš jums išaiškinsiu, ‒ atsakė senelis. ‒ Šitas ži-

burys ‒ tat jūsų laimė; tas, kuris užlips ant to kalno 
ir prisilies į tą žiburį, visus žmones padarys laimin-
gus...

Nudžiugo minia ir sujudo kaip jūra. Nors kalnas 
aukštas ir status buvo, bet pilnos džiaugsmo žmonių 
akys žiūrėjo į jo viršūnę kaip į saulę ir daugelis jau 
rengėsi lipti.

‒ Palaukit, aš dar nepabaigiau! ‒ sušuko sene-
lis. ‒ Ne taip lengva, kaip jūs manote, to kalno vir-
šūnė pasiekti; tuos, kurie lips, baidys iš visų pusių 
bjauriausios šmėklos, rėkaus ir kauks įvairiausiais 
balsais, šauks ir trauks juos atgal. Ir tie, kurie išsigąs 
jų, atsigręžę pažiūrės žemyn ar iš neatsargumo pa-
slydės nors kiek, ‒ tuojau pavirs į akmenį. Net ir tie, 
kurie užlips ilgainiui ant kalno ir prisilytės stebu-
klingo žiburio, vienu akies mirksniu pavirs į akmenį 

ir tik savo mirtimi atneš jie laimę kitiems... Bet kada taip atsitiks, paliestasai žiburys 
subyrės į nesuskaitomą daugybę žiburėlių, kurie nusileis nuo kalno žemyn, išsisklai-
dys po jūsų namus ir pirkias, įeis į jūsų protą ir širdis, ‒ ir tada būsite laimingi...

Taip pasakęs, senelis pranyko.
Nuliūdo minia, tuos jo žodžius išgirdusi: atsiduso kaip vienas žmogus ir žemai 

žemai palenkė savo galvas. Jų akyse buvo jau nebe džiaugsmas, bet nusiminimas; 
nebe artinos jie dabar prie kalno, bet nuo jo tolintis pradėjo... Niekas savo gyvasties 
nenorėjo aukoti. Ir ne tik savo gyvasties nenorėjo aukoti: dar ir vieni kitus nuo to 
atkalbinėjo. Tėvai gailėjo savo vaikų, merginos ‒ savo jaunikaičių, vaikinai ‒ savo my-
limųjų, seserys ‒ brolių: vieni saugojo kitus, drebėjo dėl vienas kito.

Bet atsirado drąsuolių. Nedaug tokių buvo, tačiau jų skaičius vis augo. Slapta 
nuo vienas kito sūnūs ir dukterys bėgo iš tėvų namų, labai retai jų laiminami, dažnai 
keikiami ir visados apverkiami; įsimylėjusieji jaunikaičiai ir merginos skyrėsi, vieni 
kitiems iškalbinėdami, ‒ ir tik kurie ne kurie iš jų ėjo stipriai rankas sunėrę... Ir ėjo 
šitie visi drąsuoliai prie kalno savo gyvybės už žmonių laimę aukotų, užmiršdami 
patys save, savo mylimuosius...

Sunkus, erškėčiais išklotas buvo jų kelias. Gana buvo mažiausio neatsargumo, ir 
nelaimingieji slydo nuo stataus kalno žemyn ir virto į akmenis. O visokios šmėklos 
tarsi pragaro dvasios lakstė aplinkui baisiausiais nebūtais žvėrimis, gąsdino iš visų 
pusių, kaukė vilkais, cypė gyvatėmis, lojo šunimis. Nuo tų įvairių balsų ir baisybių 
sukos drąsuoliams galvos, vargo kūnas, ir nusilpę jie krito žemyn, pavirsdami į akme-
nis.

Bet kritusiųjų vieton ėjo ir ėjo naujos drąsuolių minios ir lipo ant kalno. Visą 
kalno apačią apsiaupė aukšta akmenų siena: tat buvo žuvusiųjų kūnai.

Šalies gyventojai tolinosi dabar nuo to kalno kaip nuo baisiausios ligos ar maro. 
O tie, kuriems pražuvo tenai brangūs žmonės ‒ tėvams ‒ vaikai, merginoms ‒ jauni-
kaičiai, vaikinams ‒ jų mylimosios, ‒ draskydamiesi ant savo galvų plaukus ir liedami 
ašaras, skendo nelaimėse ir keikė tą žiburį... Kalnas pavirto baisiausia nelaimių ir 
prakeikimų vieta.

Bet nesuturėjo tat naujų drąsuolių minių nuo aukų ir pasišventimo. Žuvusiųjų 
draugų dvasia gimdė jų širdyse neapsakomą stebuklingą galią: jie ėjo ant to kalno 
neužsileisdami paskui vienas kitą.

Iš pavirtusiųjų į akmenis žmonių kūnų aplink senąjį kalną pasidarė kitas kal-
nas, kurio viršūnė kaskart vis labiau ir labiau artinosi prie žiburio. Paskesniosioms 
drąsuolių minioms vis lengviau buvo lipti... Bet ne vieni jau metai aukų ir pasišven-
timo praėjo, o dėlto nei vienas dar iš lipančiųjų nepasiekė kalno viršūnės, nepalytėjo 
stebuklingojo žiburio. Šalies gyventojai tai svajotojais ir bepročiais juos vadino, tai 

LAIMĖS 
ŽIBURYS

Pasaka
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gailėdami jų verkė; nemaža ir tokių buvo, kurie iš jų 
tik juokės ir tyčiojosi ir džiaugės, kad jie žūsta.

Bet šitai vieną gražią pavasario dieną nesuskai-
toma drąsuolių minia ‒ jaunikaičių ir merginų, vai-
kų ir suaugusių vyrų, išblyškusių ir nuvargusių, ‒ vėl 
priėjo prie kalno. Visų jų akyse švietė viltis ir drąsa, 
meilė ir pasišventimas. Suriko visi galingu balsu ir 
kaip sukilusių jūrų bangos puolė prie kalno. Iš visų 
pusių šmėklų baidomi ir persekiojami, lipo ir lipo 
jie akmenimis aukštyn, visą kelią išklodami naujais 
savo kritusiųjų draugų kūnais. Juo aukštyn, juo re-
tyn jų skaičius ėjo. Šitai tik saujelė beliko. Bet jau vi-
sai visai ji nebetoli viršūnės. Nebegirdėjo jie šmėklų 
kaukimo, nebematė jų bjaurių veidų, jų blizgančios 
akys įbestos buvo į žiburį ir nebegalėjo nuo jo atsi-
traukti: juk tat buvo jų vargingos kelionės galas, tat 
žmonių laimė jų akyse stovėjo...

Dar du trys draugai krito, ir likusieji pasiekė 
viršūnę... Sušuko linksmu galingu pergalėjimo balsu 
ir visi kaip vienas nutvėrė savo rankomis žiburį. Visi 
vienu akies mirksniu pavirto į akmenis...

Ir rados stebuklas! Visos šmėklos pražuvo, o 
paliestasai žiburys subyrėjo į nesuskaitomą daugybę 
žiburėlių, kurie kaip krintančios iš dangaus žvaigž-
dės nusileido nuo kalno žemyn, nušviesdami visą 
šalį. Tos šalies žmonės staiga pajuto savo laukuose, 
namuose ir pirkiose ypatingą malonią šviesą, savo 
širdyse ir galvose ‒ neapsakomą ramumą. Akies 
mirksniu sutrupėjo nelaisvės pančiai, išnyko tarp 
žmonių neapykanta ir visokios skriaudos ir netei-
sybės; visi pasijuto esą lygūs ir laimingi, visi gerbė 
artimą ir jo teises. Atsirado tarp žmonių laimė...

Pamatę save ir kitus taip atsimainiusius, atspėjo 
žmonės ir tos atmainos priežastį. Atsiminė stebu-
klingą žiburį ir visi kaip vienas skubinos prie iškeik-
tojo kalno. Bet susirinkusios žmonių minios žiburio 
jau neberado. Net senojo kalno nebesimatė; visas 

aplinkui, nuo apačios ligi pačiai viršūnėlei, buvo 
apsiauptas akmenimis. Visa dabar žmonės suprato 
ir su pagarba nulenkė savo galvas žemyn: tat buvo 
jų išganytojų kūnai, kurie, patys numirdami, jiems 
atnešė laimę...

Ir nuo tos dienos keikiamasai seniau kalnas 
buvo pramintas garbės ir laimės vieta; nuo tos die-
nos jis tapo istoriškuoju žmonių gyvenimo pamin-
klu. Dabar gyventojai ne tik nuo jo nebebėgo kaip 
nuo ligos ir maro, bet, eidami pro šalį, su pagarba 
ir meile lenkė žemyn savo galvas, atsimindami žu-
vusiuosius šalies išvaduotojus. Iškilmingai šventė 
kasmet žmonės išvadavimo dieną kaip didžiausią 
visos šalies šventę. Tą dieną rinkosi jie prie kalno, 
apsitaisę gražiausiais rūbais. Su žaliais ant galvų 
vainikais ėjo jaunos merginos, puikiausius žolynus 
nešėsi rankose gerbiamos moterys, aukštai iškeltos 
vėliavos plevėsavo tvirtuose jaunikaičių ir vyrų del-
nuose, o pirma visų puikiausiais vežimais baltai ap-
sitaisę važiavo nekalti vaikai... Visi buvo linksmi ir 
laimingi... 

Prisiartinę prie kalno ir apsiautę jį aplinkui, 
dainavo jie laisvės ir laimės dainas, barstė ant kalno 
žolynus, dėjo vainikus, garbindami žuvusiuosius iš-
vaduotojus. Visą dieną linksmai griežė muzika.

Ir tą šventę kėlė kas metai, kas metai garbino 
savo laisvės ir laimės dieną. Pražuvusiųjų drąsuolių 
vardai buvo įrašyti istorijos knygon aukso raidėmis, 
o jų gyvenimo ir darbų paskesniųjų žmonių eilės 
mokės kaip poterių ir katekizmo... Ir visi buvo lai-
mingi...

Ciurichas, 1905 04 15

BILIŪNAS, Jonas. Ir rados 
stebuklas. Vilnius : Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2007, 
p. 143−148, 166−172, 182−188.
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Antanas
ŽUKAUSKAS- 
Vienuolis

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Juozas Stonys

Rašytojas prozininkas ir dramaturgas, vaistininkas, 
muziejininkas, visuomenininkas. 

Gimė 1882 m. kovo 26 d. (balandžio 7 d.) Ažuože-
riuose (Anykščių r.). 1900 m. baigė keturias klases Lie-
pojos (Latvija) gimnazijoje ir išvyko į Maskvą (Rusija) 
dirbti vaistinėje mokiniu. 1903–1907 m. jis gyveno Kau-
kaze, kur atliko provizoriaus padėjėjo praktiką vaisti-
nėse. Grįžęs į Maskvą, baigė studijas ir įgijo vaistinin-
ko išsilavinimą, dirbo vaistinėse, vėliau, karo metais, 
užsiėmė organizacine veikla, padėdamas lietuviams 
karo pabėgėliams. 1918 m. grįžęs į Lietuvą, kurį laiką 
dirbo žurnalistinį darbą, vėliau apsistojo Anykščiuo-
se, kur atidarė ir iki 1944 m. turėjo privačią vaistinę.  
1927 m. Anykščiuose savo senelio brolio Antano Bara-
nausko garbei įrengė ir atidarė pirmąjį Lietuvoje me-
morialinį muziejų – A. Baranausko klėtelę, iki gyvenimo 
pabaigos buvo jo direktorius. Mirė 1957 m. rugpjūčio 
17 d. Anykščiuose, palaidotas individualiame kape jo 
memorialinėje sodyboje.

Rašytojo A. Žukausko kūrybinis debiutas buvo Kau-
kazo kalnų grožio įkvėptos legendos. Nuo 1907 m. jis 
pasirinko literatūrinį Vienuolio slapyvardį, kuriuo ir 
pasirašinėjo visą savo kūrybą. Pirmoji jo knyga buvo 
1908 m. išleista legenda „Amžinasis smuikininkas“. Vė-
liau per pusę šimtmečio jis parašė ir išleido per 25 apsa-
kymų ir legendų rinkinius, apysakas ir romanus, daug jo 
kūrinių buvo išleista ir iki šiol leidžiama po keletą kartų 
įvairiais rinkiniais, išėjo trys raštų rinkiniai ir dvi rink-
tinės. Vienuolio kūryboje ryškus jo gimtojo Anykščių 
krašto istorijos realistinis atspindys, jo prototipai – rašy-
tojo amžininkai. Jo kūryba išversta į latvių, rusų, lenkų, 
gruzinų ir kitas kalbas, ekranizuota.

Antanui Vienuoliui dar gyvam esant ne vienas jo 
kūrinys buvo pripažintas klasikiniu. Per jo kūrybą nu-
sitęsia nemaža svarbių mūsų meninės kultūros raidos 
linijų. [...] Daugumoje savo kūrinių A. Vienuolis atsi-
skleidžia kaip rašytojas, kuriam šalia gamtos daugiau-
sia rūpi žmonių vidaus pasaulis – mintys, nuotaikos, jų 
kaita, susiduriant su kasdienine tikrove.

Vertingiausia okupacijos metų jo kūrybos dalis – at-
siminimai. Savo didelio talento jėga rašytojas vėl iškilo 
įspūdingiausiuose šio žanro kūriniuose – „Mano krikšto 
tėvo kumeliukas“, „Astronomas Smukštaras“, „Arklia-
vagio duktė“ ir kt. Apskritai atsiminimai – A. Vienuolio 
gyvenimo paskutinio dešimtmečio kūrybos viršūnė. [...]

Prozininko talentą dar įvairiau atskleidžia jo apsaky-
mai, kurių ne vienas atstovauja lietuvių apsakymo pa-
vyzdžiams antologijose. Antanas Vienuolis – apsakymo 
meistras, literatūros istorikų statomas šalia Žemaitės, 
Jono Biliūno, Vinco Krėvės, Juozo Tumo-Vaižganto. [...]

A. Vienuolis plėtojo savitą būdą dorovinėms verty-
bėms aukštinti ir tuo pat metu kriticizmui reikšti. Anksty-
vojoje kūryboje retas jo veikėjas tėra ištisai neigiamas; jų 
paveikslai dažniausiai jungia ir rašytojo proteguojamas 
vertybes, ir atmestinus bruožus. Vaizduodamas dvasinio 
sukrėtimo momentus, rašytojas rodo veikėjų sieloje atgi-
jusius idealus ir tiems idealams svetimą gyvenimo būdą 
ar poelgius. Išpažinties, savo elgesio apgailėjimo situaci-
joje, piešiamoje pasitelkus detalią psichologinę analizę, 
išsakomi ir visuomeniniai idealai, ir pasmerkiama tai, kas 
nepriimtina. Toks būdas ankstesniam mūsų realizmui 
(Žemaitės, Gabrielės Petkevičaitės-Bitės kūrybai) nelabai 
charakteringas, nors kartais ir naudotas. Labiau buvo 
įprasta vertinguosius pradus bei neigiamybes „išskirs-
tyti“ tarp atskirų veikėjų ir rodyti tų veikėjų tarpusavio 
konfliktą. A. Vienuolis tokį konfliktą atskleidė vieno vei-
kėjo sieloje, taip praplėsdamas žmogaus paveikslo kūri-
mo tradicijas lietuvių prozoje.

A. Vienuolis – vienas žymiausių mūsų kaimo vaizduo-
tojų. Jo prozoje sukurta puikių kaimo žmonių paveiks-
lų; dažnai jie dramatiškomis spalvomis piešti, tačiau 
įtaigūs, šviesūs. [...]

Realistinė meninė išraiška, atskleidžianti stiprų meni-
ninko talentą, daro A. Vienuolio kūrinius lengvai suvo-
kiamus bet kokio išsilavinimo skaitytojui.
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Mano krikšto tėvo Antano Rožano protėviai 
buvo kilę iš Naujonių kaimo, Anykščių valsčiaus. 
Buvę pasiturį ūkininkai valakininkai. 1863 metais 
Naujonių kaimo beveik visi suaugę vyrai išėję miš-
kan ir dalyvavę sukilime. Dalyvavę sukilime ir mano 
krikšto tėvo senelis, ir tėvas. Po nepasisekusio suki-
limo visi „metežnikai“ buvę suimti, išvežti Sibiran, 
o jų žemės ir ūkiai atimti ir perduoti atvežtiems iš 
Rusijos sentikiams-burliokams, taip pat ištremtiems 
iš savo gūžtų už nepaklusnumą valdžiai. Kartu su ki-
tais buvę išvežti Sibiran ir Rožanai − tėvas ir sūnus − 
ir daugiau nebegrįžę. Ir iš jų žemė ir ūkis buvę atimti 
ir perduoti kitiems. Gyvanašlė Rožanienė su savo 
mažamečiu sūneliu Antaniuku, mano būsimu krikš-
to tėvu, buvusi išvaryta iš ūkio ir apsigyvenusi Šei-
myniškių kaime pas savo gimines. Vėliau tie patys 
giminės nupirkę jai gale to paties Šeimyniškių kai-
mo sklypelį žemės, pastatę grytelę ir palikę gyvanaš-
lę Dievo valiai. Jauna moteriškė turėjusi užsidirbti 
pragyvenimui pati sau ir savo mažamečiui sūneliui 
Antaniukui. Mano tėvo tėvai giminiavęsi su Naujo-
nių Rožanais ir po tos nelaimės šiek tiek padėdavę 
gyvanašlei Rožanienei. Kai ji mirusi, mano tėvai, 
dar jaunavedžiai, paėmę Antaniuką pas save kaip 
išlaikytinį, neva kaip piemenį, neva taip sau kaip 
nelaimingą tolimą giminaitį − našlaitį. Antaniukas, 
begyvendamas pas mano tėvus, ir į berną išaugęs. 
Mano tėvai, susirūpinę jo ateitimi, norėję apvesdinti 
jį su mūsų kaimyno Meškausko dukterimi Marijo-
na Meškauskaite ir iš karto padaryti savo auklėtinį 
gaspadorium. Mirdamas senis Meškauskas palikęs 
dviem savo sūnums pasidalyti perpus valaką žemės 
su gyvuliais ir padargais, o dukteriai įpareigojęs sū-
nus duoti kraičio karvę, pakinkytą arklį, porą avelių, 
kiaulę ir 30 rublių pinigais.

Tokios nuotakos ir su tokiu kraičiu mano tėvai 
bežemiui našlaičiui Rožaniukui ir svajoti nesvajo-
ję. O ir pats jaunikis tokios laimės nesitikėjęs, nes, 
vedęs su tokiu kraičiu žmoną, iš karto būtų pasida-
ręs gaspadorium ir galėjęs eiti kumečiauti ar paimti 

MANO 
KRIKŠTO TĖVO 
KUMELIUKAS

kieno žemę dirbti iš pusės. Mano tėvai jau buvo numatę jam ir ūkį dirbti iš pusės, ir 
pasižadėję padėti sėklomis, padargais ir kitkuo. Viskas buvę gerai. Abu jauni žmonės 
iš mažens vienas kitą gerai pažinę ir susidaboję, bet vestuvės neįvykusios. Neįvyku-
sios dėl Meškauskaitės brolių kaltės. Mirus tėvui, abu broliai tuojau ir pradėję daly-
bas. Pirmučiausia susipešę dėl žemės: ir vienas brolis norėjęs perdalyto valako deši-
nės pusės, ir kitas; mat kairėje buvusios dvi linmarkos ir ilgas niekam tikusios pievos 
iškyšulys. O kai pradėję dalytis gyvulius ir ūkio padargus, tai ir visai susipykę, ir byla 
atsidūrusi valsčiaus teisme. Teismas kairiąją valako pusę priteisęs Ignasiui, kaip jau-
nesniajam. Nuskriaudęs jį teismas, padalydamas ir gyvulius su padargais. Taip bent 
kalbėję žmonės. Po dalybų abu broliai persiskyrę, apsitvėrę vienas nuo kito tvoromis 
ir daugiau per visą savo gyvenimą ne tik nebesibroliavę, bet ir nebesigiminiavę.

Marijona Meškauskaitė, gyvendama pas jaunesnįjį, dar nevedusį brolį Ignasių, iš 
pradžių buvusi jam ir kaip namų šeimininkė, ir kaip merga.

Piršlys Antanui Rožanui buvęs mano tėvas. Kai jie nuėję su Antanu piršlėmis, 
Ignasius pareiškęs, kad karvę, avelę ir kiaulytę tai jis duosiąs, bet pakinkytą arklį ir 30 
rublių teduodąs vienas Jonas, nes jis, Ignasius, ir taip jau esąs jo nuskriaustas. Jonas 
gi sutikęs duoti avelę, kiaulę, 15 rublių ir arklį, o visų 30 rublių ir ratų su pakinktais − 
griežtai atsisakęs. Dėl to vestuvės ir sutrikusios. Marijona per piršlybas nieko brolių 
neprašiusi, o tik verkusi ir vožusi ant akių skarelę.

− Kad taip, Marjonyt, tai skirsimės, − pasakęs atsisveikindamas jaunikis ir pa-
siaiškinęs, kad be pakinkyto arklio jis ne gaspadorius ir kad vedus jiem abiem prireik-
tų eiti ubagauti arba tarnauti.

− Tavo valia, Untanėl, žinoma, kur tu su manim, ubage, pasidėtum, − atsakiusi 
jam sužadėtinė Marijona ir verkdama nuėjusi užpečkin.

Kitokio supratimo apie garbę, meilę ir apie gyvenimo palaimą nei vienas, nei 
kitas gal ir neturėjo. Ir taip persiskyrę. Persiskyrę ne piktuoju, o geruoju. Marijona 
pasilikusi pas brolį Ignasių kaip merga ir namų šeimininkė, o vėliau, jam vedus, ir 
kaip jo vaikų auklė. Ištekėti ji jau nebesitikėjo. Nenorėjo jos iš namų išleisti ir broliai, 
vienas − kaip neapmokamos darbo jėgos ir sąžiningos šeimininkės, kitas − kad ne-
reiktų kraičio duoti. O Antanas Rožanas susiradęs sau kitą mergą, mergą su padar-
gais, gyvuliais, su pakinkytu arkliu, ir nuo Jurginių pradėjęs ūkininkauti − paėmęs 
Užuožerių Jono Naviko žemę dirbti iš pusės. Tokiu būdu mano būsimasis krikšto 
tėvas per vedybas ir pasidaręs iš berno gaspadorium.

Kai aš atėjau į šį gražųjį pasaulį, o tai buvo 1882 metais, mano tėvai ir pakvie-
tę į kūmus Antaną Rožaną ir buvusią jo sužadėtinę Marijoną Meškauskaitę. Antaną 
Rožaną pakvietę kaip artimą žmogų ir giminaitį, o Marijoną Meškauskaitę − kaip 
kaimynę. Taip į viską tais laikais valstiečių žiūrėta ir samprotauta. Matyt, ir mano tė-
vai, be materialinių išskaičiavimų, kitokio supratimo apie gyvenimo laimę bei garbę 
neturėjo, nors, tiesą pasakius, mano tėvas vedęs motiną visai be jokio kraičio, net ir 
be pakinkyto arklio, o vien iš padabonės, nors ir pats buvęs neturtingas. O gal vedė ir 
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dėl to, kad motinos tėvo brolis, Antanas Baranauskas, jau buvęs įsišventęs į kunigus 
ir gyvenęs Kaune.

Kai sugrįžę iš bažnyčios mane pakrikštiję kūmai ir susėdę už stalo, į juos pažiūrė-
jusi bobutė Pečiūrienė, palingavusi galvą ir pagailėjusi Marijonos Meškauskaitės, kad 
ji Rožanui tik kūma, o ne žmona.

− Matyt, buvo tokia Dievo valia − nebuvo vienas kitam skirti! − atsakiusi jai 
mano motina.

Kai aš paaugau, atmenu, krikšto tėvas mane labai mylėjo. Ir aš jį mylėjau, bet ne 
tiek aš atmenu patį krikšto tėvą, kiek jo kumeliuką. Krikšto tėvas labai pigiai pirko iš 
vieno čigono didelę dvarišką kumelę, kaip žmonės kalbėjo, iš kokio nors pono pavog-
tą. Gal tai ir turėjo tiesos, nes krikšto tėvas, bijodamas, kad kas jos neatpažintų, veng-
davo su ja važiuoti turgun, neardavo arti vieškelio ir apskritai nemėgdavo kalbėti, iš 
ko jis ją pirkęs ir kiek mokėjęs. Juo labiau visi susidomėjo jo kumele, kai ji atvedė jam 
labai gražų kumeliuką. Rožanas taip pamilo ir taip prisirišo prie savo kumeliuko, kaip 
prie savo vaiko. Ir penėdavo jį iš rankos, ir glostydavo, bučiuodavo į snukutį ir nega-
lėdavo juo atsigėrėti. Negalėdavau atsigrožėti jo kumeliuku ir aš. Jis imdavo duoną ir 
iš mano rankos. Krikšto tėvas gi nuolat kartodavo man, kad kai aš užaugsiąs, tai jis 
duosiąs man savo kumeliuku pajodinėti. Ir aš nėriaus iš kailio daugiau valgyti, išsi-
tiesęs miegoti, kad tik greičiau užaugčiau ir galėčiau jodinėti krikšto tėvo kumeliuku. 
Kol kumeliukas buvo jaunutis, Rožanas nei dieną, nei naktį nepalikdavo jo vieno su 
kumele lauke, o laikydavo namie. Kai kumeliukas paaugo, pradėjo jį leisti ir laukan, o 
kai kada palikdavo su kumele ganykloje ir naktį. Atsikėlęs anksti rytą, išeidavo galan 
kluono ir pašaukdavo savo kumeliuką − „kuziuk, kuziuk“. Kumeliukas atsiliepdavo 
ir žvengdamas atbėgdavo pakluonėn; gavęs iš savo gaspadoriaus rankų duonos, ap-
glostytas ir paglamonėtas vėl nubėgdavo prie kumelės. Tokiu gyvuliuku gėrėdavos ir 
visi užuožeriečiai, o jau mes, vaikai, tai ir sapne jį sapnuodavome ir nešiodavome jam 
laukan duonos pluteles.

Vieną kartą mano krikšto tėvas, atsikėlęs anksti rytą, išėjo galan kluono ir pašau-
kė savo kumeliuką. Kumeliukas neatsiliepė. Pašaukė antrą kartą − vėl tyla. Rožanas 
paėjėjo pakalnėn ir vėl pašaukė. Vietoj kumeliuko atsiliepė kumelė. Rožanas tekinas 
nubėgo pakalnėn ir... o siaubas: jo kumeliukas gulėjo paliūnėje perplėšta gerkle ir 
išėstu šonu, o supančiota kumelė vis žingsniavo apie jį, prunkštė ir įnirtusi net su šak-
nimis skabė žolę. Rožanas suriko ne savo balsu ir puolė prie kumeliuko... Išgirdę jo 
klyksmą, atbėgo iš kaimo ir daugiau vyrų, ir kiekvienas susirūpino savais kumeliukais 
ir vilko išblaškytais arkliais. Sujudo visas kaimas. Motina prikėlė ir mane. Kartu su 
tėvu nuskubėjau paežerėn ir aš, ir mane nukratė siaubas: pievoje sklaistėsi ūkas, gara-
vo ežeras, o prie ežero kėpsojo vilko sudraskytas kumeliukas, o jį apkabinęs rankomis 
gulėjo nei gyvas, nei miręs mano krikšto tėvas. Tėvas pakrutino jį už pečių. Krikšto 
tėvas nė nekrustelėjo. Aš pamaniau, kad ir jis jau nebegyvas, ir balsu pradėjau verkti... 
O žmonių apie vilko papjautą kumeliuką ir apdraskytą kumelę rinkosi vis daugiau ir 

daugiau. Į kiekvieną naujai beprisiartinantį žmogų ji raukėsi, suglaudusi ausis neva 
mėgino kąsti ir vėl visu įnirtimu skabė sumintą žolę ir vis prunkštė ir prunkštė. Ma-
tyt, ji aršiai gynė savo vaiką nuo vilko, kovojo su juo dantimis ir kanopomis, nes apie 
papjautą kumeliuką buvo plačiai išminta pieva ir sukruvinta žolė.

Atėjo verkdama ir Rožanienė. Pamačiusi be judesio gulintį savo vyrą, ir ji sukliko 
ne savo balsu ir puolė judinti jį už pečių ir pradėjo šaukti:

− Unton!.. Unton! Dėl Dievo, atsitokėk: negi mus jie daro, o mes juos... Atsito-
kėk... Dievas duos, užsiugdysime kitą, bet kumelė gyva tebėra!..

Kai Rožanas atsitokėjo ir atsikėlė, buvo ir už žemę juodesnis. Jis neverkė, regėjos, 
nematė nei žmonių, nei manęs, savo mylimojo krikštasūnio, o tik paliepė susirinku-
siems vyrams iki vakaro neliesti iš vietos jo kumeliuko ir parsivedė su žmona namo.

Žmonės, suaugę ir vaikai, visą dieną pulkavo paežerėj apie papjautą kumeliuką 
ir visi gailėjo gražaus gyvuliuko. Gailėjo ir paties Rožano, o Rožanas sulakstė Jakū-
bavon, pasiskolino iš Paršelio medžioklinį šautuvą ir, jį užtaisęs didžiaisiais šratais, 
pavakary nuėjo paežerėn.

Kai tik sutemo, įbrido jis vandenin ir, pasislėpęs tarp ajerų, pernakt išlaukė vilko, 
kad atkeršijus jam už savo skriaudą. O buvo jau po šv. Mataušo − ruduo, ilgos, vėsios 
naktys, drėgni, ūkanoti priešaušriai ir šaltos gailios rasos. Į rytą jį nukratė šiurpas, 
paėmė drebulys ir taip pasidarė visam šalta, kad, nesulaukęs ryto, dar su patamsėliu, 
parbėgo namo. Parbėgęs prikėlė žmoną, paprašė pakurti pečių ir išvirti jam liepų 
žiedų su čiobreliais. Pats gi užlipo ant pečiaus ir apsiklojo dvejais kailiniais; bet sušilti 
negalėjo ir po dvejais kailiniais. Nieko nepadėjo ir liepų žiedai su čiobreliais. Kai jau 
taip įkaito pečiaus padas, jog pradėjo svilinti šoną, tuomet atsigulė į lovą ir apsiklojo 
duknomis. Bet ir duknos nebešildė. Atėjusios kaimo moterėlės viena patarė vieną, 
kita kitą: parūkė devyndrekiu, davė nuryti šv. Agotos duonos. Mėgino ir užkalbėti. Į 
vakarą mano krikšto tėvas pradėjo visas degti kaip ugny ir skundėsi, kad labai skaudą 
viduriai, rytojaus dieną jam pasidarė dar blogiau. Nebekrėtė jau nė drebulys, nebe-
troškino ir karštis, o tik maudė viduriuose ir jautė visame kūne tokius skausmus, kad 
net dantimis griežė. Nieko nebepadėjo ir kaimo moterėlių žolelės. Ligonis šaukė ne 
savo balsu, ritosi iš lovos, voliojosi po žemę ir, susiėmęs už pilvo, lingavo visu lieme-
niu.

Sekmadienį parvežė jam kunigą, o pirmadienį − ir daktarą − felčerį Maušioką. 
Maušiokas jį apžiūrėjo, išklausė, pastatė ant pilvo taures, liepė išgerti du šaukštus kar-
čiosios druskos; išsiderėjęs iš Rožanienės penkis auksinus (75 kp), išvažiavo.

Nieko nepadėjo ligoniui nei Maušioko taurės, nei karčioji druska; kasdien jis ėjo 
vis blogyn ir menkyn ir jau nebegalėjo išrėkti dėl skausmo, o tik traukėsi į krūvą ir 
dusliai dejavo.

Vieną ankstyvą rytą pažadino mane motina:
− Untaniuk, greičiau kelkis, tavo krikšto tėvas nuslobo. Gal tuojau mirs. Eik at-

sisveikintų.
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Padavė man rūbelius ir liepė kuo greičiau apsirengti. Šį kartą nebesukalbėjau aš 
ir už kumeliuko dūšelę poterių, o išsiskubinau su motina.

Kai nuėjome pas Rožaną, žmonių buvo pilnas kiemas ir pilna klėtis. Visi iš ei-
lės ėjo vidun atsisveikinti su mirštančiuoju. Čia pat pamačiau ir savo krikšto močią. 
Stovėjo ji prie prieklėčio, apsigaubusi skara, ir skarelės kuliais nuolat braukė nuo akių 
ašaras. Akys jos buvo užverktos, raudonos, veidas ašarų išvagotas. Ji vis pirštais gnai-
bė nosį ir šluostė ją tais pačiais skarelės kuliais. Atsisveikindami vyrai bučiavo ligonį 
vieni į galvą, kiti į petį, dar kiti į galvą ir į petį, žiūrint, kaip kas su juo artimas buvo, 
ir visi sakė vieną ir tą patį:

− Sudiev, Unton! Dovanok, jei kuo nusidėjau.
− Ir tu man dovanok, − kiekvienam atsakinėjo ligonis.
Vaikai, paaugliai ir jaunesnės moterys tylomis bučiavo jam ranką ir apsiašaroju-

sios lindo klėties kertėn.
Kai priėjo prie jo atsisveikinti jo buvusi sužadėtinė, kūma, mano krikšto močia 

Marijona Meškauskaitė, krikšto tėvas kažin kaip išsitiesė, atmetė galvą ir prakalbė-
jęs: „A, ir tu, kūmute, atėjai... Sudiev, Marjonyt!.. Pasimelsk už mane... Oi, kaip man 
bloga!“ − dar sudejavo jis.

− Aš tamstos niekuomet neužmiršiu − melsiuos visą gyvenimą, − taip atsisveiki-
nusi, ji sušniukštelėjo nosimi, pabučiavo jį į galvą, į petį ir kukčiodama išėjo iš klėties. 
Namo parėjo ji pakluonėmis viena.

Mama privedė atsisveikinti ir mane.
Pamatęs, kad krikšto tėvas pernakt labai pasikeitė ir pasidarė net į save nebepa-

našus, aš pradėjau verkti.
− Atsisveikink gi su krikštatėviu... Atsisveikink! Pabučiuok ranką. − Su tais žo-

džiais privedė mane motina prie krikšto tėvo ir pati apsiverkė.
Aš per ašaras nebegalėjau įžiūrėti net krikšto tėvo veido. Jis mane apkabino, pa-

bučiavo į kaktą, peržegnojo, liepė užaugti dideliam, kalbėti už jį poterius ir, palinga-
vęs galva ir atsidusęs, iškreiptu veidu pasakė:

− Nebeteko tau pajodinėt mano kumeliuku!
Mano mama pataisė jam ant krūtinės susinarpliojusias brostvas, peržegnojo, pa-

bučiavo į galvą ir pamokė:
− Padaryk, Unton, rakundų sumnenės, persiprašyk visų, kam esi nusidėjęs, ir 

atsiduok Dievo valiai...
− Vargui vargeliui tu mane užugdei užauginai, tatul, unt vargelio. Ką aš gero savo 

gyvenime mačiau, dabar taip kenčiu, − sudejavo krikšto tėvas ir, palingavęs galva, 
pridūrė: − Geriau aš tada būčiau prigėręs.

Mat mažas Antaniukas čiuožinėdamas buvo įlūžęs ir palindęs po ledu, mano 
tėvas jį ištraukęs iš kūdros.

Kai Antaniukas užlipęs ant pečiaus išsidžiovinti, mano motina jo paklaususi: 
„Ar labai nusigandai, Untaniuk, kai įlūžai?“ − „Nelabai, tik labai pagailo naujos ser-
mėgėlės!“ − atsakęs Antaniukas.

Šitą sermėgėlę užuožeriečiai juokoms prikaišiojo jam visą gyvenimą.
Kartą Antaniukas buvo paspringęs ir blynu. Neužmiršo užuožeriečiai jam ir šito 

blyno.
Mirštantysis pabučiavo mano motinai ranką, pasišaukė savo verkiančią žmoną 

ir skubėdamas pradėjo sakyti jai, kam esąs skolingas jis, kas − jam, kam kas atiduoti, 
iš ko kas atsiimti...

Žmona dar labiau pradėjo verkti.
− Neverk, Razaliut, paliksiu aš tau vienai vargelį vargti, ir gana. − Ir jis meiliai 

paglostė žmonos ranką ir pabučiavo.
− Palauk, Razaliut, buvau ir užmiršęs, − staiga susigriebė jis ir pašaukė žmoną, 

kai ji verkdama buvo nuo jo pasitraukusi: − Opkai atiduok dešimtį auksinių, pavasarį 
aš iš jo paėmiau bargan geležies noragams.

− Opkai atiduosiu kumeliuko skūrą ir bus jam už noragus, − neva pasipriešino 
jo valiai žmona.

− Kumeliuko skūrą įdėk man graban! − gan griežtai pareiškė mirštantysis ir, ne-
pažvelgęs į žmoną, sudejavo ir vėl susiėmė už pilvo.

− Jau klieda! − išėjęs į prieklėtį, pasakė Anupras Virvalas ir, mostelėjęs ranka, 
atsiduso ir bukai įsižiūrėjo į padūmavusias, parūkavusias Pailgės tolumas.

Atsisveikinę žmonės išsiskirstė į savo namus. Parėjome namo ir mes su motina. 
Po pusryčių mama vėl buvo nuėjusi pas Rožaną ir sugrįžusi liūdnai pranešė, kad jau 
nebeilgai trauksiąs. Tik ką mūsų šeima buvo susėdusi už stalo pietų valgyti, kaip kie-
man įbėgo vienplaukė tetulė Virvalienė ir, mostelėjusi skarele, šūktelėjo:

− Paskubėkite! Jau leidžias!
Visi pašokome nuo stalo ir, palikę tuščius namus, bėgome pas mirštantįjį. Kartu 

nubėgau ir aš. Žmonės bėgo skubėjo iš visų kiemų, o Naviko klėtelėje, prie mirštančio-
jo, jau klūpojo artimieji kaimynai, žiburiavo su grabnyčia ir kalbėjo maldas. Navikienė 
skambino klėtyje „ščiaslyvos smerties varpeliu“, o Anupras Virvalas į visas puses šlakstė 
švęstu vandeniu ir retkarčiais, prisikišęs prie mirštančiojo, šaukė jam į ausį:

− Unton, sakyk, Jėzus Marija, Juozapai šventas, susimilkit ant dūšios mano!
Bet mirštantysis gulėjo aukštielninkas, neberėkė, nebedejavo, o tik gaudė burna 

orą, žiopčiojo ir laikė rankoje įspraustą degančią grabnyčią. Jo per naktį pailgėjusios 
nosies šešėlis grabnyčios atošvaistėje tarytum rašė žymėjo sienoje lazdeles ir skaičia-
vo mirštančiojo paskutines sekundes ir minutes. Mums, vaikams, liepė Virvalas išeiti 
iš klėties ir, suklaupus kieme, kalbėti poterius.

Kai mirštantysis atsileido, visi pagiedojo „Aniuolas Dievo“ ir, kaip niekur nieko, 
pradėjo skirstytis į namus ir kalbėtis apie kasdieninius reikalus. Kiti jau kraustė nuo 
klėties užlų lentas ir ruošė gryčioje velioniui paguldyti katafalką.

Nebeverkė ir Rožanienė, o rimtai kalbėjosi su vyrais ir nurodinėjo, kurias lentas 
imti, kurias palikti, kuriais rūbais velionį apvilkti.

Virvalas, kad suskubtų iki saulės sėdimo paskambinti „po dūšiai“, raitas nunešė 
špitolninkams „ant pazvanų“. Susitarti su kunigu dėl laidotuvių vėliau išvažiavo pati 
Rožanienė.
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Į bažnyčią nuvežė mano krikšto tėvo palaikus iš vakaro. Lydėjo visa ūlyčia. Ly-
dėjo iškilmingai, eglaitėmis apstatytose ir naminiais audiniais papuoštose vežėčiose. 
Kartu su savo tėvais lydėjau ir aš. Kai važiavome pro ežerą, tėvas parodė motinai, kur 
vilkas papjovė kumeliuką ir kur Rožanas ajerynėje iki kelių vandenyje per naktį iš-
stovėjo su šautuvu. Daugelis lydėjo ir pėsčių − jų tarpe ir mano krikšto močia. Mano 
tėvas norėjo ją paimti ir pasodinti ant lentelės, bet ji atsisakė ir nužygiavo paskui 
karstą.

Palaidojus krikšto tėvą, aš labai prisirišau prie savo krikšto močios ir dažnai 
pas ją nubėgdavau. Ypač laikiau savo pareiga nueiti pas ją Velykose kiaušiniauti, o 
Kalėdose − šližikauti. Kol jos brolis buvo nevedęs, mano krikšto močia buvo pilna 
jo namų šeimininkė ir Velykose visuomet duodavo man po du raudonai nudažytus 
kiaušinius, o Kalėdose pripildavo pilną kišenę šližikų. Kai brolis vedė, marti atstatė ją 
nuo namų šeimininkės pareigų, atėmė iš jos klėčių ir indaujos raktus ir laikė ją pras-
čiau už mergą; nemokėjo ir algos, ir gerai, jei įtaisydavo kokį rūbelį ar nupirkdavo pi-
gią skarelę. Daugiau niekas jai ir nebesipiršo. Kai pradėjo gimti brolio vaikai, ji buvo 
ir auklė, ir merga, ir namų pastumdėlė. Vieni du su broliu spragilais iškuldavo visą 
kūlę, nubraukdavo linus ir atlikdavo visus kitus ūkio ir namų darbus. O kai aš Vely-
kose nueidavau pas ją kiaušiniauti, krikšto močia teduodavo man jau tik vieną vantų 
lapais nudažytą kiaušinį, bet ir tą atnešdavo jai iš kamaros marti. Kalėdose šližikų 
teduodavo tik saujelę ir gėdydavos, kai aš siekdavau jai pabučiuoti ranką. Vėliau, kai 
aš jau buvau gimnazistas ir kai parvažiuodavau atostogų namo, ji vengdavo su mani-
mi susitikti, kad nepabučiuočiau jai rankos. O kaip jos nekentė marti, kaip nekentė! 
Kaip jos nepravardžiuodavo ir ko neprasimanydavo. Pradėjo ja bodėtis ir brolis, o jo 
vaikai nevadindavo jos tetule, o šaukdavo vardu − Marjon. Mano motina vadino ją 
„mučelninke“ ir kai kada jai šį tą ir pakišdavo. Bet ji niekuomet niekam nesiskundė ir 
kantriai nešė savo kryžių. Pavasarį, kai ji nueidavo aptaisyti savo seniai mirusių tėvų 
kapo, apsodindavo gėlėmis ir jau mirusio brolio Jono kapą, brolio, kuris jos laimei pa-
gailėjo pakinkyto arklio. Apsodindavo ji gėlėmis ir vienintelio savo kūmo, kadaise ją 
nesąmoningai suvedžiojusio jaunikio Antano Rožano kapą, kai Rožanienė jau buvo 
ištekėjusi už kito vyro.

Aš jau buvau, regis, trečioje gimnazijos klasėje, kai gavau iš namų laišką, jog mirė 
mano krikšto močia. Kai parvažiavau atostogų namo, mano motina papasakojo man, 
kaip sunkiai ji sirgusi, kaip jos niekas neprižiūrėjęs; ir palaidoję tik su viena mišele, 
net ir be egzekvijų. Papasakojusi atnešė iš spintos skepetaitę su mazgeliu ir pasakė:

− Tai tau krikšto močia mirdama paliko tris rublius, kad, kai būsi kunigas, už jos 
dūšią mišias atlaikytum. − Ir, išrišusi iš mazgelio, parodė man tuos tris rublius.

− Mama! − nustebau aš, − šitie pinigai jau seniai iš apyvartos išėję! Jų niekas ir 
nebeima.

− Negali būt! − nustebo mano motina.
Vėliau ji tuos tris rublius atidavė Maušiokui už dvi ketverges, o aš paskiau visą 

gyvenimą griaudžiaus ir šiandien tebesigriaudžiu, jog dar tiek maža turėjau supra-
timo apie šio pasaulio brangenybes, kad nepaėmiau iš motinos tų trijų rublių, kaip 
šventos relikvijos, ir nepasidėjau jų šviesiam atminimui apie savo krikšto močią, mer-
gelę skaisčiausiąją iš skaisčiausiųjų ir kantriausiąją iš kantriausiųjų. Juk ji šituos tris 
rublius surinko už kiaušinius ir sūrelius, kuriuos „nuvogė“ iš gobšaus savo brolio 
dar tada, kai buvo jo namų pilnateisė šeimininkė. Dabar, kada aš tik praeinu ar 
pravažiuoju pro senąsias Anykščių kapines, visuomet prisimenu, kad po vienu visų 
seniai jau užmirštu ir šiekštomis šiekštelėmis apaugusiu smėlio kupsteliu amžinai il-
sisi palaimintoji iš palaimintųjų, kurios nekanonizavo nei Romos popiežiai, nei kon-
gregacijų kurija ir neįtraukė jos į šventųjų sąrašus. O jau ji tikrai turėjo daugiau teisių 
ir nuopelnų negu bet kuri kita kanonizuota karalaitė, grafaitė ar kokia baltarankė 
dievobaiminga ponaitė.

Praėjo gal apie 60 metų. Buvau jau žilagalvis ir daug gyvenime matęs ir patyręs, 
patyręs ir bloga ir gera, ir klastų ir pasiaukojimų... Vienais metais sumaniau aplan-
kyti savo gimtinį kaimą, kuriame prabėgo mano kūdikystės gražiausios dienelės, ir 
pasivaikščioti po tuos laukus, po tas pievas, miškelius, kuriuose tiek daug pasiliko 
brangių jaunų dienų atsiminimų. Lankydamas tik stebėjaus, kaip metai ir laikas visa 
iš pagrindų pakeičia; ir vietas, ir žmones, ir jų charakterį bei psichologiją. Buvo karšta 
diena. Kepino saulė. Troškino troškulys. Grįždamas namo, užsukau į vieną kaimą. 
Užėjau į pirmutinę gryčią. Gryčioje buvo tik viena senutė ir, sėdėdama prie šaukš-
čiaus, vijo siūlus. Aš pasisveikinau ir paprašiau vandens atsigerti.

Senutė apžvelgė mane, tylomis pasikėlė nuo suolo, surado šaukščiuje stiklinę, 
bet pamačiusi, kad ji ne visai švari, paėmė puodelį ir atnešė man pavasario sulos su 
plaukančiomis pavirš avižomis.

− Ak, kad tau, ir nepamačiau, − susirūpino ji, pamačiusi plaukiančias avižas, ir, 
nupūtusi grūdus, padavė man atsigerti. Atsigėriau. Padėkojau. Pagyriau gėrimą. Ji 
pasiūlė daugiau. Aš dar kartą padėkojau ir atsisakiau.

− Bene Žukauckiukas būsi? − paklausė ji, žiūrėdama į mane ir rankoje laikydama 
tuščią puodelį.

− Tas pats. O tamsta, dovanokite, nebeprisimenu?..
− Kur tomsta mani beprisiminsi − šitiek metų... Prašom sėst. Pasenau, kupron 

susitraukiau, ir nebeprimatau gerai.
− Tai kas gi tamsta tokia?
− Oš gi tavo krikštatėvio pirmoji pati, buvusi Rožanienė, Rozalija. Dabar aš vadi-

nuos Maslauskienė. Jau ir trečią savo vyrą po žemelėm pakasiau, o pati vis do gyvenu 
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ir krutuloju. Mano jau ir sūnai ženoti, ir dukterys 
ištekėjusios, jau ir proanūkėlio vieno susilaukiau.

„Rožanienė!.. Rozalija!“ − nustebau aš, juo la-
biau nustebau, kad, lankydamas savo gimtinį kai-
mą, kaip tik buvau prisiminęs ir savo krikšto tėvą, 
ir ją, tada dar jauną, gražią moteriškę, kuriai prieš 
mirsiant vyras pabučiavo ranką... Nustebau, o mano 
galvoje prabėgo ir daugiau naujų vaikystės dienų at-
siminimų... Aš nebežinojau, ką jai ir besakyti.

− Tai neatsimeni? − paklausė ji, žiūrėdama į 
mane.

− Atsimenu, tetul, atsimenu: atsimenu ir tams-
tą, ir krikšto tėvą...

− Ir mane atsimeni? − nudžiugo ji ir prasišiepu-
si parodė kelis savo likusius dantis.

− Atsimenu! Atsimenu! Oi, daug atsimenu!..
− Tai gal Užuožeriuose buvai? Ar beradai ten ką 

nors iš savo buvusių draugų ar pažįstamų?
− Nieko neberadau! Tik aš vienas pasilikau.
− Taigi: seni išmirė, jaunų priaugo. Visų ir aš 

nebepažįstu... Ir tomsta pasenai: koks spritnus buvai 
berniukas.

− Buvau kada, o dabar, matai, pražilau, jau ir 
plikti pradėjau...

− Ir tomstos tėvelis, atmenu, unksti ir žilt, ir 
plikt pradėjo.

− Tokia jau mūsų veislė.
− Taigi, taigi − visų tas pats laukia: ir mum greit 

teks užloist vietą jauniesiems... O norėtųsi do pagy-
venti.

− Kiekgi tamstai metų?
− O jau aštuntą baigiau, kad ne devintoj.
− Na, tai dar pagyvensi!.. Taip gerai atrodai.
− Taigi, norėtųs pagyventi ir pamatyti, kaip vai-

kai gyvens, kai visi iš vieno bliūdo srėbsma, po viena 
kaldra gulėsma.

− Kai visa persimals, matut, miltų turėsma, − 
atsakiau jai.

Senutė mostelėjo ranka ir paklausė:
− Tai atmeni ir savo krikštatėvį?

− Atmenu, tetul, atmenu ir krikšto tėvą, ir tams-
tą, ir jo kumeliuką atmenu...

− Ir kumeliuką atmeni? − nudžiugo senutė ir 
atsisėdo greta manęs ant suolo.

− O tamsta ar atmeni, kaip krikšto tėvas prieš 
mirsiant prašė tamstos kumeliuko skūrą jam graban 
įdėti?! − paklausiau aš.

Senutė krūptelėjo, išvertė į mane akis ir, lyg pa-
siteisindama, lyg ką man prikišdama, išdrožė:

− Kad onus tada jau kliedėjo! − Ir ji vėl atsistojo.
Norėjau aš jos dar vieno dalyko paklausti, bū-

tent, ar kiti jos du vyrai bučiavo jai ranką, bet nebe-
paklausiau, nes, kad kaimietis vyras bučiuotų savo 
kaimietei žmonai ranką, savo gyvenime mačiau tik 
vieną kartą. Tas kaimietis tai ir buvo mano krikšto 
tėvas.

Ten, kur šiandien Šventosios ir Anykštos tri-
kampyje įsikūręs Anykščių miestelis, kadaise buvo 
didelis bajoro Nykščio dvaras, o kalnuose − jo pilis 
Voruta. Nors pilis buvo paslėpta kalnuose, ją dažnai 
užpuldavo kardininkų būriai, atsibastę Šventąja iš 
jos aukštupio. Mat pilies rūsiuose bajoras laikė pa-
slėpęs savo turtus ir brangenybes. Pilyje nuolat bu-
dėjo stipri įgula.

Šiandien Anykščiuose bajoro Nykščio rūmų 
nė žymės neliko. O ant piliakalnio, kur prieš penkis 
šimtus metų stovėjo garsi Voruta, šiandien ūkinin-
kai sėja grikius, sodina bulves. Piliakalnio pagrio-
viais gerai dera kanapės. Iš pilies griuvėsių ūkinin-
kai, skirstydamies į vienkiemius, prisivežė akmenų 
ir senovinių plytų.

Nors jau daug metų pilies kalnas noragais ga-
landamas, bet dar ir šiandien ne iš visų pusių gali-
ma ant jo užkopti. Kalno dirvožemis pilnas akmenų, 
plytų nuolaužų, pastatų nuotrupų. Artojai dažnai 
randa jame senovinių pinigų, išaria rūdies suėstų 
kardų, žalvario sagčių ir kitokių iškasenų. Giliau pa-
sikasus, užtinkama požeminių urvų, akmeninių sie-

ANYKŠČIŲ  
PADAVIMAI
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nų, įvairių, matyti, kadaise vartytų žemės sluoksnių ir tebepūnančių ąžuolinių rąstų. 
Viena pilies kalno puse sruveno Vorelio upelis, kita − Volupis, atvestas iš toliau. Nors 
šiandien jie abu užakę ir apgriuvę, bet dar aiškiai matyti, kaip pilį kadaise iš visų ke-
turių pusių plovė vanduo. Ir šiandien tebežymu, kur vartų, kur tiltų būta, kur pilies 
sienų eita, kurie grioviai iškasti, kurie gamtos padaryti.

Pilies kalnas taip gerai buvo pačios gamtos paslėptas tarp kalnų ir girių nuo paša-
linių akių, kad ir šiandien jį nuo upės ir nuo šiaurės pusės miškai tebesaugo. Žmonės 
kalba, kad ant pilies kalno vaidenasi.

Daug anykštėnų amžių būvyje mėgino atkasti piliakalnyje paslėptus bajoro 
Nykščio turtus, bet vis veltui: vos tik kas prisikasa pelenų ir anglių sluoksnio, tuojau 
iš požemių pradeda virsti troškūs gerai, dujos, kad net kvapą užgniaužia.

Tvirta ir atspari buvo kadaise Vorutos pilis. Dažnai ją užpuldavo Livonijos or-
dino būriai, atsibastydavo pskoviečiai. Atlaikydavo ji ir savųjų puolimus, kai susivai-
diję Lietuvos kunigaikščiai vesdavo tarp savęs naminius karus. Turtingas ir galingas 
buvo ir paskutinis jos valdovas bajoras Nykštys. Jo dvaras žemės ir miškai siekė abiem 
Šventosios krantais toli į pietus ir šiaurę.

Bet kaip viskas čia žemėje praeina ir pasibaigia, taip praėjo ir pasibaigė ir bajoro 
Nykščio giminė ir jos garbė ir galybė. Atgyveno savo ir Vorutos pilis.

Ne metai po metų, bet iš karto išnyko nuo žemės paviršiaus visa bajoro Nykščio 
vyriškoji giminė. Visi jie vieną dieną ir vieną valandą sudėjo savo karštas galvas 
anapus Ukmergės, ties sena Varkala, Žirnajų ežero pakrantėse.

Buvo tai rugpjūčio mėn. 1435 m., kai į bajoro Nykščio pilį ir dvarą atplaukė 
Šventąja Rygos kardininkų tytveikos su pačiu Livonijos ordino magistru riteriu Kers-
korfu priešakyje.

Sutiko juos ir priėmė bajoras Nykštis ne kaip priešus, o kaip draugus, kaip Di-
džiojo Lietuvos kunigaikščio Švitrigailos sąjungininkus. Suspausta širdimi ir sukan-
dęs dantis priėmė bajoras Nykštis po savo pastoge amžinus Lietuvos priešus. Juo 
labiau į juos šnairavo bajoras ir jo žmonės, kad atsibastėliai vežėsi su savimi daug 
ginklų, daug šarvų, plukdė upe ant sielių naujų armotų ir kitos karo medžiagos, o 
maisto sau ir pašaro arkliams grobėsi pakelėje iš vietos žmonių.

− Bajore, jei nori, pamėginkime, ar aš iš savo armotų, nenuimdamas jų nuo 
sielių, sutrupinsiu visą tavo pilį ir dvarą? Tokia pilis, atsiradus naujoms armotoms, 
daugiau tinka karvėms laikyti, negu apsiginti! − pasityčiojo iš senio bajoro Livonijos 
ordino magistras Kerskorfas.

− Atidėk tai, riteri, kai grįšime atgal, nes gali šovinių pritrūkti, − dviprasmiškai ir 
ramiai atsakė jam senas bajoras Nykštys.

Rytojaus dieną kartu su kardininkais išjojo karan prieš sukilusį kunigaikštį Žy-
gimantą ir senas bajoras Nykštys su savo devyniais sūnumis ir daugeliu žmonių. Visi 
bajoro sūnūs, kaip ir jis pats, buvo tikri „nykščiai“: žemučiai, kresnučiai, bet platūs 

pečiuose, kaulingi ir raumeningi. Ir šiandien Užuonykštėje kresnus žemučius vyrus 
vadina „nykščiais“.

Kai prieš jiems išjojant išėjo iš margo rašyto svirnelio anyta su devyniomis mar-
čiomis atsisveikinti su savo vyrais, bajoro kieme pakilo didelis verksmas ir klyksmas. 
Marčios verkė, klykė, laužė baltas rankas ir, apsikabinusios savo vyrus, nebenorėjo su 
jais skirtis. Už vis gailiau verkė, už vis labiau laužė savo baltas rankeles viena bajoro 
martelė, jo jauniausiojo sūnaus Putino jauna žmonelė Ona. Ji buvo gimusi krikščionė 
ir neseniai atitekėjusi iš Vilniaus miesto į bajoro Nykščio dvarą. Kaip apsikabino ji 
savo Putinėlį, kaip sunėrė savo baltas rankeles jam už kaklo, kaip prisispaudė savo 
lieknu liemenėliu prie jo karštos krūtinės, taip ir nebenorėjo paleisti. Žirgas kojomis 
trypė, žąslus kramtė, kamanomis žvangėjo ir jauną žmonelę, pasikabinusią ant vyro 
kaklo, po kiemą nešiojo. O šaunus riteris Putinas viena ranka žirgą valdo, kita žmo-
nelę prilaiko ir lyg nori ją nuo savęs atplėšti, lyg dar karščiau priglausti.

Pagaliau pripuolė prie jų anyta, aštuonios marčios ir jauną žmonelę plėšte nuo 
vyro atplėšė. Įsiviliojusios ją margan svirnelin, pačios verkdamos ramino.

O devyni broliai išsirikiavo ir, užtraukę karo dainą, išjojo iš savo tėvo dvaro. 
Kartu su jais išjojo ir tėvas, senas bajoras Nykštys. Išjojo, palikęs stiprią įgulą sergėti 
pilį ir dvarą.

Ilgai Šventosios pakraščiais skambėjo devynių brolių karo daina, ir dar ilgai mar-
goje rašytoje bajoro klėtelėje devynios marčios klykė.

− O ten kas per prajovai? − staiga paklausė seną bajorą magistras Kerskorfas, 
prijojęs Šventosios krantą ir pamatęs anapus upės, ant Šventaragio kalno, dūmus.

− Tenai, riteri, mano laisvi žmonės, prieš išjodami karan, dievaičiui Kovui auką 
pakūrė, − šaltai paaiškino jam senas bajoras Nykštys.

Nors bajoras ir buvo pasikrikštijęs su visu savo dvaru, bet labiau dar pasitikėjo 
senais dievais, negu naujais, ir prieš mūšį ar medžioklėje melsdavosi tik jiems.

− Bajore, aš vežuos su savimi keletą kunigų, jei nori, mes tuojau pakrikštysime 
tavo žmones, − pasisiūlė jam magistras.

− Riteri, atidėk tai, kai grįšime atgal, kitaip gali ir kunigų pritrūkti, − vėl ramiai 
ir dviprasmiškai atsakė senas bajoras Nykštys ir nujojo toliau.

Įsižeidęs magistras paliepė savo knechtams pasisklaistyti būriais po bajoro žemes 
ir padegti tuos kaimus ir ūkius, kuriuose tik užtiks bet kokius pagonijos pėdsakus. 
Kaip magistras įsakė, taip jo samdiniai ir padarė: ir šiandien tie kaimai ir paskiri 
ūkiai, kurie buvo magistro paliepimu sudeginti, vadinami Liepdegėnais. Daug jų, šitų 
Liepdegėnų, ir visi jie ne vienoje vietoje, o išmėtyti po miškus ir pelkes. Vėliau vietos 
administracija savo patogumui pradėjo vadinti juos − vienus − Pirmaisiais Liepde-
gėnais, kitus − Antraisiais, Trečiaisiais, Tolimaisiais, Artimaisiais. Ir iki šių dienų tų 
kaimų ir vienkiemių ainių nepalietė jokia svetima dvasia ir joks svetimas, nė lenkiš-
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kas, raugas juose neprigijo: darbštūs, statūs, mažai 
kalbūs, prietaringi, jie uoliai laikosi savo ir be miško 
ir balų nerimsta.

Nuo Kavarsko aukštumų pamatė senas bajoras 
savo žemėse gaisrus ir suprato priežastį, bet nebuvo 
kas daryti: reikėjo skubėti kunigaikščiui pagalbon. 
Giliai užslėpęs širdyje magistrui pagiežą, jojo toliau.

Praėjo savaitė, kita. Daug ašarų išliejo jauno-
sios martelės, rymodamos ant dvaro kuorų ir savo 
vyrų sugrįžtant belaukdamos. O ten toli toli, anapus 
Ukmergės, ties Varkala, tarp Šventosios ir Žirnajų 
ežero, susirėmė tarp savęs du galiūnai, du Lietuvos 
kunigaikščiai: Švitrigaila su savo talkininkais gudais, 
čekais, totoriais ir Livonijos kardininkais iš vienos 
pusės, Žygimantas su savo lenkais ir mozūrais − iš 
kitos. Nors neilga, bet žiauri ir kruvina buvo Lietu-
vos galiūnų kova: žuvo visi devyni bajorai Nykščiai 
su savo senu tėvu priešakyje, žuvo ežero pakrantėse 
ir pats Livonijos ordino magistras Kerskorfas su visa 
savo kariuomene ir su visomis atsivežtomis armo-
tomis.

Retas kuris ir nugalėto kunigaikščio Švitrigailos 
valdinių sveikas paspruko: kurie ir liko mozūrų kar-
dų nesukapoti, tai gyvi į paežerės prarajas nugrimz-
do. O mūšį Švitrigaila pralaimėjo ir pats tik galo ne-
gavo tik per kvailą paiko magistro užsispyrimą ir dėl 
per didelio savo naujomis armotomis pasitikėjimo.

Kai toji baisi žinia pasiekė bajoro Nykščio dvarą 
ir pilį, net apylinkės miškai aidėjo nuo nelaimingųjų 
našlių klyksmo ir verksmo. Visų skaudžiau, visų gai-
liau šaukė ir klykė bajoro martelė, jo jaunojo sūnaus 
Putino našlė. Neištvėrė ji tokio sielvarto ir, sunėrusi 
ant savo gelsvų kasų baltas rankeles, klykdama išbė-
go iš bajoro rūmų ir pasileido stačiai upelėn, kuri čia 
pat tekėjo...

Pribėgusi vandenin įšoko, pasinėrė ir... daugiau 
nebeišsikėlė. Ją nusivijo anyta ir aštuonios marčios; 
atbėgo iš dvaro žmonės, užmetė tinklą, su kabliais, 
su grėbliais pagraibė, bet vargšės jaunos našlelės ne-
besužvejojo. Ji, pasivertusi žuvele, nuplaukė Šventą-

ja už Ukmergės į Pabaiską, kur jos narsus Putinėlis 
galvą padėjo.

Kitos našlės greit aprimo, apsiprato, užkurius 
užsiėmė, už nebajorų ištekėjo ir, pasidalinusios 
šešuro žemes, laimingai įsikūrė. Ir šiandien Pavarės 
ir Stakių miškuose ant kalnų glūdi paskiri kaimai bei 
ūkiai, lyg atskiros pilaitės − tai vis bajorų Nykščių 
našlių palikuonys.

Praėjo metai, ir amžiai sukako. Šventąja daug 
daug į mares vandens nubėgo. Bajoro Nykščio pi-
lies ir dvaro nė griuvėsių nebeliko, tik tebestūkso 
Anykščių kalnuose vienišas, kaip balnas, dviem ku-
prom piliakalnis. Žmonės jo ir vardą užmiršo. O tą 
bevardę upelę, kurioje nusiskandino našlė bajorienė 
Ona Nykštienė, jos vardu ir pavarde pavadino. Il-
gainiui, perduodami tai iš lūpų į lūpas, iškreipė, su-
trumpino, ir vietoje Onos Nykštienės, pradėjo tarti 
„Onykštienės“. Dar vėliau mokslininkai ir geografai 
pavadino ją Anykšta. O jos, Anykštos ir Švento-
sios trikampy, prieš Šventaragio kalną, besikuriantį 
miestelį Anykščiais pradėjo vadinti.

VIENUOLIS, Antanas. Grįžo. Vilnius : 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2011, p. 492−508, 551−557.
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Aldona
KAZANAVIČIENĖ

Rašytoja poetė, prozininkė ir dramaturgė, dailinin-
kė, knygų iliustratorė.

Gimė 1888 m. vasario 20 d. (kovo 2 d.) Griežionėlėse 
(Anykščių r.) švietėjų Liudvikos ir Stanislovo Didžiulių 
šeimoje. Nuo 1896 m. augo Mintaujoje (dabar – Jel-
gava, Latvija), kur baigė mergaičių gimnaziją. Keletą 
metų iki Pirmojo pasaulinio karo dirbo kaimų mokyk-
lose mokytoja, vėliau baigė gailestingųjų seselių kur-
sus ir dirbo ligoninėse Rusijoje. 1915–1916 m. mokėsi 
Šaniavskio Universiteto Maskvoje (Rusija) Istorijos-fi-
losofijos fakultete, 1916–1918 m. – Aukštesniuosiuo-
se moterų kursuose, išklausė pedagoginius kursus.  
1919 m. grįžusi Lietuvą, ji du dešimtmečius su pertrau-
komis dirbo pedagoginį darbą mokyklose, po Antrojo 
pasaulinio karo 1946–1957 m. – Lietuvos Mokslų akade-
mijos centrinėje bibliotekoje, senatvę praleido Vilniuje. 
Mirė 1968 m. gruodžio 17 d. Vilniuje, palaidota Vilniaus 
Rasų kapinėse šeimos kape.

Nuo vaikystės mėgino eiliuoti, kurti pasakas, pirmieji 
eilėraščiai periodikoje buvo publikuoti 1904 m. Pirmąjį 
scenos vaizdelių rinkinį „Musmirės“ A. Kazanavičienė 
išleido 1918 m., vėliau parengė ir išleido dar dvi dešim-
tis knygelių, daugiausia vaikams skirtų scenos vaizdelių, 
apsakymų ir eilėraščių, šie rinkiniai dažniausiai jos pa-
čios ir iliustruoti. Daug jos kūrybos liko rankraščiuose, ji 
nepublikuota iki šiol.

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Rašyti vaikams pradėjau gana seniai. Būda-
ma vos aštuonerių devynerių metų, ėmiau svajoti 
parašyti vaikams pasakų. Mano kaimynai – aplin-
kinių kaimų vaikai – visiškai neturėjo knygučių. 
Aš buvau už juos laimingesnė. Mano tėvai patys 
mėgo knygas ir man jų parūpindavo. Motutė pati 
rašė apysakas ir dramas, rinko ir užrašinėjo liau-
dies pasakas. Mano ankstyvoj vaikystėj visai ma-
žai tebuvo vaikams lietuviškų knygų – vos viena 
kita plonutė knygeliūkštė [...]

Turėdama nors truputį laisvo laiko, vis rašyda-
vau. Dauguma mano rašinių buvo skirti vaikams. 
Rūpinausi, kad vaikai pamiltų viską, kas gera, 
kas kilnu, kad išaugtų dori žmonės. Knygutėse 
kalbėjau ne vien tik apie vaikus. Kartais apie gy-
vulėlius, žvėrelius, paukščius ar gėles, bet visi tie 
mano knygų veikėjai turėjo teigiamas ar neigia-
mas žmogaus savybes ir būdą.

Mėgstamiausios jos eilėraščių temos – vai-
kų pratinimas dirbti, meilė gamtai, tėvynei, cha-
rakterio grūdinimas. Kazanavičienės eilėraščiai 
pagrįsti tikrovės faktais, vaikų buities detalėmis, 
žaidimais. Rašytoja patraukliai piešia aplinką, 
gyvūnijos pasaulį, atsižvelgdama į ikimokyklinio 
amžiaus vaiko psichiką, suprantamai perteikia 
pažintinę medžiagą.

Aldona Kazanavičienė

Pranas Naujokaitis
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Uždanga plonutė šilku siuvinėta,
sidabru atausta − niekad neregėta!
deimantais, žemčiūgais, kristalu dabinta
ir ant mūsų lango naktį užkabinta!

Koki dailūs raštai! kokios puikios gėlės!
vaiskūs palmių lapai, eglių adatėlės!
pakraščiai apsiūti šilko mezginiukais,
ir papuošti plono ledo karoliukais!

Kur sidabras gautas ir žemčiūgai brangūs?
kas čia ją užtraukė nejučioms ant lango?
Kieno darbščios rankos karolėlius varstė
sidabrinėms dulkėms uždangą pabarstė?

Teta Žiema audė uždangėlę brangią,
sidabru išsiuvus užtiesė jums langą!
Deimantais, žemčiūgais, kristalu aprėdė
jūsų senas draugas − žilas Šaltis dėdė!

„Dzin-dzirr, dzin-dzirr“ – telefonas
staiga suskambėjo,
aš dar niekad telefonu
nebuvau kalbėjus.

Man širdelė sudrebėjo:
„Ką gi aš darysiu? 
mama neseniai išėjo –
jos nebepavysiu!

Nėra nieko kambaryje,
telefonas laukia!“
Aš bijodama kėdutę
į save patraukiau.

Užsilipus ant kėdutės
paėmiau triūbelę,
o iš baimės tik tuksėjo,
plakėsi širdelė.

Aldona Kazanavičienė

LEDINĖ  
UŽDANGA

SU TĖTUKU  
TELEFONU

Bėkit šarkos, bėkit varnos,
bėk vištele kanapėta:
ant apkloto sniegu ploto
rengia puotą neregėtą!

„Kokią puotą? kas ją rengia?“
kiemo paukščiai suklegėjo.
Pranešė višta kuoduota:
„Vaikai paukščiams stalą dengia!“

Vos pabudo jie iš miego,
atsikėlė iš lovelių,
klojo staltiesėlę sniego
prie tvoros visiems paukšteliams.

Mirko plutą, grūdus žarsto,
saują pabirų pririnko,
sotų maistą gausiai barsto...
Štai ir paukščiai susirinko:

Didelis gaidys sustojęs,
pastūmėjęs kalakutą,
klykia, rėkia išsižiojęs −
šaukia vištą, radęs grūdą,

Pilka varna linksma krankia,
baltašonė šarka šoka,
o zyliukė mažuliukė
lesa, skuba, kaip tik moka.

Raudongurklė sniegenėlė
prie žvirbliuko šono tupia,
ji išalkus, vargdienėlė,
ir jai puikios vaišės rūpi.

Kiek čia klyksmo! kiek čia šauksmo!
Kaip visi sparnais plasnoja!..
Pilnas kiemas paukščių džiaugsmo!
jie visi vaikams dėkoja!..

PAUKŠČIŲ  
PUOTA

KAZANAVIČIENĖ, Aldona. 
Žiema atėjo. Kaunas-Marijampolė: 
Dirva, 1935,  
p. 9−10, 13−14, 47−49.
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Prakalbėjau, kaip girdėjau
kalbančią mamytę:
„Aš klausau jus! kas čia kalba;
Sveiki! Labas rytas!“

Dar norėjau pasakyti:
„Alio, trečias butas!..“
Bet triūbelė prakalbėjo:
„Tai čia tu, Aldute?“

Tai tėtuko mano balsas,
balsas toks malonus!
Nežinojau, kad toks geras −
daiktas telefonas!

„Pasakysi“, − tarė tėtis,
„kai pagrįš mamytė,
kad turiu su ja kalbėtis...
Supratai, dukryte?“

− „Supratau! Aš pasakysiu,
jau viską žinosiu,
ir daugiau prie telefono
prieit nebijosiu!“

Gana jums miegoti! Pabuskit, vaikučiai!
Pavasaris beldžias į langą!
Auksuoti, rausvi debesiukai lengvučiai
keliauja po žydrąjį dangų!

Žiūrėkit: varvekliai ant stogo mažėja
ir ašaras liedami virpa,
o sniegas kieme ir takely alėjos
per valandą vieną sutirpo!

Jo liko visai nebedaug pagal tvorą,
ir tas toks bejėgis, aptemęs...
Nuo saulės veikimo, nuo šildančio oro
atgijo garuojanti žemė.

O ten, pabėgėję už sodo vartelių,
išgirsite muziką grojant:
tai vandenys upės, šaltinių, griovelių,
tik šniokščia, tik ūžia − mauroja!

Špokai, vyturėliai ir čiulba, ir gieda:
pavasarį sveikina brangų...
Pavasaris eina, pavasaris rieda,
pavasaris beldžias į langą!

Bėgsiu į laukelį,
atvesiu žirgelį,
paskum pabalnosiu
ir keliu nujosiu.

Šviesus aukso rytas,
tiesus mano kelias,
bėga nestabdytas
juodbėris žirgelis!

Lengva, linksma, gera
po laukus skraidyti;
kas aplinkui daros,
iš aukštai matyti!

Žmonės dirvas aria,
kiti bulves kasa,
margas karves gano
piemenukas basas.

Aš į mišką joju,
medžiai geltonuoja,
putino karoliai
skaisčiai raudonuoja.

Rengiasi paukšteliai
į šiltesnę šalį,
miškas uždainavo
rudenio dainelę.

RAITELIS
(Dainelė. Gaida kaip „Tūkstantis 

mylelių nuo mano namelių“)

PAVASARIS  
EINA!

KAZANAVIČIENĖ, Aldona. 
Pavasario pumpurėliai. 
Kaunas-Marijampolė : 
Dirva, 1936, p. 5.

KAZANAVIČIENĖ, Aldona. 
Rudenio dienelės. 
Kaunas-Marijampolė : 
Dirva, 1935, p. 15.
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Šaltu žiemos keliu per aukštas sniego pusnis 
sunkiai brenda mažas berniukas. Jo kojos apautos 
dideliais, nuplyšusiais mamos veltiniais, kurie jam 
siekia aukščiau kelių. Apsivilkęs apibrizgusiu vati-
nuku, kaklą rankšluosčiu apsitūlojęs, ant galvos už-
simaukšlinęs seną, didelę kepurę. Iš tolo jis panašus 
į seną, kuprotą neūžaugą. Galvą nuleidęs, sunkiai 
traukia mažas kojas iš gilios pusnies, o kartais išsi-
tiesia ir pasistiebęs žvalgosi. Skuba berniukas. Na-
mie jis paliko miegančią ligonę motiną ir dabar iš 
kailio neriasi, skuba sugrįžti dar jai nepabudus. Jei 
pabustų − gali išsigąsti, imti šaukti, jo ieškoti...

Jų lūšna sukrypusi, sena. Pro sąsparų plyšius 
švilpia žiemys vėjas, durys sunkiai uždaromos. Sie-
nos ir lubos aprūkusios, juodos. Tik langas, apšalęs 
gražiais, sidabriniais ledo raštais, šviečia balkšva 
šviesa.

Motinai apsirgus, berniukui labai nevyksta šei-
mininkauti. Krosnis, vargais negalais įkurta, rūksta, 
ir gaižūs dūmai ėda akis, drasko gerklę. Sūnus puola 
praverti durų, ir tąsyk į lūšną skverbiasi pilki šalto 
rūko kamuoliai. Ligonei šalta.

Andai užkaitė berniukas juodame katiliuke 
miežienių kruopų košei, bet košė prisvilo ir pasidarė 
karti. Ligonė negalėjo valgyti. Išvirė berniukas bul-
vienės, pamiršo druskos įdėti, bulvės ištežo, sriuba 
pavandenijo − mamai vėl užgeso noras šilumėlės 
užsrėbti. Berniukas iš rūpesčio kasė savo pašiauštą 
kuodelį, trynė kumšteliais besiveržiančias iš akių 
ašaras. Bet argi tat pagelbės?..

Šįryt mama pramerkė miglotas akis ir suke-
pusiom nuo karščio lūpom kažką tyliai sukuždėjo. 
Sūnus klūpojo ant suolo ir krapštinėjo ant lango 
ledines šalčio išrašytas gėles. Išgirdęs mamą tyliai 
šnabždant, nušoko nuo suolo ir, pribėgęs prie lovos, 
įsiklausė. Aiškiai išgirdo motiną tariant:

− Uogų, uogų!.. Kaip noriu uogų!
Berniukas liūdnai žiūrėjo į liesą motinos vei-

dą su melsvomis gyslutėmis smilkiniuose ir ryškiai 
raudonomis dėmėmis įkritusiuose skruostuose. O 
mama vėl sušnabždėjo:

− Uogų, uogų!
Ir jis ryžosi eiti ir žūt būt parnešti motutei uogų. Šaltis buvo didelis. Vaikas buvo 

benorįs apsivilkti motinos trumpais kailinėliais, kurie jam būtų iki pakinklių. Kaili-
nukai nors seni, bet šilti − su apykakle ir ilgom rankovėm − susikišus rankas, ir pirš-
tinių nereikės. Apsidairė ir pergalvojo: tais kailiniais apdengtos motinos kojos − juos 
atėmus, ligonė gali sušalti.

− Ne! − nutarė. − Verčiau pasiimsiu savo vatinuką, bus dar geriau, − lengviau eiti.
Vaikas susirado mažą pintinėlę, su kuria vasarą bėgiojo rūgštyniauti, o rude-

niop − į beržyną grybauti, ištraukė iš palovės motinos veltinius. Apsiavęs tyliai išėjo 
pro duris į šaltą, apsnigtą kiemą. Bet kur dabar eiti? Argi būna žiemą uogų? Kur jų 
ieškoti?

Prisiminė vaikas, kaip kartą sakė tėvelis:
− Reikia tik labai, labai norėti, ir tavo noras įvyks!
Ir berniukas ėmė šnibždėti, brisdamas per gilų sniegą:
− Labai, labai noriu rasti uogų! Labai, labai noriu! Mamytei uogų! Uogų!
Ir štai dingtelėjo jam, kad andai, kol dar nebuvo pašalę, kai nuo medžių krito gel-

toni lapai ir raudo mėlynienojai, jis su motute balelėj šalia iškirsto miško rinko dide-
les, rūgščias spalgenas. Daug jų ten tada buvo. Motutė pririnko pusę didelės pintinės, 
o jis − pilną mėlynąjį puodelį. Pririnko ir pardavė. Reikėjo miltams pinigų.

Kad taip dabar atradus nors saują spalgenų! Juk jos nebijo šalčio. Raudonuoja 
sau po ledu. Vieną pavasarį, nutirpus sniegui, jis buvo radęs kelias skaidrias, sultingas 
uogas. Ir nesugedusios − dar saldesnės, kaip rudenį buvo...

Berniukas nusileido nuo apledėjusio kalnelio į žemą slėnį. Sustojo, dairosi, ieš-
ko... Kur tau! Net gerai žinomos vietos pažinti nebegalima! Sniegas dengia kimsus 
ir guburėlius lygiomis puriomis duknomis. Pamėgina siekti koja, kur lygiau − koja 
lenda gilyn lyg į minkštu patalu pridengtą bedugnę. Keli nukirstų alksnių kelmai, 
apsnigti, apledėję, stovi tokie puošnūs ir iškilmingi, kaip kadaise jo matyti baltai nu-
liukruoti pyragai. Žemi kadugiai apipustyti iki viršūnių, eglelės tik pati viršūnėlė iš 
pusnies kyšo. O ten štai, prie seno karklo krūmo, kur pati didžiausia usnynė buvo, 
dabar kėkso iš sniego tik sausi, nuogi žagarai − tai senojo karklo viršūnės šakos... Ber-
niukas mėgina pakarklėje kojom sniegą pramušti − sniegas kietas, kone ledu virtęs. 
Mėgina kasti rankomis − tik pirštus atšalo. Stovi berniukas, proverksmiais pūsdamas 
užgėlusius pirštelius. Vos nepradėjo balsu raudoti. Bet argi tat padės? 

„Aha, tiesa! − nudžiugo. − Ten toli, prie pat vieškelio, kur į miestą eina, kryžke-
lėje auga jaunas šermukšnis, šermukšniai irgi nebijo šalčio: gal ten nors kelios kekės 
bus užsilikusios?.. Greičiau! Greičiau!“ Ir tekinas pasileido bėgti... Klumpa, griuvi-
nėja, klimpsta pusny, vėl keliasi, kapstosi. Pavargo, atsmaukė sunkią kepurę nuo su-
prakaitavusios kaktos, štai jau ir kryžkelė. Prideda ranką prie kaktos, žiūri − nieko 
nematyti! Šakos juodos, nuogos − neraudonuoja nė viena uogelė. Vėjas pučia, lenkia 
medį. Medis siūbuoja, barsto sniegą nuo šakų. Jeigu ir buvo kada kokia kekė, tai vėjas 
ją seniai nukratė, žemėn nubėrė, o gal strazdai nulesė?..

ŽIEMOS  
UOGOS
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Nukiūtino susikūprinęs, priblokštas... Ėjo ėjo, pavargo. Jau kojos ėmė linkti, jau 
kvapą šaltis užgniaužė, kūnas apsunko ir rankos sumedėjo. Tik širdis krūtinėje plaka 
tuksi. Ima vaiką nerimas, baimė: o kas bus, jei motutė pabus, jo troboj neras? Bet 
reikia eiti, reikia rasti uogų! Ir vėl nuėjo vaikas plačiais, šaltais laukais, toks mažas ir 
toks vienišas, į šaltą, tuščią tolį... Nuėjo didelio miško link. Ten daug medžių, o galgi 
kartais ir šermukšnis atsiras? Ten užuovėja. Gal ne visas uogas vėjai nubarstė?..

Nuėjo nuklampojo į tamsų mišką. Medžiai šnopščia, kažką nesuprantama šve-
beldžiuoja. Šakomis graso − pyksta... Štai sena sena, kaip žila bobutė, skara apsigau-
busi, eglė. Štai storas, apkerpėjęs, o ten lieknas baltatošis beržas... Ogi ten kas? Ko tos 
varnos tokiu dideliu būriu sukasi aplink šakotą medį? Net oras nuo tų varnų pajuo-
davo! Prieina arčiau. Žiūri: storas, senas šermukšnis keroja tarp dviejų tamsių eglių, 
šakos baltos, šerkšno žvaigždelėmis papuoštos... Bet... ar tik jis nesapnuoja? Kur ne 
kur tarp šakelių tartum kraujo lašeliai smulkios, retos uogelės raudonuoja! Ogi var-
nų, varnų! Gal koks šimtas sukasi, kranksi, ir lesa, kapoja uogas viena per kitą, sku-
ba, gurkia, pilnais snapais ryja. Berniukas paknopstom pribėga, nusimeta vatinuką, 
įsitveria šakos, lipa, kabarojasi apledėjusiu kamienu, tveriasi nagais šiurkščios žievės, 
pirštais kabinasi traškančių plonų šakelių. Sniegas byra nuo šakų, krinta už apykaklės, 
drimba ant akių, kliudo žiūrėti, štai jau jis beveik siekia viršūnėlę, kur dar kėkso ke-
lios uogelės. Tiesia ranką, siekia uogutę... Varnos! Varnos! Rėkia, krankia, lesa, puola.

Mato jos, kad berniukas nori paveržti nuo jų grobį, kerta jam į pakaušį, tiesiai iš 
rankos plėšia vienintelę skystą kekelę!

− Štiš, varnos! Palikit man nors žiupsnelį uogų! Mano motutė serga! − balsu 
verkia berniukas.

O varnoms kas? Mato − vaikas nedidelis, neįveiks jų, varnų. Kapoja uogas, sta-
čiai iš rankos išlesa. Iš sušalusio kumštelio iškrinta paskutinė uogelė, o varna ją krin-
tančią pagauna. Tos godžios paukštės nesiliauja lesusios. Aprinko uogas aliai vienos. 
Čiuožia paukščių nugalėtas berniukas žemėn, kakta šlapia nuo prakaito, veidas ašaro-
mis srūva. Eina, galvą žemyn nuleidęs, pritrenktas: negavo uogų, neišgydys motutės.

Trumpa žiemos diena. Saulė žemyn nuslinko. Nuo šakotų medžių nutįso ant 
sniego ilgi šešėliai, tartum mėlynu tinklu rausvą sniegą apraizgė... Tuščia ir nyku... 
Berniukas, prisimerkęs nuo saulėlydžio, pažvelgė į tolį. Ir... jau net savo akimis ne-
betiki: anoj pusėj griovio, pakriūtėj, mato: kūpso apsnigtas krūmelis − tai laukinė 
erškėtrožė, susigūžusi prie pusnies, o ant jos dygių šakelių lyg kraujo lašai didelės 
raudonos uogos supasi!

Užmiršęs nuovargį ir baimę, berniukas puola prie kriaušio, šoka per griovį. Ne-
pataiko, krinta iki juosmens į purų sniegą. Visas aplipo sniegu, rankoves sušlapo, vel-
tinius prisėmė. Su dideliu vargu kapstosi, kabarojasi, kol pasiekia brangųjį krūmelį. 
Nupurto sniegą, skina raudonas, žvilgančias, kietas tarsi ledeliai erškėtuoges. Juodos 
šakos čeža, aštrūs dygliai bado rankas, duria veidą. Nurinko visas uogas − iki pasku-
tinės. Bet kaipgi jų nedaug! Nebus nė pilnų rieškučių. Pustuštė pintinėlė...

− Gerai, kad nors tiek pririnkau! − džiūgauja 
berniukas. Pralinksmėjęs skuba namo pas sergančią 
motutę...

Pradeda temti. Už kalnelio gęsta paskutinis 
spindulys. Kelias platus ir tuščias. Ogi šaltis, šaltis! 
Veido odą svilina, į nosį gnybia, ausis plėšia...

Pilkuoja didelė šalto sniego erdvė. Gęstančia-
me danguje sužiba pirmoji didelė žvaigždė. Bėga 
berniukas tekinas, kiek bepajėgdamas, − kojos pi-
nasi, dideli veltiniai kliudo. Vaikui baisu tamsos, 
baisu pamesti kelią, nuklysti tuose šalčio plotuose. 
O keistas snaudulys apima visą, net sunku atsispirti. 
Apsunkusios blakstienos merkiasi. Darosi kaskart 
sunkiau, nuovargis ir nerimas ima viršų. Prigultų čia 
ant pusnies nors valandėlei. Bet aštri mintis jį varo 
tolyn: „Motutė laukia!“

Iš štai − kaip nelauktas stebuklas pasirodo pa-
kalnėj pasišiaušęs trobelės stogas... O langely tamsu. 
Nėr kam užžiebti ugnelę! Vos atgaudamas kvapą, 
iriasi per pusnis be kelio. Nebejaučia jis šalčio, mie-
gą iš karto lyg ranka atėmė. Stveria dešine ranka iš 
pašalės kūlelį žagarų ir pastumia trobos duris, šal-
ta... Tuoj tuoj atšils. Durys sugirgžda, motutė sujuda 
lovoje:

− Kas ten?
− Tai aš, motute. Degu šviesą, tuoj užkursiu 

ugnį.
Liepsna plyksteli. Pasimato motutės veidas. Ji 

silpnai nusišypso, tiesia rankas berniukui:
− Čia tu, sūneli? Kurgi buvai užtrukęs?
− Aš, mamute, atnešiau tau uogų. Raudonos 

erškėčių uogos... Ragauk. Saldžios!
Motina karštai apkabina vaiką:
− Vaikeli mieliausias! − teištaria jinai.
Berniukas glaudžiasi prie motinos, laimingas, 

tarytum paaugęs. Jis tiki, kad motutė pagis. Jam taip 
gera, gera!..

KAZANAVIČIENĖ, Aldona. 
Žiemos uogos. Vilnius : 
Vaga, 1964, p. 3−12.
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Juozas Baltušis apie šią nedidelę knygutę parašė: 
„Galima pasakyti, kad „Užburti lobiai“ – tai retro- 
spektyva į vaikystę. Tik žmogus, sukaupęs gyvenimišką 
patirtį, gali taip ryškiai pažvelgti į ryškiausius vaikystės 
epizodus. Daug ką galima užmiršti gyvenime. Ir užmirš-
tame visi labai daug ką. Tačiau dar niekas pasaulyje 
nėra užmiršęs savo vaikystės. Nužingsniuok pusšimtį 
metų, nužingsniuok tris šimtmečio ketvirčius, o vaikystė 
vis gyva ir gyva tavo sąmonėje. Šviesi ar niūri, linksma ar 
liūdna, vis tiek apsisiautusi romantika, pasmilkusi vais-
kiu pavasarišku rūku, taip ryškinančiu daiktus ir žmo-
nes, dienas ir metus ir tokia brangi kiekvieno širdžiai.“

Petras Tarasenka „Užburtuose lobiuose“ kaip niekas 
kitas sugebėjo vietos dvasią atskleisti per ryškius veikė-
jus ir istorinius įvykius. Genius loci sklaido kiekviename 
knygos puslapyje, pagauna, užburia skaitytoją ir nune-
ša į tolimą paslaptingą Aluntos krašto praeitį.

Petras
TARASENKA

Kariškis, istorikas ir archeologas, rašytojas prozinin-
kas. 

Gimė 1892 m. gruodžio 7 d. (gruodžio 19 d.) Kara-
liškiuose (Anykščių r.) rusų sentikių valstiečių Taraso-
vų šeimoje. Tėvams persikėlus, augo Alantoje (Molė-
tų r.), 1908 m. baigė pradžios mokyklą Anykščiuose, 
1912  m.  – Panevėžio mokytojų seminariją ir keletą 
metų dirbo mokytoju. Pirmojo pasaulinio karo metais 
buvo mobilizuotas į carinės Rusijos kariuomenę, kur 
tarnavo iki 1917 m. 1918–1919 m. Pskovo (Rusija) peda-
goginiame institute studijavo istoriją. Grįžęs į Lietuvą, 
1919–1932 m. tarnavo Lietuvos kariuomenėje, tarnybos 
metu domėdamasis kraštotyra ir archeologija. Baigęs 
tarnybą, nuo 1932 m. ėmėsi archeologo veiklos, tyrė 
piliakalnius. Nuo 1941 m. gyveno Kaune ir dirbo mu-
ziejuose, toliau tirdamas Lietuvos istoriją liudijančias 
vietas. Mirė 1962 m. gegužės 17 d. Kaune, palaidotas 
Kauno Eigulių kapinėse.

Apie 1924 m. P. Tarasenka ėmėsi rašyti istorijos moks-
lo populiarinimo knygeles apie Lietuvos – „piliakalnių 
krašto“ – senovės paminklus. Pirmąją istorinę nuotykių 
apysaką jaunimui „Praeities vartai“ jis išleido 1935 m., 
vėliau tęsė šio žanro tradiciją dar penkiomis nuotykių 
apysakomis, sulaukusiomis didelio populiarumo ir kelių 
leidimų. Skaitytojus patraukė autoriaus vaizduojamos 
fantastinės vaikų kelionės iš dabarties į akmens ir žalva-
rio amžių ieškoti senovės lietuvių klestėjimo pagrindų ir 
savitų rašto ženklų akmenyse. Archeologinių iškasenų 
duomenis jis  apysakoje sugebėjo paversti vaizdingais 
mamutų medžioklės ar pilies gynybos aprašymais, po-
etinėmis metaforomis (puodo šukė pasakoja apie savo 
gyvenimą), intriguojančiais nuotykiais, kūrybą nuspal-
vindamas liaudies sakmių, pasakų, dainų motyvais. Me-
niškiausiai liaudies pasakų koloritas, paties autoriaus 
vaikystės atsiminimai ir senovės pažinimo – ieškojimo 
troškulys buvo susieta geriausiu jo kūriniu laikomoje 
apysakoje „Užburti lobiai“ (1956 m.).

Natalijos Tarasenkaitės  
asmeninio fondo nuotrauka

Gintautas Šeikis
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− Seneli, o kokie griuvėsiai Senadvario kalnelyje 
lazdynais apaugę riogso? − teiravosi vieną sekmadie-
nį pas Ylą susirinkę vaikai.

− Tai senovėje tame kalnelyje buvusio dvaro 
rūmų griuvėsiai. Seniai tai buvo. Dideli ir gražūs 
buvo tie dvaro rūmai: kelių gyvenimų, su aukštu 
bokštu. Tuose rūmuose turtingas ponas gyveno, visą 
mūsų apylinkę jis valdė. Daug jis tarnų, galvijų ir vi-
sokio turto turėjo, pilni dvaro rūmų požemiai buvo 
prikrauti. Šykštus buvo ponas. Vis jam surinktų tur-
tų būdavo maža: visokiais būdais stengdavosi juos 
kaupti. Savo baudžiauninkus dieną naktį darbais 
kankino. Viską iš jų atimdavo. Aimanavo žmonės dėl 
savo sunkios dalios, bet ką jie prieš poną galėjo pada-
ryti? O ponas džiaugėsi savo turtais ir didžiavosi, kad 
visame mūsų krašte nėra kito jam lygaus.

Turėjo tas ponas jauną gražią dukrelę. Motina gi 
seniai buvo mirusi. Ponas labai mylėjo savo dukterį 
ir nieko jai negailėjo, įvairių užjūrio kraštų brangių 
daiktų, gražių drabužių jai pripirko. Bet nesidžiaugė 
brangiomis tėvo dovanomis jaunoji pana. Visą laiką 
nuliūdusi vaikščiojo, ne kartą ją ponas ir beverkian-
čią matė. O liūdėjo ir verkė ji dėl sunkaus žmonių, 
tėvo baudžiauninkų, gyvenimo. Labai gailėjosi ge-
raširdė pana vargšų žmonių, kurie taip buvo darbais 
varginami ir baudžiami. Kartą žmonių gailėdama 
pana kreipėsi į tėvą, jo malonės nelaimingiems mal-
davo. Labai už tą prašymą ponas ant jos supyko. O 
kai pana dar kartą mėgino prašyti, tai tėvas jai griež-
tai uždraudė net kalbėti apie tai, o kad ji žmonių var-
go nematytų, ją rūmuose uždarė, niekur neišleido.

Liūdi vargšė pana gražiuose tėvo rūmuose, ver-
kia, kad žmonėms padėti negali. O tuo metu įvyko 
nuostabus dalykas.

Buvo pas poną jaunas tarnas. Aukštas, stiprus 
vaikinas, gražus vyras. Labai jo patarnavimai ponui 
patiko. Kiekvieną jo norą mokėjo tarnas atspėti, kie-
kvieną jo žodį išpildyti. Tai ir ponas tarną mylėjo. Juo 
pasitikėdamas, pavedė jam savo rūmuose uždarytą 
dukterį saugoti. O tarnas buvo geros širdies, nors ir 

UŽBURTI  
LOBIAI

Apysakos fragmentas

Senadvario 
griuvėsiuose

pono įsakymą pildydamas jauną paną saugojo, bet visa savo širdimi jos gailėjo ir viso-
kiais būdais ją norėjo pradžiuginti: tai glėbį pievų gėlių jai į seklyčią atneš ar kaip kitaip 
patarnaus. Po kurio laiko jaunuolis karštai pamilo jauną paną. O ji irgi neliko abejinga, 
irgi pamilo jauną gražuolį tarną. Abu jie dėl tos savo meilės buvo nelaimingi. Žinojo 
gerai, kad nesutiks piktas ponas savo dukters už paprasto tarno išleisti. Panai jau daug 
turtingų ponaičių piršosi, bet visus juos ponas pavarė. Už paties kunigaikščio rengėsi 
jis savo dukrą išleisti. Ilgai galvojo įsimylėjėliai, ką jiems daryti. Sumanė jie slapta su-
situokti. Kartą, ponui į medžioklę išvykus, tarnas su pana nuskubėjo į bažnyčią. Ilgai 
jie senelį kunigą maldavo juos sutuokti. Gailėdamasis jaunųjų, ilgai prašomas kunigas 
pagaliau sutiko ir nusivedė juos į bažnyčią. 

Savo dvare ponas visur šnipų turėjo. Pastebėjo šnipai, kad jaunoji pana su tarnu 
į bažnyčią susituokti nuėjo, ir tuojau apie tai ponui pranešė. Baisiai supyko ponas: 
kaip buvo medžioklėje su tarnais, šunimis, taip į miestelį zovada ir atlėkė. Atlėkė jis į 
miestelį, o bažnyčios visos durys uždarytos, tik girdėti, kad jau vargonai groja. Įsakė 
supykęs ponas tarnams bažnyčios duris išlaužti. Šoko tarnai kirviais, akmenimis duris 
laužti, ir ponas su šunimis raitas į bažnyčią įjojo. O tuo metu kunigas jau sutuoktuves 
baigė, jaunavedžiams žiedus sumainė. Tai pamatęs, ponas dar labiau supyko, šautuvą 
iškėlė ir surikęs: „Būkit prakeikti!“− taikėsi šauti į žentą.

Išgirdusi tėvo prakeikimą, pana atsigrįžo ir, pamačiusi, kad tėvas rengiasi į jos 
vyrą šauti, pašokusi jį užstojo. Tuo metu padrioksėjo šūvis ir krito negyva pana prie 
savo vyro kojų. O tuo tarpu, kai ponas jaunavedžius keikė, užėjo baisi audra ir žaibas 
dvaro rūmus su visais jo turtais sudegino. Bet ne gražių dvaro rūmų, ne brangių turtų 
gailėjo ponas: savo mylimos nelaimingos dukters jam buvo gaila. Suprato, kokį baisų 
darbą jis yra padaręs. Ilgai ponas vienas užsidaręs kažką galvojo, o paskui savo dvarą, 
žmones, turtus paliko ir į girią išėjo. Girios vidury prie kryžkelės jis mažą trobelę pa-
sistatė ir joje dieną naktį kryžiumi gulėdamas meldėsi. Jei kas keliu pro pono trobelę 
važiuodavo ar eidavo, tai ponas, iš trobelės išėjęs, žemai nusilenkdavo ir atleidimo 
maldaudavo. Ilgai ponas atsiskyręs prie kryžkelės gyveno. O kai mirė, tai ten pat ant 
kalnelio buvo palaidotas. Ar girdėjote apie Ponkapio kalnelį? − paklausė senasis Yla 
vaikų, savo gražų, bet graudų pasakojimą baigęs.

− Girdėjome, tik nežinojome, kodėl jį Ponkapiu žmonės vadina, o, be to, dabar 
aplinkui jį ir girios nėra, vien tik pliki laukai,− atsakė Ylai klausytojai.

− Taigi dėl to Ponkapiu tą kalnelį ir pavadino, kad jame atsiskyrėlis ponas yra 
palaidotas. O giria toje vietoje tai mano atminime dar augo. Vėliau ponas ją pardavė, ir 
ji buvo iškirsta. Kai piktasis ponas po baisiojo šūvio išėjo į girią, tai jo dvarą kažkokie 
giminaičiai užvaldė ir dvaro rūmus naujoje vietoje pastatė.

− Seneli, o kas atsitiko su tais turtais, kurie rūmų požemiuose buvo? − paklausė 
Petras Ylą.

− O piktojo pono turtai, kai rūmai degė, ir liko požemiuose. Ten jie ir šiandien 
guli. Dar neseniai žmonės yra juos matę. Ar negirdėjote, kas mūsų miestelio kriaučiui 
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Motiejui atsitiko? Tiesa, jūs kriaučiaus Motiejaus nežinote, nes, kai gimėte, jo mieste-
lyje jau nebebuvo. Kriaučius Motiejus ne tik tuos piktojo pono turtus matė, bet daug 
aukso iš požemių, iš paties pono, už savo darbą buvo gavęs.

− Nieko apie kriaučių Motiejų nežinome. Papasakok, seneli, − Ylos žodžių su-
dominti, prašė vaikai. Žinojo jie, kad jei Yla ką prisimindavo, tai jau ausis ištempęs 
klausyk, jog nė vieno žodžio iš jo įdomaus pasakojimo nepraleistum. Taigi neapsiriko 
ir dabar.

− Na, tai ir apie kriaučių Motiejų jums papasakosiu, − pradėjo Yla. − Prastas jis 
buvo kriaučius. Niekas mūsų miestelio ponų pas jį savo drabužių nesisiūdino. Kaimie-
čiams Motiejus siuvo. Visą savaitę jis pas kurį kaimietį rudines, kailius kurpdavo, o 
šeštadienį į miestelį prie šeimos sugrįždavo. O šeima nemaža buvo: aštuonetas vaikų. 
Daug vargo matė Motiejus.

Kartą šeštadienį pavakare skubėjo Motiejus iš Užubalių į miestelį taku pro Sena-
dvario kalnelį. Ryšulėlyje nešėsi žirkles, mastą, adatą ir baltinius. Darbas Užubaliuose 
buvo jau baigtas, tai grįždamas galvojo Motiejus, kur jis kitą savaitę siūs, kur duonos 
savo šeimai uždirbs. O iš Užubalių nemažas kelio galas. Eidamas pavargo ir, pasiekęs 
Senadvario kalnelį, atsisėdo ant akmens šalia tako pailsėti. Atsisėdo ir vis apie savo 
darbą, šeimą galvoja.

Kiek pailsėjęs, Motiejus rengėsi toliau eiti. Pakėlė galvą ir išvydo nuostabų dalyką. 
Kas gi čia dabar atsitiko? Motiejus gerai tą vietą žinojo, bet dabar ji visai kitaip atrodė: 
ten, kur buvo lazdynais apaugęs kalnelis, dabar gražūs dvaro rūmai bestovį, o prie jų 
kieme zuja daug tarnų. Kiek toliau kiti dvaro trobesiai. O laukuose tik dirba, tik pluša 
daugybė žmonių. „Kas per monai?“ − stebisi tuo reginiu Motiejus. O tuo tarpu prie jo 
beateinąs kažkoks ponas. Nusilenkė jam Motiejus. „Kas esi?“− piktai paklausė ponas. 
„Esu kriaučius Motiejus, malonusis pone“, − nusilenkdamas jam, atsakė Motiejus. „Tai 
gal darbo ieškai?“ − vėl klausia ponas. „Taip, malonusis pone, baigiau jau siūti Užuba-
liuose, tai dabar esu laisvas.“ − „Gerai, eime į rūmus, man drabužius pasiūsi.“ − „Gal aš 
ponui nesugebėsiu pasiūti, prastas aš kriaučius, tik mužikams siuvu.“ Supyko ponas, 
kad suriks: „Jei sakau pasiūsi, tai pasiūsi. Man dabar visi drabužiai tinka!“ 

Ką bedarys. Griebė Motiejus savo mastą, žirkles ir nuėjo paskui poną, o baltinius 
prie akmens užmiršęs paliko. Atėjo ponas su Motiejum į dvaro rūmus. Tarnai visur 
jiems duris atidarinėjo, žemai lenkėsi. Davė ponas Motiejui medžiagos, ir šis, poną 
išmatavęs, pradėjo siūti. Siuva Motiejus ponui drabužius ir džiaugiasi, taip netikėtai 
gerą darbą gavęs: gerai jam ponas už jo darbą užmokėsiąs, ir būsią kuo savo vaikučius 
maitinti, o gal jiems ir apavą ar drabužį kokį galės nupirkti.

Septynias dienas Motiejus ponui siuvo. O kai septintą dieną baigė darbą, tai po-
nas naujais drabužiais apsivilko, ir jie labai jam patiko. Dabar nuvedė ponas Motiejų 
į požemį, o ten viename kambaryje trys didelės skrynios stovi. Pakėlė ponas vienos 
skrynios dangtį − variniai pinigai, pakėlė antros − sidabras, pakėlė trečios − o joje 
auksas taip ir žėri. Sako ponas Motiejui: „Labai man tavo darbas, kriaučiau Motiejau, 

patinka. Imk pinigų kiek nori!“ O kriaučius Motiejus nekvailas buvo, tuojau pilnas ki-
šenes aukso prisipylė, su ponu gražiai atsisveikino ir išėjo iš dvaro rūmų. Nuo kalnelio 
nusileidęs, norėjo namo skubėti, bet prisiminė prie akmens baltinius palikęs. Priėjo 
Motiejus prie akmens ir savo ryšulėlio su baltiniais ieško. Ilgai jis ieškojo, bet ryšulėlio 
nerado, tik kelias aprūdijusias sagas žolėje pastebėjo. „Matyt, kas paėmė“, − pamanė 
Motiejus ir pasikėlė į namus eiti. Žvilgt į kalnelį, o jame nei dvaro rūmų, nei kitų tro-
besių, nei tarnų, tik, kaip ir visuomet, lazdynais apaugęs Senadvario kalnelis. „Argi tai 
buvo tik sapnas? − mano jis.− Ne, ne sapnas, štai auksas kišenėje.“ Taigi ne sapnas, o 
tikrenybė buvo. Džiaugdamasis, kad aukso pilnos kišenės, Motiejus nuskubėjo namo.

Sugrįžo Motiejus jau sutemus. Įėjo į vidų ir mato: namie ne jo žmona, o kažkokia 
sena boba vakarienę verda. Toji boba, jį pamačiusi, išsigando, žegnotis pradėjo. Geriau 
įsižiūrėjęs į tą bobą, Motiejus pats didžiai nustebo, pažinęs, kad čia jo žmona. Motiejus 
pašaukė ją vardu ir paklausė, kas jai atsitiko. O boba tik žegnojasi „Vardan Dievo tėvo 
ir sūnaus, ir dvasios šventos. Prapulk, nelabasis, prapulk!“ O kai vis dar nieko nesu-
prasdamas Motiejus su žmona norėjo išsiaiškinti, tai ji − pro duris ir pradėjo šaukti 
kaimynus. Subėgo kaimynai, žiūri nustebę, kad čia jokio vaiduoklio nesama, o tikrai 
gyvas ir sveikas Motiejus. Įsikalbėjo. Ir sužinojo Motiejus, kad jis ne septynias dienas, 
o septynerius metus pas poną dvare drabužius siuvo. Jį visi jau seniai mirusiu laikė. Per 
tą laiką žmona, likusi su mažais vaikais, daug vargo matė, iš jaunos moters sena boba 
pavirto. Vaikai paaugo, į žmones tarnauti išėjo.

Naują gyvenimą po to pradėjo Motiejus, visus vaikus surinko, dar kiek pagyveno 
mūsų miestelyje ir išsikėlė į didelį tolimą miestą. Sako, dar ir dabar jo vaikai tame 
mieste turtingai gyvena. O to piktojo pono turtai Senadvario griuvėsių požemiuose 
dar ir dabar tebeguli. Daug kas bandė jų ieškoti, bet niekam nepavykdavo. O Balan-
džių Jonas taip ir pradingo, tų turtų beieškodamas. Ne kartą matė žmonės, kad jis vis 
griuvėsiuose rausėsi. O po to jo niekas daugiau niekur nebesutiko! − užbaigė savo tos 
dienos pasakojimą Yla.

Senelio Ylos pasakojimas apie Senadvario griuvėsius ir požemiuose esančius pik-
tojo pono turtus mūsų lobių ieškotojams nedavė ramybės. Nors jau kelis kartus jie lo-
bių ieškojo, visokiais būdais bandė praturtėti, bet turtų surasti jiems vis dar nepavyko. 
Tačiau vilties kur nors užburtą lobį aptikti dar nebuvo praradę. Išklausę Ylos pasakoji-
mo apie Senadvario kalnelio turtus, draugai pajuto didelį norą juos surasti.

− Tai būtų gerai, kad mes tą piktojo pono auksą rastume, − svajojo Petras.
− Gerai tai gerai, bet kur jo ieškoti? Sako Yla, kad požemiuose po griuvėsiais pik-

tojo pono turtai guli. Bet kaip į juos patekti? Neseniai prie tų griuvėsių buvau, visus 
juos apžiūrėjau, bet jokios angos nemačiau, − kalbėjo Vladas.

− Gal jau užgriuvo, reikia geriau paieškoti, − patarė Petras.
Ir Vladas sutiko dar kartą drauge su Petru gerai apžiūrėti Senadvario kalnelio 

griuvėsius.
Galvijus vidudienį parginę į miestelį, vaikai pasiėmė kastuvus ir nuėjo prie Sena-

dvario griuvėsių.
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Maža jau bebuvo likę prakeiktųjų dvaro rūmų. Visas kalnelis buvo tankiai lazdy-
nais apaugęs, ir tik kur ne kur teriogsojo neaukštos, žolėmis apžėlusios sutrupėjusių 
plytgalių krūvos ar kyšojo iš krūmų apkerpėjusios storų mūro sienų kertės. Vaikai ati-
džiai apžiūrėjo tuos griuvėsius. Vienoje vietoje prie mūro sienos likučių jie pastebėjo 
nedidelio urvo angą. Prie tos angos žolėje buvo prisidraikę paukščio plunksnų, kaulų 
ir sklido aštrus kvapas.

− Tai lapės urvas, − pažino Vladas.
− Lapės urvas, tikrai, − atsakė jam Petras, − bet, žiūrėk, prie jo visai nematyti iš 

urvo išmestos žemės. O žinai lapių urvus Javrų miške? Kiek prie jų visuomet žemių 
priversta!

− Tai kas iš to?
− O iš to štai kas: čia lapė sau urvo žemėje nerausė, o tik įlįsti olelę pasidarė. Toliau 

tuščius požemius atrado.
− Tikrai taip gali būti, − sutiko Vladas. − Reikia tą vietą gerai ištirti, pakasinėti.
Vaikai griebėsi darbo. Ir tikrai, nuvalę prie mūro sienos suvirtusias plytų ske- 

veldras, jie atkasė nedidelio lango angą. Gerai tą angą išvalę, nupjovė ilgą lazdyną ir 
bandė juo pasiekti jos galą, bet nepasiekė.

− Lįskime į tą angą, − pasiūlė Vladas. − Gal pro ją ir į požemius pateksime.
− Šiandien nelįsime, − atsakė Petras. − Nežinia, kas ten yra, o mes nei virvių, nei 

žvakių neturime.
Nei virvių, nei žvakių neatsinešę, vaikai tą dieną neišdrįso į angą lįsti ir todėl, ją 

vėl plytgaliais užpylę, grįžo namo. Kitą dieną jie atėjo prie Senadvario griuvėsių vidu-
dienį, apsirūpinę žvakėmis bei virvėmis. Greitai anga vėl buvo atkasta, ir Vladas, virve 
apsirišęs, pradėjo atbulas šliaužti į ją, o Petras, lauke pasilikęs, stipriai laikė už virvės 
galo. Kas kartą Vlado balsas iš angos vis silpniau aidėjo, o netrukus tik arti prisilenkęs 
Petras vos jo balsą begirdėjo... Pagaliau Vladas sušuko:

− Požemis! Lįsk, Petrai, nepavojinga!
Pasekdamas draugą, ir Petras atbulas į angą įšliaužė. Netrukus jis buvo prie Vlado.
− Žvakę uždek, nieko tamsoje nematyti, − pasakė Vladas.
Užsidegę žvakę, vaikai ėmė dairytis. Tikrai jie buvo patekę į dvaro rūmų rūsį. To 

rūsio sienos ir lubos buvo mūrinės ir dar stipriai laikėsi, nors kai kur viena kita plyta 
jau buvo ištrupėjusi. Prie angos, pro kurią jie į rūsį buvo patekę, kūpsojo didelė krūva 
žemių ir plytgalių. Visas rūsys buvo tuščias, tik pasienyje stovėjo kažkokios statinės ir 
dėžės.

− Štai ir skrynios su auksu! − sušuko jas pastebėjęs Vladas.
Vaikai šoko prie tų statinių ir dėžių, bet, jas atidarę, nieko nerado. Nusiminė lobių 

ieškotojai.
− Gal jau kas anksčiau iš jų auksą paėmė? − samprotavo nusivylęs Vladas.
O tuo metu Petras, žvakę rankoje laikydamas ir atidžiai sieną prie vienos skrynios 

apžiūrinėdamas, sušuko:

− Dar yra rūsys, štai durys!
Vargais negalais vaikai kiek pravėrė sunkias, gal šimtmečius nevarstytas duris ir 

atsargiai įžengė į kitą rūsį. Dabar jie pateko į siaurą koridorių, kurio galo tamsoje ne-
buvo matyti.

− Einame juo, − pasiūlė Petras.
Vladas sutiko.
Vladas atsargiai nuslinko siauru koridorium. Eiti buvo lengva, nes po kojų jautėsi 

kietas, dulkėmis apsiklojęs plytų grindinys. Iš pradžių tas požeminis koridorius lyg 
ir žemyn leidosi, bet vaikai to nepastebėjo. Netrukus jis ėmė pamažu krypti į dešinę. 
Jau kurį laiką vaikai tuo koridorium ėjo, bet jo galo vis dar prieiti negalėjo. Netikėtai 
pažvelgęs į grindinį, Vladas staiga sušuko:

− Čia jau kažkas vaikščiojo, štai pėdos!
− Kur?
− Ogi štai! Žiūrėk!
Petras žvake apšvietė Vlado pastebėtas pėdas, kurios grindinio dulkėse buvo aiš-

kiai įsimynusios. Iš pradžių vaikai labai nustebo, bet greitai Petras atspėjo paslaptį.
− Vladai, juk tai mūsų pėdos! Stai tavo basų kojų, o štai mano batukų... Vadinasi, 

mes ta vieta jau ėjome, o durų, pro kurias įėjome, nepastebėjome.
− Tikrai, tai mūsų pėdos, − sutiko Vladas.− Kažkokį ratą požemiu apsukome.
− Jei mes tą ratą jau kartą apėjome, tai pamėginsime dar jį apeiti. Dabar geriau 

kelią įsižiūrėsime, gal duris, pro kur įėjome, ar ką kitą rasime, − pasiūlė Petras.
Vaikai vėl žengė pirmyn. Tačiau kiek jie požemio koridorium bevaikščiojo, niekur 

tų durų, pro kurias buvo įėję, nepastebėjo. Visur buvo lygios, mūrinės, dideliu ratu 
einančios siauro koridoriaus sienos.

Netrukus vaikai vėl priėjo savo sustojimo vietą. Nejauku jiems pasidarė. Jau tris-
kart jie požemio ratą apsuko.

− Tikrai į užburtą ratą patekome ir iš jo gal jau neišeisime, − liūdnai pastebėjo 
Vladas.

− Neverkšlenk, − padrąsino draugą Petras. − Triskart ratu apsukome, tai dar ir 
ketvirtą apeisime, atidžiai jį apžiūrėsime. Jei į tą ratą mes įėjome, tai turėsime ir išeiti.

Vėl slinko vaikai pirmyn. Slinko pamažu, atidžiai stebėdami koridoriaus sienas ir 
grindinį. Tačiau kaip jie beieškojo, kaip besistengė, koridoriaus sienose durų niekur 
nepastebėjo, o ant grindinio tik savo pėdas tematė. Staiga jie pastebėjo pasienyje kaž-
kokį pailgą, dulkėmis apsinešusį daiktą betįsantį. Priėjęs prie jo, Petras stuktelėjo koja. 
Labai išsigando vaikai, kai pamatė iš tos dulkių krūvos išsiritančią žmogaus kaukolę. 
Dabar įžiūrėjo jie dulkėse barkšančius žmogaus griaučius ir šalia jų gulintį kastuvą.

− Tai žmogaus griaučiai, − išsigandęs ir liūdnas pastebėjo Vladas. − Kiek jų prie 
Avinėlio randama!.. − pridūrė, stengdamasis susiraminti.

− Kad Milžinkapio smėlyne žmonių griaučių randama, tai nieko nuostabaus, nes 
ten mūšyje žuvę švedai palaidoti, − kalbėjo Petras. − O čia kieno griaučiai? Kaip jie į 
šitą rūsį pateko?
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− Tai gal Balandžių Jono, kuris, kaip Yla sako, piktojo pono turtų Senadvario griu-
vėsiuose ieškojo ir vėliau pradingo. Matyti, kad ir jis į požemį pateko, o atgal iš to 
užburto rato išeiti negalėjo, − spėliojo Vladas.

− Balandžių Jono griaučiai, sakai? − išsigandęs paklausė Petras.
− Tai ką, − drąsiai kalbėjo Vladas, − ar jo kaukolės išsigandai?
− Taigi Balandžių Jonas, į tą patį ratą patekęs, iš jo jau nebeišėjo ir žuvo čia, su-

pranti!
Dabar tai ir Vladas išsigando. Koridoriaus ratu bevaikščiojant, nudegė didesnė 

pusė žvakės, jau visai maža jos bebuvo likę.
− Petrai, duok ir man žvakę, bus šviesiau, tai geriau tą požemių ratą apžiūrėsime, 

− tarė Vladas.   
− Žvakę, tuojau! − Petras griebėsi už kišenės ir liūdnai atsakė: − Žvakės su mūsų 

kastuvais lauke pasiliko.
− Tai nėra ko čia mums prie Balandžių Jono griaučių stovėti. Eime greičiau iš to 

užburto požemių rato! − sušuko išsigandęs Vladas.
Ir vėl nuringavo vaikai koridorium pirmyn.
− Štai durys, pro kurias mes į užburtą ratą patekome! Dabar tai išeisime! − džiu-

giai sušuko Vladas, rodydamas Petrui vos įžiūrimas sienoje mažas dureles.
Puolė vaikai prie durų, sutelkę jėgas, jas atidarė ir įėję nustebo: tai buvo kažkoks 

naujas, o ne jų matytas pirmasis rūsys.
− Tai ne mūsų rūsys. Juk angos, pro kurią sulindome, čia nėra, − apsidairęs tarė 

Petras.
Atidžiau pasižvalgęs, ir Vladas įsitikino, kad tikrai jie visai į naują rūsį pateko. Ką 

dabar daryti? O čia ir žvakė jau visiškai baigia degti. Sunerimę vaikai dairėsi naujame 
rūsyje.

− Ir čia kažkokios skrynios prie sienos stovi. Gal pažiūrėsime? − su baime širdy-
je nedrąsiai pastebėjo Vladas ir priėjęs pakėlė pirmosios didelės, geležimis kaustytos 
skrynios dangtį.

− Pinigai! − viską pamiršęs, linksmai sušuko Vladas.
Pradėjo Vladas ranka semti pinigus ir juos į kišenes pilti.
Priėjęs prie draugo, Petras greta pirmosios pamatė antrąją skrynią ir susidomėjęs 

pakėlė jos dangtį.
− Sidabras! Sidabriniai pinigai!− sušuko Petras, pamatęs skrynioje bebaigiančios 

degti žvakės apšviestas sidabrines monetas. Ir Petras ėmė piltis pinigus į kišenes. Pa-
matęs, kad Petras sidabrinius pinigus kraujasi, Vladas, prie jo pribėgęs, saują, kitą jų 
susižėrė ir į savo kišenę. Tuo tarpu jis pastebėjo dar vieną, kiek tolėliau stovinčią nedi-
delę skrynią. Prišokęs Vladas atvėrė ir ją.

− Auksas, tikras auksas! − sušuko Vladas ir drebančiomis rankomis pradėjo piltis 
į savo kišenes.

Metė Petras sidabrinius pinigus ir ėmėsi auksinių.

− O čia kas? − nustebo jis, drauge su auksu iš 
skrynios pakabinęs ir seną odinį kapšiuką. − Kieno 
jis?

− Ar ne vis vien? Pažiūrėk, kas jame yra. Jei su 
auksu, tai kišk į kišenę! − patarė Vladas.

Petras įgrūdo jį į kišenę net nežiūrėdamas, kas 
jame yra. Tuo metu jo rankoje žvakė baigė degti ir 
ėmė svilinti pirštus. Neišlaikęs skausmo, sviedė Pe-
tras žvakės galiuką į šalį, ir staiga juos apsupo tamsa.

Tamsa sugrąžino vaikus į tikrovę. Nors ir surado 
jie piktojo pono turtus, nemaža pinigų į savo kišenes 
prisipylė, bet pasijuto esą ne šviesiame žaliuojančia-
me lauke, o tamsiame požemyje, į kurį pateko ilgai 
klaidžioję užburtu ratu. Kiek jie beklaidžiodami pri-
vargo, kiek prisikamavo! Bet tai jau praėjo. O šit kaip 
dabar jiems iš to rūsio ir užburto požemių rato išei-
ti? Žvakei užgesus, šis klausimas vėl ėmė varpyti lai-
mingųjų lobių ieškotojų smegenis. Metė vaikai auksą 
sėmę. Vladas tyliai paklausė:

− O degtukų ar turi? 
− Degtukų tai dar kiek turiu, − atsakė Petras, 

traukdamas iš kišenės dėžutę. Jis įžiebė vieną degtu-
ką. Trumpai jis degė, ir vaikai jo šviesoje tepamatė 
atrastus piktojo pono turtus, niūrų rūsį ir išsigandu-
sius vienas kito veidus. Degtukas užgeso, ir vėl vaikus 
apsupo tamsa.

Vaikai suprato baisią savo padėtį, ir jiems nei 
vario, nei sidabro, nei aukso pinigai jau neberūpėjo. 
Tuo metu jie be galo ilgėjosi šviesos, laukų ir gimtųjų 
namų. Bet kaip juos pasiekti? Stovėjo vaikai, tirtėda-
mi iš baimės kaip drebulės lapai. Tos baimės nenu-
malšino nė dar keli Petro įžiebti degtukai. Degtukui 
užgesus, jiems dar baisiau darydavosi. Tikras siaubas 
apėmė vaikus.

TARASENKA, Petras. 
Užburti lobiai. Vilnius : 
Vaga, 1978, p. 116.
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Bronė
BUIVYDAITĖ-
TYRŲ DUKtė

Pedagogė lietuvių kalbos mokytoja, rašytoja poetė, 
prozininkė ir dramaturgė, memuaristė. 

Gimė 1895 m. lapkričio 26 d. (gruodžio 8 d.) Svėda-
suose (Anykščių r.). Tėvui išvykus uždarbiauti į Pietų Af-
rikos Respubliką ir negrįžus, užaugo su motina Anykš-
čiuose. Mokėsi Utenoje, Vilniuje, 1918 m. gimnaziją 
baigė Voroneže (Rusija). Grįžusi į Lietuvą ir neturėdama 
lėšų studijuoti, 1918–1934 m. ji dirbo mokytoja Skuode, 
Veiveriuose (Prienų r.), Panevėžyje, mokė lietuvių kal-
bos ir geografijos. Nuo 1934 m. paliko mokyklą ir ėmė-
si vien literatūrinės kūrybinės veiklos. 1941–1948  m. 
ji dirbo Alytaus mergaičių gimnazijoje lietuvių kalbos 
mokytoja, bet vengdama sovietinių represijų paliko 
mokyklą ir persikėlė į Anykščius, kur praleido likusį gy-
venimą. Mirė 1984 m. sausio 29 d. Anykščiuose, palai-
dota Anykščių senosiose kapinėse šeimos kape.

Pirmuosius prozos vaizdelius B. Buivydaitė periodi-
koje skelbė nuo 1914 m., o 1921 m. Tyrų Dukters slapy-
vardžiu išleido eilėraščių rinkinį „Vasaros šnekos“, pasi-
žymėjusį muzikalia forma ir lyrizmu. Tai buvo pirmasis 
lietuvių literatūroje moters poetės eilėraščių rinkinys. 
Vėliau Nepriklausomoje Lietuvoje parengė ir išleido 
per dešimtį knygų: eilėraščių, scenos vaizdelių, pirmąjį 
lietuvišką romaną iš mokytojų gyvenimo „Atversti la-
pai“. Į literatūrinę veiklą grįžusi senatvėje, 1957 m. vėl 
priimta į Lietuvos rašytojų sąjungą, ji išleido dvi auto-
biografines apysakas „Pro vaikystės langą“ (1969 m.) ir 
„Vargai vartus kilnoja“ (1982 m.), pristatančias plačią ir 
spalvingą jos vaikystės Anykščių panoramą.

Skaitydamas šią lyrišką, su didele estetine kultūra 
iš kūdikystės prisiminimų nuaustą knygą, negali nesi-
gėrėti rašytojos profesiniu meistriškumu, jos talentu. 
Ypač tuo, kad ši knyga sukurta sulaukus žilo plauko, kai 
daugumai prigęsta ir žvilgsnis, ir pojūčiai, ir atmintis. 
Belieka tik pritarti A. Venclovai, kad tai knyga ilgam, ne 
vienadieniam laikraštiniam šurmuliui ar siauram ben-
draminčių rateliui. Joje daug kas paganys akis, ieško-
damas pasimiršusių gimtosios kalbos žodžių, papročių, 
praeities žmonių veidų ir išminties. Tai knyga, kuri pa-
sitikėjimą ir meilę spinduliuojančiomis akimis žvelgia į 
amžinybę. [...].

„Pro vaikystės langą“ − knyga, sunkiai pasiduodanti 
bet kokiai analizei ir ne vien dėl savo daugiasluoksnės 
struktūros. Tai knyga apie ištisą epochą, siekianti dar 
po baudžiavos jungu stenantį XIX a. vidurį ir atvedanti 
į XX a. pradžią. Joje susitinkame seniai grožiniame kū-
rinyje neregėtą margą anykštėnų minią [...]: tai žmonės 
ir pasaulis, kurio seniai nebėra ir kuris taip aiškiai iškilo 
rašytojos vaizduotėje. [...]

Didžiulė „Pro vaikystės langą“ puošmena − Bobutės 
paveikslas. Jos ilgas gyvenimas − tai ištisas labirintas 
nuoskaudų, skausmo, kančių, nuolatinės dvasinės grau-
žaties, kaip sudurti galą su galu, kad ant stalo visados 
būtų sužiedėjęs kepalėlis bėralinės duonos. Ir vis tik 
Bobutė išsaugo pasigėrėtiną sielos kilnumą, joje nėra 
nei tūžmasties, nei neapykantos, nei pavydo, ji visados 
pasirengusi padėti, patarti, pasidalinti su vargšu savo 
paskutine plutele. Tai, anot S. Nėries, gyvas kodeksas 
dėsnių, nuovokumo, gyvenimiškos išminties ir kilnumo. 
B. Buivydaitės Bobutė − vienas pačių brandžiausių ir 
patraukliausių visos mūsų literatūros personažų. Vincas Kuzmickas

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka
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I.

Iš klevelio,
žalio klevo
sūpuoklės
tašytos,
mergužėlei
mano jaunai
žaisti
įtaisytos...
Jos nebijo
audrų, vėtrų –
stiprios
grandinėlės...
Tiktai žvilgio
užkerėto
bijo sūpuoklėlės...
Jei atjos
bernužis jaunas,
širdžiai
pažadėtas...
lūš... manosios
sūpuoklėlės,
lūš nepalytėtos...

II.

Supamės, supamės
gražus, jauni,
sūpuoklės’ klevo
vienui vieni...

Akys, lūputės
visai arti...
Žvaigždės žibutės
ir netoli...

Supamės, supamės
priekin, smarkyn,
supamės vieni,
lekiam tolyn...

Supamės vėtroje
blaškant žaibams,
supamės audroje
ūžiant siaubams...

Supamės, supamės,
gražūs, jauni,
sūpuoklės’ klevo
vienui vieni...

III.

Mums besisupant,
bežaidžiant
audros sūkuriais,
mums belaukiant
vėtroj džiaugtis
šėlstančiais juokais...
lūžo... klevo
sūpuoklėlės,
apmirė širdis...
žvainią meilę
mergužėlės
pavogė žvilgys...

1926 12 19

KLEVO 
SŪPUOKLĖS
Mano sielos mergužėlei  

Stasytei

TYRŲ DUKTĖ. Vasaros šnekos. 
Vilnius-Kaunas : 
Švyturys, 1921, p. 46−48.
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Sulinkęs net dvilinkas velnias, −
Čia kalnas, čia miškas, vanduo, −
Tik švilpia, tik lekia, dvėsuoja, 
Ant kupros kaip kalnas akmuo.

Net pirštai susmego į uolą,
Ir trykšta ugnis iš akių...
Jam liepta sugriauti žinyčią,
Sugriaut lig pačių pamatų.

Jau mato − vingiuoja Šventoji,
Žinyčia čia pat netoli...
Ir unkščia iš džiaugsmo juodasis – 
Tik mesti, kiek vieko turi!

Štai smilksta ugnis.  Ir kvatoja:
− Neilgai čia dūmai skraidys! −
Tik kas čia? Ūmai: „Kakariekū!“
− Prakeiktas, prakeiktas gaidys!

Akmuo prie žinyčios nukrito,
Net sukėsi smėlio stulpai.
Vaidilos Perkūnui dėkojo,
Kol raudo ir švito rytai.

Vyresnis ant velnio įpyko:
Sučiupo už kuokšto plaukų
Ir sviedė į liulantį lauką:
− Lindėki tarp molio, dumblų!

Ir velnias raiste tebgyvena.
Ir naktį čia esti baugu:
Juodasis vaitoja ir klykia,
Tai krato dumblus nuo ragų.

O ašarų tyras upelis
Vis bėga ir bėga iš čia.
Kai šiltas pūkšnoja vėjelis –
Pavasaris bėga risčia,

Velnioraistis ūžia-padūksta,
Ir kriokia smarkus šaltupys –
Tiek velnias peržiem priraudojo,
Daug tiltų, tvorų suardys.

Nes, sako, piktajam paskirta
Sugriaut, išnaikint Anykščiai.
Pavyksią − kaltė dovanota,
Jį sveikins džiaugsmingi velniai,

Galės vėl gyvent kaip gyvenęs,
Vėl žmones į piktą viliot.
Vis teka ir teka upelis,
Tai velnias neliauja raudot.

Vėjas debesį apsuko,
Ir lietučio stygos trūko.
Saulė šoka ir kvatoja
Ant kalnelio paukščių gojuj.

Septynspalvė Vaivos juosta
Veidą debesiui nušluosto.
Žemės rūbas žalias žalias –
Želmenėliai saulėn kelias.

Groja Vytas, groja Simas,
Skrenda linksmas tū-tū-tū!
Karklo švilpa net prikimus.
Groja Vytas, groja Simas.
Pabaly varlių kurkimas,
Gandras skraidžioja ratu.
Groja Vytas, groja Simas
Skrenda linksmas tū-tū-tū!

VELNIORAISTIS

PO LIETAUS

KARKLO  
ŠVILPA

BUIVYDAITĖ, Bronė. 
Anykščių baladės. Anykščiai : 
A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinis muziejus, 
2014, p. 43−45.
BUIVYDAITĖ, Bronė. Karklo švilpa. 
Vilnius : Vaga, 1972, 
p. 4, 5, 12, 34.
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Žibutė, melsvoji gėlytė,
Nors miškas sustingęs dar miega,
Išlindo pro tirpstantį sniegą.

Nubudus iš baltojo sapno
Ir veidą pakreipus į saulę,
Prabilo: „Būk sveikas, pasauli!

Pabuskite, žolės ir medžiai,
Čiurlenkit, šaltiniai; ar girdit
Pavasario plakančią širdį?“

Ir žydi melsvoji gėlytė,
Iškilus virš lapų pernykščių,
Ir klausosi − antys atkrykščia...

Baltapirštė šalna žiedų galvas paglostė,
Ir taip šalta žiedams pasidarė,
Nors saulutė, linksmai žiburiuodama soste,
Ją mėgino sudrausti ir barė.

Ir šalnos garbiniai tyra ašara biro,
Bet galvutės žiedų nesikėlė –
Tik pajuodę žemyn linko linko ir sviro −
Joms šalna į pat širdį įgėlė.

Sušilę arkliai žingine klampoja smėlėtu vieš-
keliu, keldami dulkių kamuolius iš po kojų. Genutė 
dairosi aplinkui. Ne tik svajotų jurginų nėra, bet ir 
medžių maža. Kur ne kur stūkso žilvitis išpuvusiu 
liemeniu, pliką galvą apsikaišęs keliomis žaliomis 
šakelėmis. Abipus vieškelio grioviai, prižėlę durna-
ropių, dilgynių, kiečių. Jų lapai pilki, storai dulkėmis 
apnešti. Aplink − laukai.

− Tėveliuk, kas čia baltai žydi? − klausia Genutė.
− Grikiai, bus gardžių blynų. Ten, toliau, − ru-

giai, turėsim duonos. O anoj pusėj mėlynuoja linai, 
bus marškinių...

− Viską gauname iš žemelės: ir pavalgydina, ir aprėdo, − sako bobutė.
− Bet žemelė ir prakaito iš žmogaus išsunkia, oi, kiek išsunkia, − įsiterpia bernas, 

patampydamas vadeles, nes arklys vos bekruta. – Noo! Aptingai, − šmaukšteli bota-
gu. Arklys spartesniu žingsniu paeina ir vėl koja už kojos.

− Be vargo nėr četvergo, − atsidūsta bobutė.
− Ar greit nuvažiuosim? − klausia Genutė.
− Ar jau nusibodo? − stebisi bobutė. − Taip norėjai važiuoti.
− Dar pasisėdėsime, − išsiima papirosą tėvas. Siūlo ir bernui, bet šis, pasirodo, 

nerūkantis.
Staiga vieškelis sukasi į kairę, ir prieš akis − nuožulni ilga pakalnė. Arklys ima 

bėgti ristele. Ratai dardėdami šokinėja per duobes, ir atrodo, kad visus krečia drugys. 
O kai ratas užšoka ant akmenioko, taip trinkteli, jog net vištos sukudakuoja. Bobutė 
pradeda baimintis, kad smulkesni daiktai neišsikratytų. Bet tėvas ramina, esą, jis pa-
matytų, jeigu kas iškristų.

Saulė vis aukščiau kyla ir smarkiau kepina. Visus apnešė dulkėmis. Genutė skun-
džiasi, kad ir tarp dantų grikši, lyg smėlio būtų valgiusi. Apsiaustėlį seniai nusivilko, 
dabar ir batukus aunasi − gal bus vėsiau. Besirangydama, besikrapštydama užgavo 
bobutės nesveiką koją. Bobutė barasi. Genutė tik šnirpščia ir nežinia ant ko pyksta.

− Žiūrėk, maža kaip žirniukas piemenėlė bėga,− rodo bobutė.
Genutė nenoromis dirsteli. Netoliese viso kaimo banda ganosi, ir mažutė mergy-

tė su botagu rankoj klupdama bėga prie karvės. Karvė jau netoli vasarojaus. 
− Ir mane šešerių metukų išsivežė gaspadorius, − prisimena bobutė. − Pirmasis 

ganymo rytas kaip gyvas stovi akyse, − šneka toliau. − Saulutė tik patekėjus. Šalta. 
Išsivariau žąsiukus pakluonėn. Tie, kiek žolės pagnaibę, susimetė krūvytėn ir tilena. 
Aš, šiurpo krečiama, susisupau basas kojeles į andarokiuką, susiriečiau ir užsikniau-
biau ant kelių − gal apšilsiu. Ir staiga kažkas lyg nusvilino petukus − net aiktelėjau 
pašokdama. Prie manęs stovėjo gaspadorius su diržu rankoje. „Nemiegok“, − pasakė 
ir nuėjo, diržą juosdamasis. Oi, kaip graudžiai verkiau: aš gi nemiegojau, − net dabar 
nusišluosto ašarą bobutė.

− Pasižiūrėk, matai toli mėlyną juostą, − rodo bernas botagu, − ten miškas. Dar 
kalnan užsikasim, paskui pakalnėn nudardėsim, ir miškas − kaip padėtas.

− Miške yra upeliukas, šalto vandenėlio atsigersi, kiek norėsi, − šneka tėvas.
Privažiavo ir mišką.
Deja, upeliukas išdžiūvęs. Ant kranto, prie tilto, stovi stulpas. Ant stulpo koplytė-

lė. Toje koplytėlėje − dvi statulėlės. Vienas žmogeliukas galvą nuleidęs, pečiai nuogi, 
kitas virš jo galvos laiko iškėlęs ranką.

− Čia šventas Jonas krikštija Kristų, − paaiškina bobutė ir žegnojasi.
Vyrai kilsteli kepures.
Miške dar karščiau, nes medžiai užstoja vėją. Vieškelis labai kuprotas, su staigiais 

posūkiais. Kartais atrodo, nebebus kaip pravažiuoti − skersai kelią niūkso miško sie-
na. Bet kai arčiau pririedi, miškas pasitraukia, ir vėl vingiuoja vieškelis.

PRO VAIKYSTĖS 
LANGĄ

Apysakos fragmentas

ŽIBUTĖ

ŠALNA
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Dabar Genutė, kaip pirma laukė miško, taip laukia sodžiaus. Tėvelis sako, kad 
pervažiuosią mišką ir jau bus matyti sodžiaus medžiai. O ten yra šulinių ir vandens, 
kiek nori.

Arklius pradėjo pulti bimbalai.
− Tėveliuk, žiūrėk, kaip Adomas arklį aptaisė, − rodo Genutė, − kaip per veseliją.
− Ne aptaisė, o nuo bimbalų gina, − paaiškina bobutė.
Tėvas iššoko, prilaužė alksnio šakelių ir užkaišiojo už pakinktų. Šakelės juda ir 

baido vabalus.
Vežimas kopia į kalną. Bernas irgi iššoka ir eina greta tėvo.
− Tėveliuk, ir mane vabalai puola, nuskink man šakelę.
Tikrai kartais bimbalai prazvimbia ir pro keleivių galvas.
− Ir man, − tiesia ranką Aliutė.
Tėvas apdalina šakelėmis.
− Tik akių neišsibadykit, − perspėja bobutė. − Nebrauk man per veidą, − suturi 

Aliutės rankutę.
− Ji maža, jai nereikia, − sako Genutė.
− Tu jau labai didelė.
Arklys vis dar tebekinkuoja, nuleidęs galvą, tempdamas vežimą į kalną.
− Tėveli, iškelk mane, − prašo Genutė. Tėvas iškelia. Iš karto ji negali pastovėti, 

koja nutirpusi. Bet kiek pašlubavusi jau bėga į mišką. − Manęs nepalikit! − šaukia.
Pagaliau arklys užtraukia vežimą ant kalno ir stabteli.
− Štai ką radau, − atbėga su dviem šakelėm žemuogių Genutė. − Oi, kiek daug 

yra!
Visiems susėdus, sunku nulaikyti arklį − taip jį stumia sunkus vežimas. Genutė 

įsitveria tėvelio rankos, bijo iškristi.
Nusileidus į pakalnę − upė.
− Šventoji, − sako tėvas.
− Kur, kokia šventoji? − dairosi Genutė.
− Šita upė vadinasi Šventoji. Ji teka per Anykščius, galėsi eiti maudytis.
Vežimas jau ant tilto. Arklio kanopos kaukši, o ratai taip lygiai rieda − gera va-

žiuoti.
Trinkteli ratai, ir vėl smėlis, ir vėl prieš akis kalnas. Vėl išlipa bernas ir tėvelis.
Štai ir sodžius. Bernas prie pirmo kiemo sustabdo arklį.
− Adom! − šūkteli, − duosim arkliams dustelėti.
Adomas atsigręžia ir pasuka arklį prie tvoros.
− Ir mes čia bent kiek pasitvarkysime. Rodos, jau šlapios, − vynioja mama ska-

rą,− ė gal ir valgyti norim...
Tėvas iššoka iš ratų ir iškelia Genutę. Genutė, buteliu nešina, eina su tėvu į kiemą.
Sugirgžda veriami varteliai, ir iš po prieklėčio iššoka lodamas šuo.

− Sargi, sargi, ša, ša, ša, − išbėga iš trobos, tempdamas aukštyn margas drobines 
kelnaites, baltaplaukis berniukas.

Šuo kiek pasitraukia, šiepdamas dantis ir urgzdamas.
− Nekanda, tik baisiai loja, − sako iškūprinusi senutė. − Pririšk, Juzuk, kam gi 

paleidai.
− Duosis jis tau, − atsako berniukas. − Ir ne paleidau, o pats nutrūko, tuos uba-

gus belodamas. Į būdą! − sutrepsi basomis kojomis. Šuo, žvairakiuodamas ir vilkda-
mas kibių prisivėlusią uodegą, nucimpina po prieklėčiu. Iš ten dar kelis kartus amteli 
ir nutyla.

− Norėtume atsigerti, − sako tėvas.
− Ale prašom − vanduo labai gardus ir šaltas. Juzuk, atnešk puodelį.
Svirtis su kibiru, ir netrukus tėvas ištraukia jį pilną vandens. Berniukas atneša 

skardinę puskvortę.
Genutė daug kartų bėgioja prie vežimo su puskvorte, kol visus pagirdo.
Paskui paprašo tėvelį, kad dar ir buteli pripiltų, nors tėvelis sako, kad jau nebetoli 

Anykščiai.
− Tėveliuk, − pešteli Genutė už rankovės, rodydama į sodelį.
Sodely, vyšnaičių pavėsy, stovi ratukai. Juose, skarmalais apkamšytas, liežuvį ant 

lūpos padėjęs, vėpso vaikas. Ant plono ilgo kaklo kreta didelė kaip kopūstas galva, 
aprišta sučiurusia marga skarele. Negali pažinti, ar čia mergaitė, ar berniukas. Iš mė-
lynos nušutusios suknelės rankovių kyšo plonos kaip pagaliukai rankiotės. Vienoje 
laiko apgraužtą, apseilėtą riestainį, kuriuo maitinasi mėlyna musė. Šalia ratukų, ant 
žemės ištiesęs balžienas, lupa kiaušinį senis. Veidas juodai įdegęs, žilais šeriais apau-
gęs. Ant galvos − nuo saulės nurudusi šiaudinė skrybėlė. Vienmarškinis. Ant krūtinės 
tabaluoja stambių rudų karoliukų rožančius. Prie kryželio keli medalikėliai. Nulupęs 
kiaušinį, įsideda visą į burną. Paskui atriša, išsiėmęs iš užančio, margą skepetytę. Pa-
sėmęs žiupsnelį druskos, pabarsto burnoje kiaušinį ir čėploja. Kitoje ratukų pusėje 
guli moteriškė, juodą skarelę užsismaukusi ant akių. Iš po raudonmargio sijono kyšo 
didelės, basos, apdulkėjusios kojos.

− Iš kurgi tokios šeimynos susilaukėte? − klausia tėvelis senutę.
− Nugi eina į atpuskus. Tai pasiprašė pabūti lig pavakarės, kol nukris karštis, − 

sunku su ratukais temptis.
− Argi jau rytoj atpuskai?
− Ne. Eina iš anksto − nori geresnę vietą užsiimti: arčiau bažnyčios durų, prie 

tako. Žinai gi, šitokių visa armija suplauks. Ė dar eidami ir pasikalėdoja. Vakar buvo 
užsukęs žabalas su vedliu, tai pasisakė iš labai toli traukią, rodos, net nuo Vilniaus.

− Ačiū, atsigėrėm, − dėkoja tėvelis.
− Nėr už ką, nėr už ką, − lydi senutė prie vartelių. − Tai gabenatės?
− Taigi...
− Žuvis ieško, kur giliau, žmogus − kur geriau.
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Arklys, kiek dustelėjęs, dabar jau sparčiau žingsniuoja.
Genutė dairosi į šalis. Abipus kelio trobos ir trobos. Tik vienos naujesniais sto-

gais, didesniais langais, dažytomis langinėmis, kai kurios net su stikliniais priebučiais 
ir su kryžium prie vartų. Kitos vėjų apipešiotais stogais, kumščiu užkišamais langiu-
kais. Bet visos galais atsisukusios į gatvę, ir po kiekvienos langais marguoja gėlės. Bal-
tos ir raudonos pilrožės glaudžiasi prie sienų. Skaisčiai oranžines, geltonas, raudonas 
taureles kiša pro tvorelės žiogrelius nasturtos. Žaliuoja rūtos, žydi lelijos, čebatėliai.

Pagaliau vėl išvažiavo į laukus. Saulutė jau gerokai pasislinkus į vakarus, tokia 
oranžinė, be spindulių. Vakarai migloti.

− Rytoj greičiausiai lis, − sako tėvelis, − gerai, kad nelaukėm kitos dienos, nors 
vos išprašiau arklius.

− Žiūrėkit, ar tik ne Vaitiekus klibikščiuoja? − rodo į apsikabinėjusį tarbomis 
senį bernas.

− Kaipgi apsieis be jo atpuskai, − sako bobutė.
− O jo koja pūva pūva ir nesupūva, − juokiasi tėvelis.
− Girdėjau, šnekėjo ubagės, kad jo koja visai sveika, tik jis uždeda šviežios mėsos 

ar žarnom apvynioja. Ir kai tokią koją ištiesia saulėje, tai smarvė, nors per mylią bėk. 
Anąkart, sako, ubagės iškaburkštijusios iš savo tarpo, ir turėjęs toliau atsisėsti, − pa-
sakoja bobutė.

− Ė dabar, žiūrėkit, kad eina, nė pralenkti nesiduoda, − ragina bernas arklį.
− Bobut, aš mačiau ubagų šeimyną sodely, ten kur gėrėm vandenį. Oi, koks bai-

sus vaikas sėdėjo ratukuose, liežuvį ant lupos padėjęs šitaip, − rodo Genutė.
− Juo baisesnis vaikas, juo didesnis pelnas: žmonės gailisi ir daugiau duoda, − 

aiškina bobutė. − Dar kažin, ar jų vaikas, gal kieno pavogė, sukoliečijo ir dabar vežio-
jasi − pinigus renka.

− Gerieji gaspadoriai, godotinos ir šlovingosios gaspadinės mielieji vaikeliai, 
skaisčiosios mergelės ir berneliai puikorėliai, susimylėkit ant biedno nelaimingo, kaip 
šventas Rokas kenčiančio žmogelio. Atlygins jums viešpats Jėzus ir skaisčioji mergelė, 
jo motinėlė... ir visos šventosios ir visi šventieji, − tęsiamu balsu verksmingai išgieda 
Genutė.

Visi juokiasi.
− Ar jau iš Vaitiekaus išmokai?
− Aš paklausau, kaip ubagai prašo. Dar ir kitaip moku. − Ir vėl pradeda: − Godo-

tinos geraširdės moterėlės, nematau aš jūsų skaisčių veidelių, gražių akelių. Esu kaip 
Danielius, liūtų urve uždarytas, pasigailėkite nelaimingo neregio, ištieskite mielašir-
dingą ranką, neužkietinkite širdžių... Visagalis palaimins jūsų vaikelius, namelius, 
visą jūsų šeimynėlę ir gyvulėlius.

− Tai jau gali eiti ir sėsti kartu su ubagais, mums duoną uždirbsi, − juokiasi 
mama.

− Per vasarą prisikalėdoja, o žiemą kaip ponai gyvena − surinkta duona ir vištas 
lesina, ir paršioką susišiulina, − bet jau neduok Dieve tokio gyvenimo, nieko nėr blo-
giau, kaip iš kitų laukti... − taisosi skarelę bobutė.

Genutei nusibodo rangytis, prašo, kad tėvelis paimtų ant kelių.
− Ar jau greit? − klausia. Jaučiasi pavargusi, lyg miego nori, lyg galvelę skauda.
− Pažiūrėk, jau baltas bokštas matosi, − rodo į tolumą tėvelis.
Tikrai tarp medžių viršūnių kažkas baltuoja.
− Dar privažiuosim pušynėlį, perkirsime jį ir – Anykščiai. Paskutinis didelis kal-

nas.
Jau vežimai rieda į pakalnę. Pakalnėje upeliukas, neišdžiūvęs. Tiltelis, prie tilte-

lio ant upeliuko kranto vėl stulpas ir koplytėlė, ir šventas Jonas krikštija. Vėl bobutė 
žegnojasi, o vyrai kilsteli kepures.

Pertrinksėję per tiltelį, įvažiuoja į pušynėlį. Čia jau iš miestelio grįžtančių susi-
tinka. Du jauni vyrai apsikabinę rėkauja, pliekdami arklį.

Išvažiavus iš pušynėlio, vėl baltuoja bokštas.
− Ko gi tas Adomas sustojo ir eina prie arklio galvos? − klausia bobutė.
− Paklausykite, sustok, Matauš, − pakreipia tėvas ausį.
Visi suklūsta, net Steputė nustoja rankytėmis mostigavusi. Toli girdisi dundant.
− Pociongas atpūškuoja, kelią uždarė, − paaiškina tėvas.
− Tėveliuk, einam arčiau, − prašo Genutė.
− Einam, − iškelia iš ratų. − Tu, Matauš, žiūrėk, kad arklys nepasibaidytų.
− Šitas nesibaido, anas baidosi, − bet vis dėlto Mataušas lipa iš vežimo.
Genutė, įsitvėrusi tėvelio rankos, eina pastriksėdama.
Dunda vis arčiau ir arčiau.
− Matai, čia geležinkelis, − rodo tėvas į bėgius, − jais riedės pociongas.
Bėgiai tęsiasi į abi puses ir blizga kaip sidabriniai. Anapus bėgių skersai kelią 

perdėta dryžuota kartis.
Staiga kažkas kad sužviegs. Genutė krūpteli ir stipriai įsikimba į tėvelio ranką. 

Abu pasitraukia toliau nuo bėgių.
Iš už kalno išnyra traukinys. Genutė nemirksėdama žiūri į šniokštuojantį „li-

cipieriaus pečių“. Visas juodas. Viršuje ant ilgo juodo kaklo stypso juodas katilas, iš 
kurio virsta kamuoliais juodi dūmai. Apačioje kažkas šnypščia, ir sukasi ratai. Ant 
durelių rymo, iškišęs galvą, paišinas žmogus. Gale prikrauta malkų.

Iš paskos rieda vagonai. Pirmas raudonas, be langų, tik su didele spyna ant durų. 
Toliau žaliai dažyti. Vagonų langai atidaryti. Pro juos žiūri žmonės. Viename lange 
mergytė rankute mojuoja. Genutė jai irgi pamosuoja. Paskui, lyg vienas kitą vydami, 
praniuksi dar keli raudoni vagonai. Pagaliau traukinys nutolsta, ir dundėjimas pama-
žu nutyla.

Arkliai atitempia vežimus iki geležinkelio pylimo. Kartis jau pakelta. Pervažia-
vus per bėgius, prieš akis tarp aukštų krantų − stati, akmenuota pakalnė. Vyrai vos 
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nulaiko arklius. Ratai trinksi, vištos karksi, ir tėvelis 
juokiasi, kad su muzika įvažiuoja į Anykščius.

Apačioj blizga vanduo.
− Tėveli, upė? − klausia Genutė.
− Upė, Anykšta.
Genutė mato, kad Adomas greta vežimo brenda 

per upę. Tiltelis yra tik pėstiems.
− Kokia negili upė, − stebisi Genutė.
− Upė užtvenkta, − sako tėvas: − ant jos stovi 

malūnas − vanduo suka girnas ir mala grūdus...
Arkliai vėl kruta į kalną.
Įvažiavo į gatvę. Abipus mediniai nameliai šiau-

diniais stogais. Languose žydi pelergonijos, raudo-
nos, mėlynos petunijos. Kiaulė zulinasi patvory. Prie 
gatvės palangėse darželiai. Genutė nusižiovauja, lyg 
norėtų miego. Tik kai ratai ima trinksėti per grįstą 
dideliais akmenimis aikštę, ji prasiblaško, miegus 
kaip ranka nuima. Čia namas prie namo. Yra ir to-
kių aukštų, kad langai per dvi eiles. Ir kiekviename − 
krautuvė. Štai viename lange kabo įvairiaspalviai šil-
kiniai kaspinai, tarp jų akį vilioja stikliniai mėlyni, 
raudoni karoliai. Sėdi lėlė tikrais geltonais plaukais, 
ir didelė, beveik kaip Steputė. Ten prie durų prikal-
ta raudona skiautė, lange marguoja medžiagos. O 
čia prie durų kabo virvės, retežiai, virtinė skardinių 
puodukų, suvertų ant virvelės kaip riestainiai. Že-
mėje, šalia durų, pūpso pilvoti ketiniai puodai, tįso 
ilgos aprūdijusios geležys. Kai kur tarpdury stovi 
barzdotas pardavėjas.

O vidury aikštės sėdi visa eilė žydžių su pilno-
mis geldomis riestainių ir bandelių.

− Tėveliuk, nupirk baronkų, − prašo Genutė.
− Sustok, Matauš, eime, − lipa tėvas iš ratų ir 

iškelia Genutę. − Važiuokit, mes pasivysime.
− Ar Meldaikio namus pirkai? − klausia  

Mataušas.
− Taigi, prie bažnyčios.
− Žinau, − suragina arklį, pasiveja Adomo ve-

žimą, nes tas buvo sustojęs, nežinodamas, kur sukti.

Pardavėjos, pamačiusios ateinant tėvą su Genu-
te, sujunda sukrunta, lyg širšių užpultos, ir viena per 
kitą šaukia:

− Ponas, ponas, prašom pas mane! − kviečia 
viena.

− Mano šviežios, mano šviežios! − rodo riestai-
nį kita.

− Tik iš pečiaus, dar braška, − trečia net atsisto-
ja ir neva laužia riestainį.

− Pas mane, pas mane! − moja ketvirta.
Tėvelis prieina prie vienos, prie kitos ir, radęs 

tikrai šviežių riestainių, nuperka už visą auksiną. 
Gauna penkiolika ir išsidera vieną viršaus.

− Prašom lukterėti, aš tuoj suversiu, kad panytei 
butų geriau nešti. − Suvėrus ant virvutės riestainius, 
paduoda Genutei.− Valgyk į sveikatą, prašom kitą 
kartą.

Genutė virtinę užsimauna ant rankos, o vieną 
tuoj prakanda.

−Ar jos visada čia sėdi?
− Visada.
− Ir žiemą?
− Ir žiemą. Kai labai šąla, atsineša puoduose de-

gančių žarijų kojoms ir rankoms pasišildyti.
− Ė kodėl jos neturi kromų?
− Už kromą reikia mokėti. O jos menkai uždir-

ba. Pačios nė baronkų nekepa, ima iš kepėjų. Ke-
pėjai, kai daug kas perka, pigiau atiduoda, ir kelias 
kapeikas jos užsidirba.

Tėvas su Genute vežimus prisivijo tik prie baž-
nyčios. Bet, tiesą sakant, bažnyčios nė nėra. Tik balta 
varpinė stovi. O toliau prikrauta plytų, akmenų, pri-
versta daug medžių.

− Čia mūrija naują bažnyčią, − sako tėvelis.
Netrukus vežimai sustoja, ir tėvas atkelia guls-

čių apsamanojusių lentų vartus į kiemą.
Genutė mato galu į gatvę stovintį ilgą trobesį, 

šiaudinis stogas žaliais samanų lopais pamargintas, 
langai tokie pat, kaip senųjų namų. BUIVYDAITĖ, Bronė. Pro vaikystės 

langą. Vilnius : Vaga, 1969, 
p. 42−53.
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Petras
BIRŽYS-

PUPŲ DĖDĖ

Kariškis, literatas poetas ir kraštotyrininkas, akto-
rius ir muzikantas. 

Gimė 1896 m. rugpjūčio 22 d. (rugsėjo 3 d.) Liudiš-
kiuose (Anykščių r.). Tėvui nuo politinio persekiojimo 
pabėgus į Ameriką, augo su motina, Pirmojo pasau-
linio karo metais gyveno Rusijoje, mokėsi Voronežo 
lietuvių gimnazijoje, baigė Maskvos komercinę moky-
klą. Grįžęs į Lietuvą, 1919 m. birželio 18 m. įstojo sa-
vanoriu į Lietuvos kariuomenę, baigė Lietuvos karo 
mokyklą Kaune ir tarnavo 1-ajame Didžiojo Lietuvos 
kunigaikščio Gedimino pėstininkų pulke karininku. 
Išleistas į atsargą, dirbo mokytoju, 1924–1927 m. stu-
dijavo Vytauto Didžiojo universiteto Humanitarinių 
mokslų fakultete literatūrą ir teologiją, baigęs studijas, 
vėl tęsė karinę tarnybą. Nuo 1929 m. ėmėsi koncerti-
nės veiklos su vodevilio trupe „Dzimdzi-drimdzi“, nuo  
1930 m. daug metų Kauno radiofone vedė populiarią 
pusiau folklorinę satyrinę pusės valandos laidą „Pupų 
Dėdės pastogėje“, koncertavo Lietuvoje kaip satyrinių 
kupletų kūrėjas Pupų Dėdė. Po karo persikėlęs į Vilnių, 
dirbo Lietuvos filharmonijos artistu, ruošė radijo va-
landėles, koncertavo su trupe. Mirė 1970 m. rugpjūčio  
23 d. Vilniuje, palaidotas Vilniaus Saltoniškių kapinėse.

P. Biržys debiutavo 1919 m. poezijos rinkiniu „Sielos 
sparnai“, rašė ir publikavo eilėraščius, semdamasis įkvė-
pimo iš liaudies dainų, išleido etnografinių ir biografi-
nių leidinių. Akiro slapyvardžiu 1927–1937 m. jis išleido 
septynių kraštotyros apybraižų ir monografijų seriją 
„Lietuvos miestai ir miesteliai“, vieną pirmųjų leidinių 
skirdamas Anykščiams pristatyti. Jo parengtas humoro 
ir satyros rinkinys „Radijo bangos iš Pupų Dėdės pas-
togės“ 1938–1940 m. buvo itin populiarus, išleistas net  
30 tūkst. egz. tiražu.

Galima diskutuoti, kokiam tiksliai literatūriniam 
žanrui reikėtų priskirti šiuos kūrinėlius, tačiau negali-
ma abejoti, kad jie to meto Lietuvoje buvo ne tik popu-
liarūs ir mėgstami, bet ir savaip veiksmingi. Daugelyje 
tekstų yra paliečiamos tikrovės visuomeninio, ūkinio, 
politinio gyvenimo realijos, o potekstėje galima nujaus-
ti ir konkrečių asmenų prototipus, konkrečių problemų 
šaknis, o drauge ir neabejingą keliamiems reiškiniams 
Pupų Dėdės poziciją.

Literatūros ir žanro požiūriu vertingiausi, aišku, 
pažintiniai kūrinio puslapiai. Ypač tie, kur vaizduoja-
ma senojo Aukštaitijos kaimo tikrovė su visais tų laikų 
papročiais. Tai – vertas dėmesio M. Katkaus „Balanos 
gadynės“, kitų etnografinės beletristikos kūrinių papil-
dymas. Taip pat vertingi prisiminimai apie mokslo die-
nas, keliones, žinomus ir nežinomus žmones.

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Eugenijus Danilevičius 

Romas Sadauskas
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Prašom klausyti visi susėdę,
Ką uždainuos jums tas Pupų Dėdė.
Bloga yr ūky, tai visi žino,
O dėl to geriam alų ir vyną.

O restoranai pilni net lūžta,
Kaip gi negrius mums ūkiška gūžta.
Nors namas gražus jau pastatytas,
Bet vekseliukais jis aplipdytas.

Viską padarė, rodos, naminė,
Arba grynoji ir valstybinė.
Bloga, kai nėra žmoguje saiko,
Per daug burnelę ragaut nesveika.

Ir mandagumo išsimokinom,
Net ir elgetą ponu vadinam,
Tiktai dar pykčio mes nesuvaldom.
Viens kitam galvą dėl nieko skaldom.

Nustokim bartis ir aimanuoti,
Imkim dėl nieko nebedejuoti,
Užmirškim bloga, matykim gera,
Tai geram žmogui tinka ir dera.

Agnieškėlė užkurinė,
Tu netikus gaspadinė –
Trečia diena be kvartuko,
Nežinia, kur jis nusmuko.

Barborytė lėto būdo
Verpė, audė ir užsnūdo, −
Nei piršliai nebeatvyko,
Nes kamaroj skrynia dyka.

Razaliutė nepatogi –
Visada jai metai blogi,
Sėjo rūtas − neišdygo;
Bulbas nekastas apsnigo.

Būtų nieko sau Virgilia,
Bernai sekė visą mylią,
Dar užaugti nesuspėjo,
Su žydeliais susidėjo.

O gi Baltrano Daratą
Kas nedėlią girtą mato.
Su bernais ulioja, rūko,
Ta merga tikrai padūko.

Čia ne visos apgiedotos,
Yra šlubos ir kuprotos...
Geriau Dievo nukorota,
Negu dažais maliavota.

Eina slenka metų metai
Viskas keičiasi ir mainos,
Tiktai niekad nepasensta
Numylėtos mūsų dainos.

Ei, kalnai, kalneliai, girios,
Sraunus Nemunas, Šventoji,
Prieš mane kaip saulė švieti,
Prieš mane džiaugsmu sustoji.

Žmonės dirba, prakaituoja
Ir darbe paguodą randa,
Ir darbuodamas dainuoja,
Ir sparnuota daina skrenda.

Nuliūdimas tepraeina
Mūsų širdis palytėjęs.
Tai, jaunime, traukim dainą,
Tegul mūs veidai linksmėja!

DAINA
(Gaida kaip „Dru-lia...“)

BERNELIŲ  
DAINA

DAINA

DANILEVIČIUS, Eugenijus. 
Pupų Dėdė kraipo ūsą. Vilnius : 
Mūsų girios, 1992, p. 71−72, 76, 83.
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H. K. Andersenas rašė: „Nėra geresnių pasakų 
už tas, kurias gyvenimas sukūrė“.

Taip. Visiškai su tuo sutinku. Kiekvieno žmo-
gaus, taip pat ir mano, gyvenimas yra savotiška pasa-
ka. Tad ir pradėsiu nuo kūdikystės. O juk ji ryškiau-
siai ir gražiausiai palieka atminty visam gyvenimui.

Jau paūgėjus mama sakė man, kad gimiau žie-
mą. Dabar jau prabėgo daug dešimčių žiemų. Ir lau-
ke, ir gryčioje tada, sako, buvę labai šalta.

Tą naktį, kai aš gimiau, gryčioje vanduo kibire 
užšalo ir vienintelis mūsų gyvas padaras, neaiškios 
veislės balta kalė Zuja, susilaukė trijų baltų kaip snie-
gas šuniukų. Tėvelis, sako, pagailėjęs tų trijų nauja-
gimių. Kad jie nesušaltų, atnešęs ir sumetęs tuos tris 
baltus „žabalius“ palovėn ant skuduro. Vargšeliai, 
pasijutę esą vieniši, be močios, ėmę garsiai cypti ir 
inkšti.

Neblogas koncertas: palovy šuniukai inkščia, o 
aš, vos išvydęs, pasaulį rėkiu plyštu lovoje prie ma-
mos.

Mama tada buvusi labai silpna, tai mane maldė 
ir kuopė „bobutė“ − Liudiškių Pukėnienė. Ji mane 
„priėmė“, vadinasi, pabuvo akušere. Ji mane ir sil-
pnutę mamą pirmomis dienomis po gimdymo slau-
gė, prižiūrėjo.

Gimiau pats paskutinis − septintasis mūsų tė-
velių kūdikis. Užtat vėliau vadindavo išdėliuku, arba 
pagrunda. Skaudu būdavo klausytis tokių pravar-
džiavimų. Galvojau: kodėl aš negimiau pirmutinis 
arba vidurinis... Kaip tyčia − paskutinis, vadinasi, 
pagrunda.

Šuniukų, sako, istorija buvusi trumpa. Kai jie 
bent kiek paūgėjo, praregėjo, mūsų kaimynai po 
vieną išsinešiojo ir užsiaugino. Augau ten pat, kur 
ir gimiau, taip sakant, po mamos ir tėvelio sparnais.

Iš pradžių balaniniam lopšy mane lingavo, pas-
kui mama su savim guldė. Kaip gera, šilta, malonu 
buvo gulėti pas mamą. Rytmečiais nė nepajusdavau, 
kaip mama atsikeldavo. Ji priemenėlėje girnas suka, 
mala, ir aš pro miegą girdžiu: zūr zūr, talak talak... 

Akelės miega, o ausytės girdi mamą malant, ir tai būdavo neapsakomas malonumas. 
Vėliau, Voroneže, būdamas moksleivis, kai sirgau drugiu (maliarija), kai aukšta tem-
peratūra buvo kone mirtinai iškankinusi, kai naktim negalėdavau užmigti, kartais 
pagalvodavau: „Ei! Kad aš dabar išgirsčiau mamos malimą, kaipmat, rodos, užmig-
čiau, pasveikčiau“.

Pasveikau. O apie Voronežą − vėliau. Dabar reikėtų pavaizduoti mūsų gryčiutę. 
Gaila, nesu dailininkas, tapytojas. Aš ją nupieščiau taip, kad nereikėtų nė užrašo apa-
čioje. Kiekvienas į tą paveikslą pasižiūrėjęs pasakytų: vargo ir skurdo namelis.

Tėvelis pasakodavo, kad prieš daugelį metų čia buvęs dvaras. Dvaro ponas prasi-
gėręs, prasilošęs ir už skolas pardavęs žemę su trobomis apylinkės gyventojams. Taip 
ir įsikūręs mūsų Liudiškių kaimas.

Dvaro ponas lenkiškai taip sakęs: kupili ludzie... to jest ludziszki... (pirko žmo-
nės, tai yra − žmoneliai). Nuo to ir kaimo pavadinimas − Liudiškiai.

Mano prosenelis iš to pono nusipirkęs išsimokėtinai pusantros dešimtinės žemės 
(beveik pusantro hektaro) ir dvaro pirtį. Pirtį nugriovė, atsivežė ir pasistatė tą, kurioje 
aš gimiau, gryčią.

Taip Liudiškių kaimo galulaukėje įsikūrė mano tėvo prosenelis grytelnikas. Iš 
rytų mūsų žemės sklypelį glaudė Liudiškių girelė su originaliu piliakalniu. Už gire-
lės − Vaitutiškių kaimas. Iš pietų − čia pat Starių kaimo laukas. Vakaruose gražiomis 
valakininkų sodybomis švytėjo Liudiškių kaimas.

Kai mūsų grytelė paseno, pakrypo, ją ėmė ramstyti, visokiais būdais naujinti. 
Ramstė tėvelis kaip išmanydamas, kaip galėdamas. Bet ji, vargšelė, man einant penk-
tus ar šeštus metus, vis dėlto neišlaikė ir sugriuvo. Sugriuvo ir nebeatsikėlė. Buvo jos 
labai gaila, bet tokia mūsų skurdaus gyvenimo tikrovė.

Įsivaizduokime medinį mažą pastatėlį, suręstą be obliaus, be pjūklo, mačiusį vien 
tik kirvį. Iš buvusios pirties − gryčia: du „keturšibiai“ maži langeliai, kampe, tarpu-
langėje, pakrypęs stalas, palei jį du suolai, kitame kampe − gultas. Gultas taip atrodė: 
dviem rankom apimamas rąstas, tai kraštas gulto. Tarp sienos ir rąsto − lentgaliai, 
ant jų − per metus kartą keičiami savotiško kvapo šiaudai, o ant šiaudų − skudurai 
ir šioks toks priegalvis. Tai, kaip sakiau, gultas. Nors aukštumo sulig lova, bet negi 
pavadinsi jį lova. Trečiame kampe, arti durų − krosnis.

Kokia maloni vieta būdavo žiemą „ant pečiaus“... Regis, būtum ir būtum tenai 
dieną ir naktį. Tik kad dūmai rytmečiais labai akis grauždavo. Ypač kai užkurdavo 
krosnį. Dūmai ne tik ant krosnies − gulte gulint smaugia. Jų pakaktų net ir ant aslos 
išsitiesus. Mat mūsų gryčia ne tokia kaip Liudiškiuose: ji buvo be kamino, dūminė.

Krosnis kaip krosnis, bet tas pakrosnys tai buvo mano kas rytmetį lankoma vie-
ta. Ten gyvendavo pora vištų, o kartais ir gaidys. Kas dieną mama liepdavo lįsti į 
pakrosnį ir patikrinti, kuri višta su kiaušiniu, kuri be kiaušinio. Koks džiaugsmas, 
kai rasdavau abi vištas su kiaušiniais. Bet retai gaudavau suvalgyt kiaušinį. Mama 

MANO GRAŽUOLĖ 
GRYČIUTĖ
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juos rinkdavo ir nešdavo Anykščiuose parduoti, o už gautus pinigus pirkdavo žibalo, 
druskos... Bet tas pakrosnys man kartais ir praversdavo. Jeigu koks pavojus, kurgi 
pasislėpsi − tiktai ten. 

Liudiškių vyrai sekmadienį paryčiais ateidavo pas mus barzdų skustis, plaukų 
kirptis. Tėvelis turėjo aštrų skustuvą ir gerai mokėjo plaukus kirpti. Sekmadieniais, 
paryčiu, prisirinkdavo pilna mūsų gryčia vyrų. Tuo pasigražinimo laiku užsimegz-
davo įvairios kalbos. Aš tai klausydavaus, tai ne, tai suprasdavau, ką tie vyrai kalba, 
tai ne. Vieną tokį rytmetį, užgirdus jų kalbas, mane apėmė ne tik baimė, bet stačiai 
siaubas. Užgirdau − kalba:

− Iš kažnakur, iš rytų ar vakarų, ateina juodašimčiai. Jie vežasi su savim peklos 
katilą. Ką sučiumpa pakeliui − meta į tą pilną ugnies katilą ir naikina. Meta senius, 
moteris, vaikus...

Kai tik paminėjo „vaikus“ − nė nepajutau, kaip aš atsidūriau pakrosny. Čia man 
atrodė saugiausia vieta mūsų sodyboje.

Mama gal ne mažiau už mane bijojo tų „juodašimčių“. Vos pritemus jau pusbal-
siu imdavo melstis. „Sukalbėsiu tris poterėlius in Panų Marijų“...

Rožančius tarp rankų terška, mama pusbalsiu meldžias, kalba poterius, pila at-
mintinai litanijas ir paskum atsidusdama sako:

− Izaokas pagimdė Jagovą, Jagovas pagimdė Jokūbą, Jokūbas pagimdė Protazą 
ir jo brolius...

Atsimenu, užustalėj ant lango stovėjo medinis kryželis su prikaltu prie jo me-
taliniu Kristumi. Virš lango kabojo be rėmų, prieš Velykas ir Kalėdas gražiai nuva-
lytas, šiaip − voratinkliais apipintas Marijos paveikslas. Netoliese kabėjo aprūkęs ir 
apdulkėjęs senas tėvelio smuikas su išriestu stryku. Čia pat prie gulto kabėjo mamos 
ir tėvelio labai apdėvėti drabužiai. Mano vienintelis drabužis buvo (aš dieną naktį 
juo vilkėjau) pašukiniai ilgi marškiniai. Mano amžiaus berniukai Liudiškiuos visi jau 
dėvėdavo kelnaites. Kai ateidavo koks svetimas žmogus, tai kitas tėvelio ar mamos 
paklausdavo, ar čia berniukas, ar mergaitė. Aš tada kažko susigėsdavau, kurdavau ant 
krosnies ir pasislėpdavau.   

Priemenėj − pora senų kubilų ir „kanikas“ (iš lentų sukalta skrynia su vožtuvu. 
Tai vieta maistui sudėti). Gryčioj ir priemenėj plūktinė asla. Argi tiktų dūminei lentų 
grindys?

Iš lauko ta mūsų „senutė“ labai liūdnai atrodė. Vienas jos kampas smarkiai į 
žemę įsėdęs. Langeliai užkamšyti skudurais. Šiaudinį stogą vargu ar galima buvo pa-
vadinti šiaudiniu. Jam gal geriau būtų tikęs samaninio vardas, nes visas apaugęs ir 
apžėlęs storu žalių samanų sluoksniu.

Kieme jokių kitų pastatų nė tvorų nebuvo. Mama iš girelės vasarą prisinešdavo 
sausų šakų, sukapodavo, surišdavo į kūlelius ir sukraudavo žiemai gale gryčios.

Kieme šulinys ir viena obelis. Mes ją vadindavom „saldūne“. Na ir saldūs gardūs 
buvo jos obuoliai! Vasarą tai būdavo man didelis džiaugsmas. Rytmetį išbėgi laukan 

ir dumi tuojau prie saldūnės. Žiūrėk, ir randi kelis nukritusius obuolius. Jie dideli, 
geltoni, gražūs. Surenki į sterblę, užrieti galvelę ir žiūri, ar dar daug ten ant šakų liko, 
ar dar daug nukris žemėn man rytais surinkti, tėvelius pavaišinti. Po vėjuotos nakties 
gerokai prikrisdavo. Šiaip aš pats įsliuogdavau obelin ir prisiraškydavau tų skaniųjų 
obuolių. Gerai, kad turėjom piktą kalę Zują. Jeigu ne ji − Liudiškių piemenys bema-
tant būtų ją nupurtę.

Pakrašty mūsų žemės sklypelio buvo kūdra. Man patikdavo šita kūdra, kai 
ankstyvą pavasarį ją supdavo geltonžiedės purienos. Visokios vandens žolės taip 
pat patikdavo. Ir varlių kurkimas patikdavo. Tik nežmoniškai daug joje buvo dėlių 
ir buožgalvių. Čia tai jau blogai... Įbrisi į kūdrą, tarkim, purienų pasiraškyti, mamai 
mediniams šaukštams valyti šiurkščių uosiūklių pasirinkti, žiūrėk, apie tavo basas 
kojeles jau ir vyzgia dėlės. Jos kimba į kūną, siurbiasi, traukia kraują, tiesiog čiulpia 
jį, kad net širdį maudžia.

Kartą sapnavau, kad mūsų kūdroje ne vanduo, o pilna pilna pieno. Nubundu. 
Galvoju: nejaugi tai sapnas? O gal tikrovė?.. Pienelio taip norėjau. Nei karvės, nei 
ožkos neturėjome.

Pavasario rytas. Tokia aiški mėlyna padangė. Šlama vėjo paliesti medeliai, ska-
niai kvepia laukų gėlelės. Varnėnas klevelyje linksmai čiulba. Saulutė aukštyn kyla. 
Mama dūminėje apie krosnį tuntuoja, bulves verda. Iš pirkios dūmai veržiasi pro 
duris laukan. Išbėgi vienmarškinis, basas kiemelin, paskum − takelin... O kur žolelė − 
gaili raselė kojeles plauna.

Na − ir prie kūdros pieno gerti.
Bet kur tau... Kūdroj vanduo kaip buvęs, jokio pieno... Nuo pakraščių varlės vie-

na po kitos striuoksi į vandenį ir kaip visada ima garsiai kurkti ir dantis griežti.
Sapnas sapnu ir lieka, o pieno nebuvo ir nėra. Nuo kūdros grįždamas pagalvojau: 

„Et, turėtumėm karvutę, kaip kiti kaimynai turtuoliai turi net po dvi, po keletą, ne-
reikėtų nei sapno, nei kūdros, gertumėm pieno iki valiai, sviesto ir sūrio turėtumėm“. 
Taip ir būdavo − žiema be kailinių, o vasara be pieno.

Tėvelis rytais išeidavo pas ūkininkus dirbti. Namie likdavome tik mudu su mama. 
Vyresnieji broliai ir seserys pas ūkininkus tarnavo: kas piemeniu, kas pusberniu, kas 
bernu arba merga. Ištisus metus jų nematydavome. Retai kas pas mus atsilankydavo. 
Vieni ir vieni. Ypač nuobodu būdavo man vienam, kai vasarą išeidavo ne tik tėvelis, 
bet ir mama pas ūkininkus derliaus imti. Palakstai po kiemeli, gryčioje pabūni ir vėl 
atsiduri kieme. Norėjosi kibti į kokį darbą, o kad jo nėra. Pašėlusiai nuobodu būdavo 
ir bijodavau. Ko bijodavau − pats nežinau. Baimę malšindamas imdavau tyliai arba 
garsiai verkti. Ašaros kaip pupos riedėdavo per veidelį, tik nebūdavo kam raminti, 
ašarėlių nušluostyti. Bet baugiausia, kai imdavo temti.

Kokia laimė, kai grįždavo vakare tėveliai... O visų geriausia, kai ateidavo sekma-
dienis. Tą dieną, jei ne abu, tai bent tėvelis likdavo kartu su manim. Mama dažnai 
eidavo į Anykščius bažnyčion. Ir ilgai ten neužtrukdavo. Praeis dvi, trys valandos, 
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ir tada, žiūrėk, ji atsverda nuo Liudiškių takeliu. 
Jos eisena buvo tarsi antytės: krypu krypu į šonus. 
Nebuvo atsitikimo, kad grįždama iš bažnyčios ne-
atneštų man kokio riestainio, miltinio balandėlio ar 
saldainiuko.

Kunigas kalėdodamas su savo gurguole aplenk-
davo mus. Gal todėl, kad tėvelis nevaikščiodavo į 
bažnyčią, o greičiausiai todėl, kad mūsų dūminėje 
nei pinigų, nei grūdų, nei kitų gėrybių, aišku, nebū-
tų gavęs.

1926 metais birželio pradžioje visi kauniečiai 
kalbėjo apie tą patį – radiją, kuris tomis dienomis 
pirmą kartą prabilo lietuviškai.

Radijo ryšius su pasauliu Kauno radijo stotis 
palaikydavo per Rygą. Kiek vėliau buvo įsteigta ir 
klausomoji radijo stotis. Ji žinias duodavo tik Krašto 
apsaugos ministerijai ir Eltai.

Radiofonas, įsikūręs mažame kambarėlyje, ne-
galėjo ruošti didesnio masto programų.

Radiofono organizatorius ir vedėjas buvo Liu-
das Gira. Teisingai jis sakydavo tada:

‒ Visas Radiofonas telpa į mano portfelį...
Tais metais Liudas Gira, sutikęs mane, studen-

tėlį, Laisvės alėjoje, užkalbino. (Mes buvome pažįs-
tami nuo 1918 metų. Susipažinome Vilniuje.)

‒ Ateik, ‒ sako, ‒ į radijo stotį, ten, Žaliakal-
nyje, kur radijo stiebai, rytoj apie dvyliktą valandą. 
Paklausi manęs ‒ pasakys, rasi. Tik būtinai pasiimk 
armoniką.

Gira žinojo, kad aš moku groti.
Rytojaus dieną užsimečiau ant nugaros armoni-

ką ir nuvykau į Perkūno alėją, kur buvo radijo sto-
tis. Pasirodė, jog Liudas Gira to Radiofono vedėjas 
ir kartu diktorius. Pasisodino jis mane šalia savęs ir 
sako:

‒ Va, tas daiktas ant stalo, tai mikrofonas. Pa-
spausiu mygtuką, užsidegs palubėje raudona lempe-
lė ir visa Lietuva girdės, kai grosi, kalbėsi, dainuosi. 
Naujas išradimas...

Nepaprastai įdomu buvo patekus į tą pasakišką kambarį, apstatytą technikos 
„stebuklais“. Bet stebėtis nebuvo kada. Gira pažvelgė į laikrodį, į mane...

‒ Tuojau grosi polką. Parink, kuri gražiausia. Nesikarščiuok, neapsirik. Apsirik-
si ‒ nepataisysi. O paskui gal kokią pasakėlę paseksi, kokį pokštą pasakysi... pagalvok. 
Kaip pranešti, kas groja?

Nutirpau, per nugarą šiurpulys perbėgo... Minutės suskaičiuotos... ir groti, ir kal-
bėti reikės. Kaip čia dabar... kaip pasivadinti?.. „Dėdė iš Pupų“, ‒ toptelėjo mintis. 
Taip ir pasakiau Girai.

Tas šyptelėjo, barzdelę kairėn krestelėjo ir tarė:
‒ Gerai, pasiruošk, pranešiu.
Užsidegė raudona lemputė, Gira, palinkęs prie mikrofono, prašneko:
‒ Alio, alio, Kauno radijas, Lietuva... Šiandien šeštadienis, birželio aštuoniolikta 

diena. Nuo šios dienos pradedame transliuoti truputį meninės programos... Dabar 
girdėsite mūsų senelio, Dėdės iš Pupų, polką.

Aš, atsisėdęs atokiau nuo mikrofono, kampe, užgrojau polką. Nors kinkos dre-
bėjo, bet nesutrikau.

Liudas Gira vėl pranešė:
‒ Tas Dėdė paseks jums pasaką ‒ kaip jis dangun pas Dievulį ėjo, ką matė ir kaip 

atgal grįžo.
Pakeitęs balsą, pamėgdžiodamas senį, pasekiau pasaką, kurią dabar visiškai pa-

miršau. Pagrojau dar ir kitą polkelę. Man rodėsi, kad Gira liko patenkintas, nes ir 
kitą šeštadienį užkvietė ateiti su armonika. Liepė pasiruošti ką nors pašnekėti arba, 
pritariant armonika, padainuoti. Atėjau, grojau, dainavau...

Tuo būdu Gira tapo mano ‒ Pupų Dėdės ‒ krikštatėviu.
Iš pradžių buvau Dėdė iš Pupų, vėliau žodelytį „iš“ išmečiau ir liko Pupų Dėdė.
Mano artimiausi talkininkai ir padėjėjai buvo vyžuoniškis Antanas Zabulionis. 

Moteriškės vadinosi Marceliutėmis, Razaliutėmis, Onomis, Barboromis.
Pasikviesdavau į talką dramos artistus, studentus, kareivius. Prisirinkdavo pilna 

pastogė jaunimo, šnekėjome, klegėjome, dainavome, grojome ir šokome.
Man tekdavo vyriausiojo vaidmuo ir atsakomybė už kiekvieną žodį. Už tai teko 

sėdėti kalėjime net vienuolika kartų.
Bausmė trukdavo nuo dviejų savaičių iki šešių mėnesių.
Išeinu, būdavo, iš cypės, sutinku Radiofono direktorių, o tas ir sako:
‒ Ateik. Užpylė radijo klausytojai laiškais... pageidauja. Ir kam tau reikia liesti 

tuos šū... Bene šiaip,  švelnesnės, nedirginančios programos negali sudaryti...
Bet kad knietėdavo man gnybtelėti didesniems ponams, smetonoms, tūbeliams 

kokiu punkteliu. Žinojau, kad radijo klausytojams tas labai patinka. Todėl progai pa-
sitaikius ir „užvažiuodavau“:

DARBAS  
RADIOFONE
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Šventas Antanai, dūšių patronai,
Sakyk, kur dingo šeši milijonai...

Šmaukšt man už tai šeši mėnesiai belangės...
Kodėl aš taip užgiedojau? Sužinojau, kad Paštų valdybos viršininkas ženklų ma-

chinacijoje išeikvojo du milijonus litų. Viso krašto šeimininkas ‒ Antanas Smetona. 
Tai ir uždainavau: „Šventas Antanai...“ Tiktai sumą padauginau, vietoj dviejų ‒ šešis 
milijonus.

Einu kartą gatve, kur prezidentūra buvo. Namas nuo gatvės už kokių trijų šimtų 
metrų, kieme. Matau, dar tolumoje sustabdo policininkas vežiką su odine būda ir 
liepia atgal sukti.

Priėjau prie jo, klausiu:
‒ Kodėl grąžinote vežiką?
‒ O kas tau rūpi, ‒ atšovė policininkas.
Aš išėmiau iš kišenės pažymėjimą, Valstybinio radiofono direktoriaus išduotą, 

kad esu Pupų Dėdė, kad man radijo programai visi ir visur privalo žinias ir pagalbą 
teikti. Policininkas perskaitė, išsitempė, delną prie kepurės pridėjo ir sako:

‒ Susirgo prezidentienė. Gavome įsakymą neleisti Vilniaus gatve pro preziden-
tūrą vežikams važinėti, mat arklio kanopos į akmeninį grindinį klapsėdamos neduos 
jos ekscelencijai ramiai ilsėtis...

To man tik ir reikėjo. Buvo šeštadienis. Kitą dieną, sekmadienį, per radiją išpy-
liau:

Kai susirgo Zosė, tautininkų mama,
Uždraudė važiuoti pro tą šventą namą...

Šiūpt man vėl šešis mėnesius už grotų.
Zosės Smetonienės svainis ministras pirmininkas Juozas Tūbelis pasistatė gra-

žioje vietoje, Žaliakalnyje, namus. Aš ir užgiedojau:

Tūbel, Tūbel, Tūbeliukai,
Tau išdygo trys namukai...
Iš kur litų tiek turėjai,
Gal su Jadze išperėjai.
Paaiškinsiu: Tūbelio žmona – Smetonienės sesuo Jadvyga Chodakauskaitė.
Šlept man už tai tris mėnesius kaliūzės.
Teismas bylos nesudarydavo, visada bausdavo administraciniu būdu. [...]

LAIKRAŠTUKAS 
„PUPŲ DĖDĖ“

Gastroliuodamas po miestus miestelius išgir-
dau mano radijo klausytojų pageidavimą: „Dėde, iš-
leisk mums kokį juokų laikraštėli ar žurnaliuką“. Pa-
klausiau. 1937 metais ėmiau leisti juokų laikraštėlį 
„Pupų Dėdė“. Skaitytojų turėjau nemažai, visą tiražą 
išpirkdavo. Bet trūko bendradarbių.

Vieną gražią dieną iš Pakruojo miestelio gau-
nu laišką. Rašo Juozukas Chlivickas: „Dėde, priimk 
mane savo laikraščio „Pupų Dėdė“ bendradarbiu; 
man dar tik 16 metų... biedniokai mes su tėvais esa-
me, tėvas vežikas... dirbsiu tik už pavalgymą, viską 
dirbsiu, ką paliepsit“.

Apsisvarsčiau, pagalvojau ir nutariau, tegul ber-
niūkštis atvažiuoja, duosiu jam administratoriaus 
darbą, patalpinsiu pas save, duosiu valgyti.

Parašiau į Pakruojį laišką, už poros dienų at-
važiuoja tasai Juozukas. Dabar tai jau Juozas Chli-
vickas, Lietuvos rašytojų sąjungos narys ir konsul-
tantas. O tada − berniokėlis Juozukas. Man jis visai 
pritiko. Toks miklus, gabus berniukas. Jis išsiuntinė-
davo mano laikraštėlį prenumeratoriams, pats para-
šydavo vieną kitą humoristinį straipsnelį. Neapsiri-
kau, kad pasikviečiau. [...]

Mūsų laikraštėlis neilgai ėjo. Trūko satyros ben-
dradarbių. Be to, ėjo stiprus, įdomus Teofilio Til-
vyčio juokų laikraštis „Kuntaplis“. Tad man su savo 
silpnu laikraštuku teko užsidaryti, regis, sulig sep-
tintuoju numeriu.

Čia pateikiu vieną kitą juokelį iš to laikraštuko.

Prie gretimo staliuko restorane sėdėjo keletas vy-
rukų. Girdžiu − susiginčijo. Šoferis sako:

− Viską, kas čia yra ant stalo, sudėkit, supilkit į 
bokalą ir aš viską išgersiu.

Ne juokai, susiderėjo iš šimto litų.
Susidomėjau ir aš. Galvoju: „Kaipgi šoferėlis iš-

gers tą viską, kas yra ant stalo“.
Susilažinusieji į bokalą ėmė pilti kas buvo po iš-

gėrimo ant stalo: likučius alaus, likerio, degtinės, šam-
pano, duonos, pyrago gabalėlius, cigarečių nuorūkas, 
pelenus ir kitką. Bokalas pilnas. Šoferėlis paprašė ga-

Ukmergės restorane
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baliuko marlės. Atnešė. Jisai uždengė marle bokalą, 
apvertė aukštyn, persunkė ir tą skystimą, maždaug 
pusę bokalo, užsivertė ir... išgėrė.

Ir laimėjo 100 litų.

Mano vyresnysis brolis Jonas tarnavo kumečiu 
pas kurklietį dvarininką Mikalajūną. Gegužės 23 
dieną paprastai dvare būdavo didelė šventė. Dvaro 
ponios Mikalajūnienės Elenos vardinės. Mano Jo-
nas sugalvojo pasveikinti savo ponią. Priskynė didelę 
puokštę ievų, pasikvietė draugus, taip pat kumečius, 
Perecką ir Karvelį. Juos primokino, kaip sveikinant 
kalbėti. Sakė:

− Aš pirmas pasveikinsiu. Kai ištarsiu pasveiki-
nimo žodžius, tai tu, Pereckai, pasakyk: „Ir tamstos 
visą šeimą...“, o paskui tu, Karveli, pasakyk: „Ir tamstų 
visą giminę...“

Ateina į dvaro rūmus sveikintojai. Ponai įsileido 
juos į salę. Paslydo ant slidaus parketo Jono mediniai, 
griuvo aukštielninkas, susitrenkė ir sušuko:

− Velniai griebtų...
Pereckas: „Ir tamstų visą šeimą...“
Karvelis: „Ir tamstų visą giminę...“ 
Ponas Mikalajūnas suraukė kaktą, priėjo prie 

stalo, trenkė kumščiu ir parašęs raštelį Jonui sako:
− Nuneškit ūkvedžiui... galite nešdintis!
„Delegacija“ su tuo rašteliu eina pas kalvį Kama-

rauską.
Jie juk beraščiai, negali perskaityti, ką ten parašė 

ponas. Todėl nuėjo pas kalvį. Tasai raštingas, buvau-
nas... triskart malūne buvęs... Kai „delegatai“ dar var-
tė pono raštelį, tai tarpusavy taip kalbėjo:

− Va čia, apačioj, kur ponas padėjo parašą, kaž-
koks užsukimas.

O Pereckas pasakė:
− Kaip ir bizūnas.
Kalvis perskaitė raštelį ir sako:
− Ko jūs ten pridarėt rūmuose? Ponas rašo, kad 

jums ūkvedys įkrėstų po penketą bizūnų.
Nusiminė „delegacija“, bet vis tiek raštelį visi trys 

nunešė ir įteikė ūkvedžiui Višemirskiui.
Paskaitė Višemirskis, lygiai kaip ir ponas trenkė 

kumščiu į stalą ir sušuko:

− Padlecy!.. Bizun!.. Kur čia mano bizūnas?..
Jonas žemai „pasikloniojo“, atsiprašė ir pasiūlė 

atsipirkti... Sako:
− Turiu geros naminukės, su kmynais... gal at-

nešti?
Višemirskis buvo didelis girtuoklis. Šnekėjo 

žmonės, kad jį su buteliuku galima pačion peklon nu-
vilioti.

Baigėsi gerai. „Delegacija“ ūkvedžiui atnešė po 
buteliuką kmyninės naminės, tasai dar kartą aprėkė 
kumečius, net nežinodamas už ką, trim kūliais išvarė, 
o naminukę vis dėlto pasiliko.

Įgrojęs patefono plokšteles Berlyne, gavęs ne-
blogą honorarą, užsukau į Paryžių. Truputį apžiūrė-
jęs miestą užsukau į restoraną papietauti. Priėjo prie 
manęs padavėjas, prancūziškai klausia, ko aš reika-
laučiau užvalgyti ir išgerti. Prancūziškai nemokėjau. 
Kas daryti?

Prisiminiau Kaune mano draugeliai yra sakę, kad 
reikia prie lietuviško žodžio pridėti „lia“ ir bus pran-
cūzui suprantama. Taip ir padariau. Padavėjui sakau:

− Lia kotlet.
Padavėjas supurpsėjo prancūziškai, užsirašė į 

mažutį bloknotėlį.
Vėl aš jam sakau:
− Lia bulijon.
Vėl jis užsirašė.
Sakau:
− Lia šnaps.
Papurtė padavėjas galvą, vadinas, nesuprato.
Aš sprigtą dėjau sau į pasmakrę, daviau ženklą, 

kad išgėrimas.
Supurpsėjo vėl mano padavėjas prancūziškai, 

užsirašė ir nuėjo.
Gangreit jis atšuoliavo su valgiais ir gėrimu. Pa-

valgiau, išgėriau, pašaukiau padavėją ir sakau:
− Lia mokėt?
Susakė man jisai, keli frankai, sumokėjau, pada-

vėjas su šypsena prislinko man prie ausies ir sako:
− Šiaudą tu būtum gavęs, jei aš nebūčiau nuo 

Anykščių...

Paryžiuje

Irgi pasveikino

Pupų Dėdė. Vilnius : Vaga, 1999, 
p. 11−17, 193−198, 208−215.
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Antanas
BILIŪNAS

Pedagogas lietuvių kalbos mokytojas, bibliografas, 
rašytojas prozininkas ir memuaristas. 

Gimė 1905 m. sausio 2 d. (sausio 15 d.) Andrioniš-
kyje rašytojo Jono Biliūno brolio Juozo šeimoje. Baigė 
Andrioniškio pradžios mokyklą, 1925 m. – Ukmergės 
valstybinę gimnaziją. 1925–1930 m. studijavo Vytau-
to Didžiojo universiteto Humanitarinių mokslų fakul-
tete lituanistiką ir istoriją, bet studijų nebaigė. 1926– 
1941 m. jis gyveno Ukmergėje ir dirbo mokyklose mo-
kytoju, 1940–1941 ir 1944–1946 m. buvo Ukmergės 
mokytojų seminarijos direktorius, karo metais dirbo 
Panevėžio miesto bibliotekos vedėju. Persikėlęs į Vil-
nių, 1947–1965 m. jis dirbo Lietuvos knygų rūmuose 
bibliografu, 1947–1951 m. buvo ir Retrospektyvinės bi-
bliografijos skyriaus vedėjas. Mirė 1970 m. sausio 16 d. 
Vilniuje, palaidotas gimtinėje – Andrioniškio kapinėse.

Kaip grožinės literatūros kūrėjas A. Biliūnas debiu-
tavo 1923 m. periodikoje, Aušros Varpelio slapyvardžiu 
paskelbė apsakymų, eilėraščių, publicistikos. 1935 m. jo 
parengtas eilėraščių rinkinys „Išpažintis Lietuvai“ tuo-
metinės cenzūros buvo konfiskuotas už socialinį kriti-
cizmą ir antifašistines nuotaikas. Už vokiečių okupacijos 
metais 1942 m. spaudoje paskelbtą novelę apie sovie-
tinę deportaciją „Mirties traukiniai“ 1946 m. jis buvo 
suimtas ir pusę metų kalintas. Parašė ir išleido dvi kny-
gas: „Baltieji šešėliai“ (1968 m.) – 10 beletrizuotų me-
muarinių vaizdelių apie dėdės Jono Biliūno vaikystę ir 
jaunystę Aukštaitijos šiokiadienių aplinkoje ir „Puntuko 
akmuo“ (1970 m.) – autobiografinės patirties padiktuo-
tus apsakymus, iškeliančius knygos, švietimo reikšmę. 

„Baltuosiuose šešėliuose“ iš atskirų gyvenimo 
smulkmenų, kruopščiai surinktų ir meninės išmonės 
atgaivintų, knygos autorius sukūrė šviesų Jono Biliūno 
paveikslą. Jonas Biliūnas iškyla kaip žmogus be galo ty-
ros ir kilnios sielos, jautrus mažiausiai skriaudai ir netei-
sybei, trapi ir lengvai sužeidžiama asmenybė. [...]

Antano Biliūno vaizdeliuose juntama ir biliūniška 
atmosfera, kuria alsuoja Jono Biliūno kūryba. Todėl 
daug kas „Baltuosiuose šešėliuose“ skaitytojui atrodo 
seniai pažįstama, sava ir artima. Tai ypač ryšku kūri-
niuose („Pasaka“, „Brisius“ ir kt.), kurie betarpiškai su-
siję su Jono Biliūno apsakymais, paaiškina vieną ar kitą 
personažą, siužetinę situaciją. Jie dar kartą patvirtina 
didelę pergyventos realybės svarbą kūrybai.

Knyga „Baltieji šešėliai“ siejasi su Jono Biliūno vardu 
ne tik tema. Jos autoriaus – Antano Biliūno – pasaulė-
jauta irgi daug kuo artima žymiajam rašytojui. Artimu-
mo įspūdį sustiprina ir Antano Biliūno kūrinių stilius: 
vaizdelių betarpiškumas, atviras, nuoširdus, paprastas 
pasakojimas, elegiškos intonacijos bei graudokas lyriz-
mas. Antanas Biliūnas turbūt visai sąmoningai renkasi 
dažnai Jono Biliūno mėgstamą pasakojimo būdą ir prie-
mones. „Baltųjų šešėlių“ vaizdeliai – irgi reminiscenci-
jos. Dar daugiau: jie stačiai atsiminimai atsiminimuose.

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Aldona Vaitiekūnienė
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Dar atsimenu, kadaise,
vakarais beverpdama,
gūdžią pasaką ir baisią
man sakydavo mama:

− Nusiminus saulė sėda
už gauruotų debesų.
Kažkur ūbauja pelėda
vargą šaukiančiu balsu.

Naktį vilkas girioj staugia,
dreba epušės liemuo.
Visas samanom apaugęs, 
miega milžinas akmuo.

Į atkalnę įsikasęs,
pasislėpęs lig pečių,
miega Puntukas bedvasis,
pilnas girios paslapčių.

Miega, miega, nepabunda
nei anksti, anei vėlai,
nei kai vėtros girioj dunda
ir nemiega ąžuolai.

Bet akmuo tasai nemiręs,
dar gyva ir jo dvasia:
ji takais klajoja girios
seno vilko akyse.

Kartais naktį šaka lūžta,
išsigandus tų akių:
slepia paukštis savo gūžtą
ant pušų, ant ištakių.

Kai po mišką vaikšto vargas;
baimė vaikšto ir kančia,
senas vilkas − girios sargas
budi dieną ir nakčia.

Sako, Puntuką užburtą
saugo milžinas žvėris, 
saugo lobių didį turtą,
samanotas jo duris.

O žmonėse plinta žinios −
jokių lobių ten nėra:
ten užkeikta akmeninė
bet visiems širdis gera.

Bet akmuo širdies negirdi
ir gal niekad negirdės:
jam užšaldė gerą širdį
akmenyje be širdies.

Ir tik girios medžiai šneka,
kad pabus širdis gyva,
kai išeis į garbės taką
varganoji Lietuva.

Bet kada tai bus − neaišku,
ir neklausk manęs, sūnau:
pasaka tiesos nereiškia,
o pati aš − nežinau.

Taip užbaigdavo kadaise
savo pasaką mama
ir, kuodelį pasitaisius,
mąstė vėl beverpdama.

Bėgo metų ilgos eilės,
nepalikdamos žymės
kur nuėjo žodžiai gailūs
šitos pasakos-giesmės.

Kur nuėjo, kur sustojo, −
buvo niekam nežinia:
ar ties gimstančiu rytojum,
ar kapuose su minia.

LEGENDA  
APIE PUNTUKĄ
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Snaudė Puntukas senasis
be gyvybės ir garbės,
gerą širdį užukasęs
akmeniniame grabe.

Bet atėjo kartą gandas,
kad per jūras ir marias
į Tėvynę broliai skrenda
budint Puntuko girias.

Kai naktis danguj sutemo,
kirto žaibas įkypai.
Kas jų laukia tėvų žemėj −
meilė, gėlės ar kapai?

Nepakilo tąnakt mėnuo
nei anksti, anei vėlai:
žuvo Darius ir Girėnas,
du narsieji sakalai.

Kai žinia mirties atskrido,
kad narsuoliai negyvi,
kaktoj Puntuko, lyg skyde,
atsivėrė žaizdos dvi.

Ir širdis pradėjo plakti
akmeniniame grabe,
nes tą juodą liepos naktį
mirtį pralenkė garbė.

Senas Puntukas nemiega
ir jau niekad neužmigs:
baltos gėlės balto sniego
atminimui amžiais snigs.

1959

Reikia labai mylėti savo Tėviškę, kad dar labiau 
mylėtum savo Tėvynę.

Buvo jau rudeniop, bet diena kelionei į tėviškę 
pasitaikė šilta ir graži. Gražus buvo ir šiokiadienio 
pavakarys, kai išėjau iš Anykščių ir minkštu pa-
dirvio keliuku pasukau į Liudiškių piliakalnį. Ėjau 
pirmą kartą nusilenkti „Liūdnos pasakos“ kūrėjo 
palaikams, kurie, po daugelio metų parvežti iš sve-
tur, surado amžino poilsio kapą, nuo kurio melsvų 
miškų properšoje matyti rašytojo gimtasis kaimas 
Niūronys. Ėjau vienas ir beeidamas galvojau, kad 
artimų ir brangių žmonių kapus geriau lankyti vie-
nam. Vienatvė, sunki tarp gyvųjų, mirusiųjų pasau-
lyje − kapinėse dažnai esti žmogui tiesiog būtina: tik 
ji viena temoka atšaukti iš praeities tuos atsimini-
mus, kurie padeda gyviesiems geriau suprasti, ką be 
žodžių sako tie, kurie nebegali kalbėti.

Ėjau ir beeidamas galvojau, bet nuo tų minčių 
man nebuvo nei graudu, nei liūdna. Mane išblaškė ir 
truputėlį nustebino tai, kad nuo pat vaikystės gerai 
žinomos vietos per keliolika metų taip buvo pasikei-
tusios, kad vos begalėjau jas pažinti. O gal ne vietos, 
gal tai aš pats taip neatpažįstamai pasikeičiau? − nu-
stebęs klausiau save, kai po gero pusvalandžio su-
stojau Liudiškių piliakalnio papėdėje. Piliakalnį taip 
pat sunkiai bepažinau: kadaise kvepiančių dirvono 
čiobrelių kuokštomis apaugęs kalnas dabar skendėjo 
tolydžiai kylančio jauno pušynėlio medžiuose. Tik 
pati kalno viršūnė, gelsvo smėlio aikštelė, tebekyšo-
jo pro viršutinį pušelių vainiką, iki kurio nuo kalno 
papėdės vingiavo dar neseniai pramintas takas. Tuo 
taku ir įkopiau į kalną. Ką jaučiau, sustojęs prie ra-
šytojo kapo, − sunku pasakyti. Bet kai paliečiau ant-
kapį, tas nevarstomas kapo duris, nei rankoje, nei 
širdyje akmens šalčio nepajutau: turbūt, ir iš kapo 
tebespinduliavo seniai mirusio rašytojo geros širdies 
gera šiluma.

O aplinkui buvo pavakarys ir vienatvė.

LAIŠKAS
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Kai atsisėdau ant suoliuko ir atidžiai pradėjau apžiūrinėti kapą, pušaičių viršūnė-
mis nusirito vėjo banga, ir man pasirodė, lyg kažkas nematomas tyliai paprašė:

Kad numirsiu, man pakaskit
ant Šventosios upės kranto,
kad matytų kapas sodžių,
kūdikėlis kur užaugau...

Aš krūptelėjau − ir staiga atsiminiau, kada ir kur aš pirmą kartą išgirdau tuos 
rašytojo žodžius, kurie ilgainiui pavirto jo testamentu.

Tai buvo seniai, prieš keliasdešimt metų. Tų metų vasarą buvo saulės užtemimas, 
o mano tėvas sakė, kad ne saulė užtemusi, bet žmonių protas, nes tą pačią vasarą pra-
sidėjo baisus Pirmasis pasaulinis karas.

Atsimenu, buvo jau antrieji karo metai. Vieną vasaros sekmadienį motina su vy-
resniais mano broliais išėjo į bažnyčią, kur šventėmis rinkdavosi išsigandę žmonės ir 
prašydavo seną medinės Andrioniškio bažnyčios Dievą, kad gelbėtų juos „nuo maro, 
bado, ugnies ir karo“. Tėvas ir aš tą sekmadienį likome saugoti namų. Tiesą sakant, 
vieni namai ir tebuvo saugotini, nes pačiuose namuose buvo tuščia: viską buvo sutry-
pęs ir sunaikinęs kelias savaites bažnytkaimio daržuose, prie Šventosios upės, krau-
javęs frontas.

Motinai ir broliams išėjus, tėvas išsinešė iš seklyčios medinę, bet gerai apkaustytą 
dėžutę, atsisėdo savo mėgstamoje vietoje, ant prieklėčio, ir tylėdamas ilgai tikrino 
išlaužtus dėžutės užraktus. Sėdėdamas čia pat, ant pakopinio akmens, susidomėjęs 
sekiau, ką daro tėvas, bet taip pat tylėjau. Pastaruoju metu tėvas dažnai būdavo susi-
krimtęs ir neįprastai nekalbus, todėl labai nudžiugau, kai jis staiga pažvelgė į mane ir, 
geraširdiškai, liūdnai šypsodamasis, pasakė:

− Tai štai kokie reikalai, brolau.
Tėvas mane, patį mažiausią mūsų šeimoje, dažnai vadindavo broliu. Žinoma, aš 

tuo labai didžiavausi, nes man atrodė, kad jis mane myli dviem širdim − ir tėvo, ir 
brolio.

− Kokie reikalai, tėti? − skubiai atklausiau, norėdamas ir pats jį mylėti daugiau, 
negu viena širdim.

− Blogi, − pasiskundė tėvas: − sugadino, sukčiai, dėžutę. O aš tikėjau ir kitus no-
rėjau įtikinti, kad vokiečiai − šviesūs žmonės. Taip, apšvietė jie mus: dabar gryčioje ir 
seklyčioje, klojime ir klėtyse, daržinėje ir tvartuose − visur šviesu, nes visur − tuščia.

Tėvas karčiai nusišypsojo ir staigiai išvertė ant prieklėčio grindų visa tai, kas 
buvo apkaustytoje dėžutėje.

− O dabar, laiko turėdami, pasižiūrėsime, ką paliko mums svetimų užraktų lau-
žytojai. Turbūt, pinigų, aukso ieškojo, o jo neradę, matai, ką padarė, − parodė tėvas 
apdraskytų ir sutryptų knygų, suplėšytų dokumentų, supurvintų nuotraukų ir su-
glamžytų laiškų krūvelę.

Tai sakydamas, tėvas dėjosi abejingai nerūpestingas, bet aš mačiau, kaip drebėjo 
jo rankos, kai jis ėmė valyti purvą nuo šventvagiškai išniekinto, brangaus turto, ir 
man buvo jo gaila.

− Tėti, o pinigų čia buvo? − paklausiau su tikra užuojauta ir šeimininkišku susi-
rūpinimu.

− Buvo, − atsakė tėvas, − bet pinigai, brolau, toks daiktas: čia jų nėr, čia ir vėl yra. 
Blogiau, kai dingsta daiktai, kurių nebegalima gauti.

− O kas dingo, ko nebegalima gauti? − paklausiau, negalėdamas suprasti, kas gali 
būti brangesnis už pinigus.

− Kas dingo? Dingo tavo nuotrauka, kurioje tu sėdi ant mamos rankų, toks ma-
žas, su dideliu obuoliu, ir verki.

Nelaukęs tokio atsakymo, aš pagalvojau, kad tėvas juokauja. Bet tėvas nejuokavo. 
Priešingai, tėvas buvo susikrimtęs. Išlyginęs ir nuvalęs paskutinį suglamžyto laiško 
lapelį, jis dar kartą patikrino visą krūvelę popierių, lyg ko ieškodamas, apsižvalgė 
aplinkui ir, atsirėmęs alkūnėmis į dėžutės dangtelį, ilgai apie kažką galvojo. Ilgai tylė-
damas galvojau ir aš, bet apie ką galvojau, − nebeatsimenu. Turbūt apie savo dingusią 
nuotrauką. Pagaliau tėvas prašneko, kaip ir visuomet, tyliai ir atsargiai, lyg bijoda-
mas, kad pro širdies gerumą neprasiveržtų ūmus jo būdas.

− Antaniuk, brolau, tu atsimeni, aš tau pasakojau apie savo brolį, tavo dėdę Joną. 
Jis jau keleri metai miręs. O šitie kareiviški sukčiai ir jo laišką, svarbiausią laišką, su-
trypė kažkur purvyne. Tai buvo laiškas ne laiškas, jo paties ranka parašyta giesmė ne 
giesmė, − nežinau kas. Bet tai buvo sunkiai sergančio ir pagyti vilties nebeturinčio 
žmogaus prašymas palaidoti jį tėviškės laukuose, ant Šventosios upės kranto. Deja, 
jisai mirė toli nuo čia, svetur. Bet miręs liko kapuose − ten, o giesmėje − čia. Aš tą 
giesmę žinau ir tau padėsiu ją išmokti. Atmintinai, kaip poterius. O tai, brolau, daug 
svarbiau, negu tavo nuotrauka, kurioje tu sėdi ant mamos rankų, toks mažas, su di-
deliu obuoliu, ir verki, − vos girdimai nusijuokė tėvas ir draugiškai kumštelėjo man 
į nugarą.

Taip padrąsintas ir, turbūt, norėdamas pasirodyti tėvo vertu pašnekovu, netikėtai 
tariau:

− O kur mes būsime palaidoti?
Išgirdęs tokį keistą klausimą, tėvas rimtai pažvelgė į mane, pagalvojo, o paskui 

taip pat rimtai ir lėtai atsakė:
− Kur ir kas bus palaidotas, niekas nežino ir žinoti negali, bet kiekvienas nori ir 

turi norėti, kad jo kapui geriau būtų matyti Tėviškė.
Kai, dar kartą nusilenkęs rašytojo kapui, nusileidau nuo Liudiškių piliakalnio, 

pavėlavę juodvarniai pavieniui skrido į savo lizdus, o Anykščiuose sužibo pirmieji 
vakaro žiburiai. 
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Manosios kartos žmonėms buvo lemta išgy-
venti du pasaulinius karus. Pirmasis jų buvo baisus, 
antrasis − siaubingas, ir abu jie paliko daug skaus-
mo žmonių širdyse, daug neapraudotų kapų karo 
laukuose.

Karas aptemdė ir mano pirmuosius vaikystės 
atsiminimus.

Suaugęs žmogus gyvenimo įvykius dažniau-
siai vertina protu, o vaikas į juos žiūri beveik visada 
širdies akimis. Bet argi vaikas kaltas, jeigu jis ver-
kia tais atvejais, kai suaugusieji arba meldžiasi, arba 
burnoja? Argi kaltas buvau ir aš, kad, vaikas būda-
mas, neverkiau kare tūkstančiais žūstančių žmonių, 
o skaudžiai raudojau vieno užmušto šuns? Ne, kaltas 
neprisipažįstu. Nekaltinu ir savo vaikystės: ji buvo 
vargana ir pasibaigė tada, kai mano gimtojo bažnyt-
kaimio žmonės bijodavo gūdžiais vakarais uždegti 
savo trobose žiburį − balaną, o tamsiomis naktimis, 
pabudinti neramaus šunų lojimo, su baime klausy-
davo, ar neartėja pavojaus žingsniai. 

Bet pavojus į mūsų kiemą atėjo ne gūdų vakarą 
ar tamsią naktį, o šviesios ir šiltos rudeninės dienos 
popietę. Tą dieną abu mano tėvai buvo išėję į Niū-
ronis aplankyti staiga ir sunkiai susirgusios mano 
senelės − mano mamos motinos, abu vyresnieji bro-
liai kartojo lauke pūdymą, o aš buvau paliktas namų 
saugoti.

Namus saugojome dviese: aš ir Margis, didelis 
ir stiprus šuo. Aš labai myliu gyvulius, ypač šunis. 
Bet Margį mylėjau ypatingai: mes buvome beveik 
vienmečiai, kartu augome, drauge žaidėme ir vie-
nas prie antro buvome labai prisirišę. Aiškus daik-
tas, šuo greičiau subrendo, negu aš: kai bežaisdamas 
kartais jį be reikalo užgaudavau, jis man nekeršyda-
vo, tik rimtai pažiūrėdavo, lyg sakydamas: ,,Aš ant 
tavęs, žinoma, nepykstu, nes tu dar esi kvailesnis už 
mane, bet kitą kartą taip nebedaryk...“ Margis buvo 
protingas ir rimtas šuo kaimietis. Sąžiningai jis ėjo 
ir savo pareigas: stropiai dieną ir naktį saugojo savo 
sodybą, be reikalo nebėgiodavo kaip koks medžio-

klinis plevėsa po laukus ir miškelius. O jeigu ir išbėgdavo kartais pasiausti į laukus, tai 
tik drauge su savo žmonėmis. Ir savo šeimininkus mylėjo šuniškai, bet padoriai: ne 
tik už duonos plutą, ėdalą, bet ir už gerą širdį gyvuliui. Rimtai kalbinamas, Margis be 
reikalo nepuldavo net svetimųjų, tik pasitraukęs palaukdavo, lyg sakydamas: ,.Jeigu 
tu esi padorus žmogus, tai gali eiti net į vidų...“

Likęs vienas namie, atsisėdau ant slenkstinio akmens ir ėmiau mokytis naudingo 
darbo − drožinėjau peiliuku grėbliadančius. Margis gulėjo čia pat, darželio patvoryje, 
ir ramiai snaudė. Staiga šuo sukluso ir pašokęs ėmė piktai loti: pro vartus į kiemą įėjo 
bažnytkaimio seniūno Labeikos lydimi du Viešintų valsčiaus vokiečių žandarai. Aš 
nuraminau įpykusį šunį ir pastūmiau jį po prieklėčiu. Šuo pakluso ir nurimo, bet, 
palindęs po prieklėčiu, atsigulė taip, kad matytų, kas darosi kieme.

O sodyboje jau šeimininkavo neprašyti svečiai − žandarai ir jiems pataikaujantis 
seniūnas. Vienas žandaras, kresnas, riestais ūsais vyras, klaipėdietis lietuvis Vilentas 
Šiaudys, mokėjo lietuviškai. Tasai kareiva buvo tikras banditas ir plėšikas. Apsigin-
klavęs šautuvu, pistoletu ir bizūnu, jis nuolat bastėsi raitas po viso valsčiaus kaimus, 
dienomis reikalaudamas savo valdžiai visokiausių prievolių-duoklių, o naktimis be-
gėdiškai plėšikaudamas ir prievartaudamas moteris. Šiaudžio sėbras, antrasis žanda-
ras, aukštas, lieknas ir nepaprastai gražaus veido jaunuolis, buvo toks pat banditas, tik 
savo juodą plėšiko sielą mokėjo paslėpti gražiai šypsodamasis.

Kai žandarai, nieko gryčioje neradę, išėjo į kiemą, Šiaudys suriko:
− Kur tėvas?
− Tėvo nėra, išėjo į Niūronis...− atsakiau išsigandęs.
− Nėra, nėra! Išėjo, išėjo! − šūkavo žandaras. − Už vieną šuns galvą reikia mokėti 

dešimt markių mokesčių! Supranti? Jeigu nesumokėsite, jūsų šuniui bus kaput!..
− Sumokėsim, bet dabar tėvo nėra... − teisinausi aš, su baime žvilgčiodamas į 

prieklėtį, iš po kurio žiūrėjo į žandarus neramios ir piktos Margio akys.
− Pasakyk savo tėvui, kad pirmadienį jis pats atneštų dešimt markių į Viešintas, 

− piktai įsakė žandaras Šiaudys ir pokštelėjo sau per bato aulą baisiuoju savo bizūnu.
Išgirdęs bizūno pokštelėjimą ir turbūt galvodamas, kad man gresia pavojus, 

Margis staiga šoko iš po prieklėčio ir puolė žandarą. Bet tuoj pat trenkė šūvis, ir šuo, 
mirtinai pašautas, krito negyvas ant žemės: kulka jam pataikė tiesiog į galvą.

O šunį užmušęs gražusis žandaras stovėjo, atsirėmęs tvoros, ir šypsojosi...
Praėjo daug metų, o aš ir iki šios dienos negaliu suprasti, kaip galima taip gražiai 

ir taip žmoniškai šypsotis, net ir gyvulį užmušus...
Parėjus tėvams ir broliams namo ir sužinojus, kas atsitiko, tą vakarą niekas ne-

besėdo prie vakarienes stalo: motina skarelės kampeliu šluostėsi akis, broliai pusber-
niškai keikėsi, o tėvas ilgai tylėjo ir apie kažką sunkiai galvojo. Pagaliau, jau temstant, 
pasiėmė iš priemenės kastuvą ir nuėjo į kluoną. Paskui jį nusekiau ir aš.

Po pusvalandžio, kai Margis jau buvo užkastas nuošalesniame kluono kampe, 
tėvas, nusišluostęs marškinių rankove prakaitą nuo kaktos, tyliai pasakė:

BRISIUS
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− Pavasarį, jeigu jo gyvi sulauksime, pasodinsime čia medelį: geras buvo šuo...
Ką jis guodė − mane ar save?.. O, galbūt, ir mane, ir save?..
Rytojaus dieną buvo sekmadienis. Naktį pasikeitus orui, po pietų lijo smulkus ir 

nelinksmas rudens lietus. Neturėdamas ko veikti, sėdėjau prie lango ir žiūrėjau į kie-
mą, kur geltonu smėliu buvo užbarstytas vakar užmušto Margio juodo kraujo klanas.

Tėvas sėdėjo galustalėje ir tylėdamas traukė naminės tabokos suktinę.
− Karas, brolau, nieko nepadarysi... − pagaliau pasakė jis ir išėjo pro duris. Po 

kelių minučių sugrįžęs, matyt, iš seklyčios, jis padavė man nedidelę plonais viršeliais 
knygutę.

− Šią knygutę parašė tavo dėdė Jonas. Pavartyk ją, čia rasi pasakojimą ir apie šunį 
Brisių...

Tai pasakęs, tėvas vėl atsisėdo galustalėje ir užsidegė naują suktinę.
Pasimokęs metus rusų pradinėje mokykloje, namie aš jau buvau pramokęs pa-

skaityti ir lietuviškai. Be didelio noro paėmęs iš tėvo knygutę ir suradęs joje pasakoji-
mą apie šunį Brisių, ėmiau skaityti ir... viską užmiršau...

O tėvas vis rūkė ir laukė.
Baigęs skaityti pasakojimą, staiga pajutau, kad tą dieną mane slėgęs skausmas 

tarytum suskilo į dvi dalis: vieną jo dalį palikau Margiui, o kitą atidaviau − Brisiui... 
Ir keista, net sielvartas lyg sumažėjo − buvo tik liūdna ir graudu.

Kai pakėliau akis nuo knygos, tėvas paklausė:
− Patiko?
Į klausimą atsakiau klausimu:
− O kam gi reikėjo užmušti Brisių?..
− Gal ir nereikėjo: senas buvo ir pats būtų nebeilgai gyvenęs... − atsidusęs atsakė 

tėvas.
− Gal tokio šuns niekados ir būti nebuvo? − paabejojau aš. − Juk apie jį ir tokį jo 

galą rašoma knygoje...
− Tai kas, kad knygoje!.. − kažkodėl nusijuokė tėvas. − O būti toks šuo tikrai 

buvo. Tik visa bėda, kad aš nežinau, koks jo buvo galas: mat, būdamas jaunesnis, 
keletą metų darbininkavau mieste, o kai sugrįžau į Niūronis, brolių sodyboje radau 
jau kitą šunį.

− Nuo tų dienų jau praėjo daug metų, − susimąstęs kalbėjo toliau tėvas. − Per tą 
laiką jau daug kas užsimiršo. Bet Brisių vis dar tebeatsimenu. Visi mes tą gerą ir pro-
tingą šunį mėgome. Bet ypač jį mylėjo tavo dėdė Jonas − ir vaikas būdamas, ir vėliau, 
jau mokslus mieste, gimnazijoje, eidamas. Būdavo, net savo laiškuose vis klausdavo, 
kaip turisi Brisius... Atsimenu, dėdė Jonas turėjo net tokį prietarą ne prietarą, kažkokį 
tikėjimą ne tikėjimą, kad Brisius esąs nepaprastas šuo.

Mat, vieną kartą vyresnysis brolis Mykolas nuvažiavo į Anykščius sutikti ir par-
sivežti namo žiemos atostogų iš gimnazijos parvažiuojančio Joniuko. Jiems grįžtant 
iš Anykščių, ties Pavariais, dar gerokai toli nuo Niūronių, staiga iš kažkur atsirado ke-

lyje Brisius ir, linksmai lodamas, šokte įšoko tiesiog 
į roges. Žinoma, brolis norėjo šunį iš rogių išstumti. 
Bet Brisius taip džiaugsmingai sveikino savo draugą 
Joniuką, taip meiliai glaustėsi prie jo savo snieguo-
tu kailiu, taip stengėsi lyžtelėti jam veidą, kad brolis 
nusileido ir paliko šunį rogėse. Taip jie trise ir įva-
žiavo į tėvų sodybos kiemą.

Iškinkęs arklį ir įėjęs į gryčią, brolis Mykolas 
juokdamasis pasakė namiškiams:

− Mūsų Joniukas turbūt kažkokiu tik šuniui 
tesuprantamu laišku pranešė Brisiui, kada jis atva-
žiuos, todėl šuo ir nubėgo net iki Pavarių jo pasitikti.

− Ne... − nusišypsojo Joniukas. − Bet mūsų Bri-
sius, matyt, turi labai stiprų nujautimą... Apie tokius 
nepaprastus šunis aš esu net knygoje skaitęs...

Taip atsirado prietaras, kad mūsų Brisius ne-
paprastas šuo. Bet nuostabiausia, kad Brisius ir 
vėliau − ir antrą, ir trečią, ir kelintą kartą − vis nu-
jausdavo, kada atvažiuos Joniukas, ir bėgdavo toli už 
kaimo jo pasitikti. Ir ne tik pasitikdavo, bet ir išva-
žiuojantį savo draugą tol lydėdavo, kol liepdavo jam 
grįžti namo. O kartą, kai Joniukas išvažiuodamas jau 
sėdo į vežimą ir Brisius per neapsižiūrėjimą liko už-
darytas gryčioje, jis ėmė taip draskyti nagais duris, 
taip gailiai inkšti, jog atrodė, kad verkia... O išleistas 
pulte puolė pro duris, pavijo vežimą ir toli nulydėjo 
savo draugą...

Tėvas nutilo, atsigręžė į langą ir ilgai tylėdamas 
žiūrėjo į kiemą, kur tebelijo smulkus ir nelinksmas 
rudens lietus.

− Taip... Senatvė, ir nenorėdama kliudyti, kai 
kam kliūva... − lyg pats sau dar pasakė tėvas. − Bet 
koks iš tikrųjų buvo Brisiaus galas, pasakyti negaliu: 
ko nežinau − tai nežinau.

BILIŪNAS, Antanas. Rinktinė. 
Vilnius: Vaga, 1974, p. 48−50, 
87−91, 99−103.
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Šiltas ir šviesus birželio mėnesio vidurdienis. 
Pavargęs guliu pašilėje ir klausausi miško tylos. O 
toje vidurdienio tyloje dabar viskas nurimo − ir ši-
las, ir laukas, ir medžiai, ir žolės, ir pavargusio žmo-
gaus mintys.

Tik kartais skaudžiai subraška senos pušies lie-
muo, tarytum tyliai tylutėliai atsidūsta gimtoji žemė, 
kurios laukais drebėdamas plauko įkaitęs oras.

Vidurdienio tylos guodžiamas, pavargusį veidą 
priglaudžiu prie vėsių miško samanų ir jaučiu, kaip 
ateina poilsis. Ir man taip gera, man taip ramu, nes 
dabar rodosi, kad prisiglaudžiau ne prie vėsių miško 
samanų, bet pavargusią galvą padėjau ant motinos 
kelių. Ir aš žinau, kodėl man taip gera: mano širdis 
girdi ir supranta, ko taip tyliai dūsauja motina žemė 
birželio vidurdieny.

Staiga anapus šilo pasigirsta duslus dundėjimas. 
Jis greitai stiprėja, auga ir netrukus šiurkščiai pabu-
dina iš maldingo susimąstymo ir šilą, ir laukus, ir 
prie motinos žemės prisiglaudusį žmogų. Tai trauki-
nys. Dainuodamas savo tolimų kelionių nuobodžią 
dainą, jis išlenda iš šilo, bėga per lauką ir vėl dingsta 
už kalvų ir pakalnių.

Aš žiūriu į jį, lyg pirmą kartą pamatęs. Ilgai seku 
akimis, lyg niekados daugiau nebesitikėdamas jį pa-
matyti.

Traukinys!.. Jis − mano vaiko dienų didysis 
įvykis, siekiama ir nepasiekiama laimė ir tikslas. Aš 
mėgau jį ir jo nuobodžią dainą jau tada, kai silpnos 
vaiko kojos težinojo tik savo gimtojo kaimo kelius 
ir takelius. Daug kartų ilgesingomis vaiko akimis aš 
žiūrėjau į jį, bėgantį gimtinės laukais, ir gailėjau, kad 
nepaima manęs ir mano ilgesio. Ir pavydėjau tiems, 
kurie juo važiuoja. Ir maniau, kokie jie laimingi, bū-
tinai laimingi: juk jie traukiniu važiuoja!..

Ir daug takų reikėjo išvaikščioti, daug kelių iš-
keliauti, kol įsitikinau, kad nepakanka žmogaus lai-
mei traukiniu važiuoti, kad ne visuomet ir ne visus 
jis veža ten, kur laimė gyvena.

Bet aš mėgau traukinį ir jo nuobodžią dainą: jis ilgai vežiojo mano atsiminimų 
šviesiuosius šešėlius, kuriuos jam patikėjau dar savo vaikystėje...

Bet dabar, kai pamatau traukinį, aš žiūriu į jį, lyg pirmą kartą jį pamatęs; ilgai 
seku akimis, lyg niekados daugiau nebesitikėdamas jį pamatyti. Nes aš mačiau trauki-
nį, daug traukinių, kurie man ir mano gimtajai žemei užmušė birželio mėnesio šviesą 
ir pavirto mirties traukiniais.

Todėl dabar, kai pamatau traukinį ir išgirstu jo nuobodžią dainą, aš neberandu 
savo atsiminimuose šviesiųjų šešėlių − gerųjų traukinio palydovų. Juos dabar pakeičia 
kitokie atsiminimai: baisūs, nes meilės nesušildyti; tamsūs, nes šviesos nepalaiminti...

Ir klaidžioja tie atsiminimai, neramūs ir baisūs, po visą gimtąjį kraštą, iš stoties į 
stotį, kur stovėjo, kur ėjo traukiniai į Šiaurę − mirties traukiniai.

Stotis. Stotyje didžiulis traukinys. Traukinys pilnas žmonių. Jie uždaryti, durys 
užrakintos: kažkas panoro žmogui atimti teisę nors paskutinį kartą sušildyti savo ko-
jas prie gimtosios žemės veido, su kuriuo jis netrukus turės visai atsisveikinti.

Tvankiame vagone ant motinos rankų verkia trejų metų vaikas. Jis nežino ir ne-
supranta, kodėl didelė mama taip verkia ir nemoka atidaryti durų. Jo burnelė nori 
oro, jo kojos nori žemės, ant kurios taip dar neseniai mokėsi pirmuosius žingsnelius 
žengti, ir jis veržiasi laukan. Pagaliau vaikas išleidžiamas: vaikas juk nepabėgs. Bet 
vaikas ir nebėga: jis tik patenkintas trepsi, šokinėja ir griūva žemėn. Sugriuvęs ir pa-
lietęs skruosteliu žemę, jis džiaugiasi ir šaukia savo motiną:

− Mama, mama, žemė šilta!..
Šį vaiko šauksmą pirmoji pakartojo jo motina, paskui visas vagonas, o netru-

kus − ir visas traukinys:
− Viešpatie, žemė šilta!..
Ir eina šie paprasti žodžiai iš lūpų į lūpas kaip nuostabiausia naujiena, kaip bran-

giausia paslaptis ar turtas, gautas atsisveikinant su gimtąja žeme.

Prie atidaryto vagono lango stovi kareivis sargybinis. Jo veidas šaltas ir abejingas, 
o ginklas jo rankose − dar šaltesnis, dar abejingesnis. Jis žiūri į žmogaus kančią, kan-
čios nematydamas; jis klauso žmogaus verksmo, verksmo negirdėdamas: tai dvide-
šimto amžiaus kultūros ir civilizacijos tobulai sukurto sargybinio kareivio pavyzdys.

O prie lango verkia moteris. Ji prašo sargybinį paduoti jai saujelę žemių... Bet 
sargybinis kietas ir rūstus: gal iš proto išėjo? Ką gi ji veiks su sauja purvo?.. Pagaliau 
kareivis nusileidžia: juk purvo jam negaila... Juoda jo ranka pasemia juodos žemės 
saujelę ir paduoda moteriai.

Kai moteris nudžiugusi ir dėkodama riša juodą žemę į baltą kaip sniegas batis-
tinę skepetaitę, kareivis nustebęs ilgai į ją žiūri. Jis žiūri tol, kol siaurutėse jo akyse 
užsidega kažkokio atsiminimo šviesa, o rūstumas pasikeičia susimąstymu.

MIRTIES  
TRAUKINIAI

Į Šiaurę išvežtos N. Laskauskaitės 
atminimui 



ANYKŠČIŲ GLĖBYJE  Vieno krašto rašytojų kūrybos antologija146 147Antanas Biliūnas

Kareivis suprato, ir jame vieną minutę pabudo melagingos kultūros ir bedvasės 
civilizacijos užmuštas žmogus.

Vagonuose tikrina išvežamųjų pasiimtuosius daiktus: mažiau reikalingus atima 
ir palieka. Tikrina ir vienos senos moters ryšulėlius. Viename jos ryšulėlyje randa 
apipuvusio medžio gabalą. Daiktas, atrodo, nereikalingas, ir kareiviai traukia jį iš se-
nutės rankų. O senoji moteris verkia ir atiduoda visa, kad tik tą apipuvusio medžio 
gabalą jai paliktų. Kančios ir nusiminimo didumas stebina ne tik tuos, kurių išdžiū-
vusioms burnoms jau trūksta gimtojo krašto oro, bet ir tuos, kurie tą orą nuo suke-
pusių lūpų jiems vagia.

O senoji moteris vis spaudžia prie išsekusios krūtinės apipuvusio medžio gaba-
lą, vis neatiduoda jo, tarytum jame būtų paslėpta jos gyvenimo pradžia ir galas. Kai 
kareiviai pagaliau išplėšia iš jos rankų laiko ir maldos pašventintą lietuvišką smūtkelį, 
senoji moteris klaikiai suklinka ir griūva ant grindų. Gal apalpo, o gal mirė, − nežinia. 
Kareiviai ją išneša iš vagono ir paguldo dulkėtoje žemėje. Vienas jų, dėdamas į jau 
stingstančią jos ranką lietuvišką smūtkelį, juokiasi:

− Nestauk, ragana! Štai tau ir tavo supuvęs pagalys: nusinešk į pragarą − turėsi 
savo kuro...

Baisaus kareivio juoko senoji moteris nebegirdi. Ji tyliai guli veidu į dangų, ir į 
jos raukšlėtą kaktą sugrįžta ramybė: senoji moteris liko amžiams su smūtkeliu, smūt-
kelių žemėje...

Vagonuose, traukiny ir traukiniuose vyksta dažnas ir skubus pamišimas. Klaiki 
beprotybė vaikšto tarp uždarytų žmonių ir juokiasi jų ašaromis, ir verkia jų juoku.

Viename vagone išeina iš proto du žmonės: senyvas inteligentas ir taip pat nebe-
jaunas ūkininkas. Juodu puldinėja prie tokių pat nelaimingų, kaip ir jie patys, žmo-
nių, įrodinėja, kad jie nekalti, prašo pasigailėti jų ir paleisti. Bet niekas jų neklauso, 
o jei ir klauso, tai negirdi: perdaug stiprus balsas savosios kančios. Ir tada susitinka 
beprotybė su beprotybe − susitinka du bepročiai. Ir nuostabu: juodu šnekasi kaip seni 
pažįstami ar geri draugai, ir iš jų kalbos dingsta visos pamišimo žymės.

Inteligentas sako:
− Mielas žmogau, suprask gi pagaliau: žmogaus kančia ir aukos pateisinamos tik 

tada, jeigu jos gyvenimą stumia priekin, bet ne atgal traukia!..
O ūkininkas atsako:
− Tikrą teisybę sakai, gerasis pone: aš savo sielą užkasiau iš tėvų paveldėtoj žemėj 

ir be jos nenoriu ir negaliu iš čia išvažiuoti...
Paskui jie vėl verkia, paskui vėl juokiasi − du žmonės, du bepročiai, kurių kalba 

protingesnė ir logiškesnė už šių laikų moderniškojo banditizmo visas dideles ir ma-
žas logikas.

O kai traukinys išeina į Šiaurę, abu bepročiai 
surakinami ir prirakinami: pančių logika laimėjo... 
Bet ar ilgam?..

Per svetimos žemės laukus lekia į Šiaurę vienas 
paskui antrą du traukiniai. Juos skiria kelios dešim-
tys kilometrų. Jie lekia − dieną kaip nelaimės žen-
klai, naktį − kaip vaiduokliai. Pirmuoju traukiniu 
išvežama motina ir jos trejų metų vaikas, o antruo-
ju traukiniu juos vejasi tėvas. Pirmajame traukiny-
je užrakinti tremtiniai, o antruoju traukiniu skuba 
jiems į pagalbą kol kas dar laisvas žmogus.

Ar pavys? Ar išgelbės? Traukinyje sėdi žmogus 
ir tyli. O kai traukinys sustoja paskutinėj stoty, ir 
laisvasis žmogus iš jo išlipa, jis randa stotį jau tuš-
čią: vejamasis traukinys jau seniai praėjo ir nuėjo į 
Šiaurę.

Žmogus sustoja ir atsiremia į mūro sieną. Jis tyli 
ir ilgai žiūri į tą pusę, kur dingo jo vaikas ir to vaiko 
motina.

O paskui − jis grįžta atgal: į birželio mėnesio 
naktį...

Tamsių atsiminimų šešėliai palengva nutolsta. 
Aš vėl juntu raminamą miško tylą ir girdžiu tylutė-
lius motinos žemės atsidusimus. Tik siela dar tebe-
verkia, kad be reikalo žmogus užmušinėja gerąją bir-
želio mėnesio šviesą, kuri tyliai plaukia iš mėlynojo 
dangaus į mano gimtosios žemės kalvas ir lygumas.

Panevėžys, 1942

Anykščiai : krašto kultūros 
istorijos puslapiai. 1994, Nr. 7. 
p. 18−20.
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Kazys
INČIŪRA

Rašytojas poetas, prozininkas ir dramaturgas, vertė-
jas, aktorius, politinis kalinys. 

Gimė 1906 m. rugsėjo 25 d. (spalio 8 d.) Vidugiriuose 
(Anykščių r.) ūkininkų šeimoje. Anksti mirus tėvui, už-
augo su motina. 1925 m. baigė Panevėžio gimnaziją. 
1925–1933 m. studijavo Kauno Vytauto Didžiojo uni-
versiteto Humanitarinių mokslų fakultete lituanistiką, 
1926–1930 m. baigė Valstybės teatro vaidybos studijas 
pas Antaną Sutkų. 1934–1939 m. jis buvo Kauno radio-
fono diktorius, 1939–1940 m. dirbo diktoriumi Vilniuje. 
1931–1951 m. jis vaidino „Vaidilos“ ir Vilniaus dramos 
teatruose, sukūrė apie 30 vaidmenų. 1951 m. už antiso-
vietinį nusistatymą buvo nuteistas 25 metams nelaisvės 
ir 1951–1956 m. kalintas Tavdos lageryje (Sverdlovsko 
sritis, Rusija). Tarpininkaujant Antanui Žukauskui-Vie-
nuoliui, bausmės laikas buvo sutrumpintas, leidžiant 
grįžti į gimtąjį kraštą. Senatvę praleido Vilniuje, buvo 
nuolatinis Anykščiuose vykusių literatūrinių ir kultūri-
nių renginių dalyvis. Mirė 1974 m. lapkričio 30 d. Vilniu-
je, palaidotas Vilniaus Antakalnio kapinėse.

Kaip poetas K. Inčiūra debiutavo eilėraščių ir dainų 
knyga „Su jaunyste“ (1928 m.), vėliau iki 1944 m. para-
šė ir išleido keliolika poezijos rinkinių, dramos kūrinių, 
romaną „Ant ežerėlio rymojau“, sukūrė dainų, operų 
libretų. Iš rusų kalbos išvertė poezijos tekstų ir draminių 
veikalų. Po Antrojo pasaulinio karo apribojęs literatū-
rinę kūrybą, jis buvo pašalintas iš Lietuvos rašytojų są-
jungos, bet 1967 m. vėl priimtas. Dauguma jo kūrybos, 
likusios rankraščiuose, ypač ta dalis, kuri negalėjo būti 
publikuota sovietmečiu, buvo išleista tik po autoriaus 
mirties – 1979–1999 m. išėjo net dešimt knygų su pirmą 
kartą skelbiamais kūriniais.

Dėl savo poetinės individualybės ir pasaulėžiū-
ros ypatybių K. Inčiūra dėsningai atsidūrė tarp tų 
savo kartos poetų, kurie gavo neoromantikų vardą  
(J. Kossu-Aleksandravičius, A. Miškinis, J. Graičiūnas, 
ankstyvoji S. Nėris). Kaip ir daugelis neoromantikų, 
jis bėgo nuo realybės į svajonių ir vaizduotės pasaulį, 
idealizavo tikrovę, ieškodamas joje tik gėrio ir grožio 
pradų. Gal todėl jo ikitarybinėje lyrikoje tėviškė neretai 
atrodo lyg koks nežemiškas pasakų kraštas. [...]

Be abejo, K. Inčiūros eilėraščių skambumas ir melo-
dingumas tiesiogiai susijęs su deklamacine jų paskirtimi: 
čia tartum girdi aktorių-skaitovą, susirūpinusį skambe-
sio grožiu, gerai jaučiantį ne tik žodžio melodiją, bet ir 
jo spalvą, vietą foniniame kontekste, prasmės niuansus.

Brandos metais sielojosi dėl idealų atitrūkimo nuo 
tikrovės, lagery svarstė laisvės ir vergijos, gyvybės ir 
mirties lygtis („Nelaisvės psalmės“, 1998). Kūrybiškai 
perėmė tautosakos pasaulėvaizdį ir švelnų emocinį ju-
desį. Melodingumas ir skambumas – ryškiausi poezijos 
bruožai. Dainiškas intonacijas, grakščiai banguojančius 
pakartojimus ir paralelizmus derino su aprašymu ir pa-
sakojimu, retorikos priemonėmis, pereidamas nuo eilė-
raščio prie monologo, baladės, poemos, lyrinės prozos 
ar poetinės dramos. Geriausiuose scenos veikaluose plė-
tojo idėjų konfliktą ir sintezuojančias sąlygines formas.

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Vytautas Galinis

Ričardas Pakalniškis
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Tokios skaidrios pilys
Kyla į dausas –
Plaukiam plaukiam, tylim –
Žvaigždės, tu ir aš.

Sielvartus ir kančią
Rytdiena atneš. –
Šiandien tyliai švenčiam –
Žvaigždės, tu ir aš.

Neramioj šioj žemėj
Kas ramybę ras? −
Tyliai plaukiam ramūs
Žvaigždės, tu ir aš.

1937

Tarp miglų mėlynų teškenu ties giria
Laiveliu prie tylių tų gėlių – ežere.

Kas vėlais vakarais čia ateis ir lankys,
Kai manęs neberas ir užges žiburys?

Kol pasens, čia gyvens vėl vandens lelija,
Ir diena gesdama glamonėsis su ja.

Tyrumu, skaistumu, švelnumu ji šlamės,
Augdama, žvelgdama, tardama iš gelmės:

− Mėlynuos vandenuos tau dainuos sietuva:
„Til tilik – pasilik! Čia – jaunystė tava!“

1929−1974

Nuo kalbų ir nuo triukšmo atokiai,
po pavasario jauno skliautu,
po medžiu, po baltuoju, sustokim
ir žydėkim šią naktį kartu.

Tu užmirški mane sodams žydint.
Pro sodus tuos kiti prakeliaus.
Jie su meile praeis ir pavydu,
tu su jais nužingsniuosi toliau...

Visos viltys, ir lauktos, ir trokštos,
ims užblės it žarijų krūva, −
su jaunyste, aistrom ir su pokštais
nuskalaus marių bangos tave.

Tu atmink mane rudenį gelsvą. –
Glausis medžiai sušalę tada –
susiglaudę ir mudu tad melsimės
su kančia, praeitim ir skriauda.

1934−1942

Raibos gegužėlės
medžiuose kukuos, −
liks ten mano žodžiai
tolimuos laukuos.

Šaukdams neišgirs jų,
kas keliais tais eis,
kai toli už girių
saulė nusileis.

Jei šešėlis lėnas
įkyriai ilgės, −
mano liūdnos dienos
su tavim budės.

1936−1939

VIEŠINTŲ  
EŽERE

TARP MIGLŲ 
MĖLYNŲ

SODAMS 
ŽYDINT

RAIBOS  
GEGUŽĖLĖS
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Kai pajusi pavasario vėją,
Tai sustoki, kur vėjas atras. –
Mano godos su juo klydinėja
Po šiuos kalnus, šilus ir daubas.

Čia, nemenką tvirtovę suradę,
Ant šių pylimų, amžių šile,
Mūsų sentėviai pergales šventė –
Džiaugės savo valia ir galia.

Ir vargu ar kas man atsakytų,
Kas užbūrė mane. Ar gamta?
Ar senolių tvirtovė dantyta?
Ar gal mudviejų laimė rasta?

Marčiupy mylimieji nuskendę...
(Padavimas klajoja čionai.) –
Ant akmens rado mano gal skrandą?
Gal ten tavo rausvi kaspinai?

Padūmavus tolybėj Šventoji.
Šiltą petį juntu prie peties.
O širdis vieną žodį kartoja,
Kurs vidurnaktį tamsų man švies.

Kai pajusi pavasario vėją,
Tai sustoki, kur vėjas atras.
Mano siela tenai klydinėja –
Po tuos kalnus, šilus ir daubas.

1959−1973

Nuo Storių kalvų A. Vienuolis matydavęs Vilnių,
o žmonės − seka padavimus ir nurodo  
                                                 Milžinų mergaitės guolį.

Miegok, mergele, ant Storių kalnų,
Prie pat pilies, kurios nepastačiau tau,
Bet dovanoju tau žvaigždėtą skliautą
Ir šlamesį varpelių mėlynų.

O kai pabusi, tai per Rubikius
Į Vilnių pažiūrėki naktį tamsią, −
Gyvos šviesos akims ten pasisemsi,
Ilgai sapnavusi sapnus lakius.

Vorutą saugok. Latavą globoki.
Ten Mindaugas nukovė kitkart lokį,
Laimėjęs mūšį prie Rygos aukštos. 
Tu neužmirški Viešintų, Troškūnų,
Vidugirių... Te jie laimingi būna!
Globok juos, kai mana širdis sustos.

1972

MILŽINŲ 
MERGAITĖS 

GUOLIS

ANT  
ŠEIMYNIŠKĖLIŲ 
PILIAKALNIO,  

VORUTA 
VADINAMO

Griaudė griausmas, linko medžiai, krūpčiojo šilai,
Bet pakilo į padangę šaunūs sakalai.

Skrenda vėtrom, skrenda vėjais aklumoj vakarėj,
Viršum jūrų susibūrę gūdžią naktį taria:

− Jei besigrumiant  padangėj man sparnai palūš,
Nugalėt Atlantą platų ruoškitės tad jūs! –

Tilo vėtros, tilo žiaurios – sakalai negrįžo,
Tik siūbavo minių minios ir vieningai ryžos:

− Pasiryžę – nebegrįžo. – Būkim sakalais –
Siekim saulės, siekim laisvės – skriskim jų keliais!

1933

SAKALŲ 
KELIAIS

Dariaus ir Girėno atminimui
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Prie Juodžiaus kelmo susitikom. Tošinėj.
Kalbėjai: taip gerai, taip negerai...
Pritardami beržai meilingai ošė,
Aukštybių mėly plaukiojo gandrai.

Mane vedžiojai gimtuose Maleišiuose.
Brangi Tau buvo kiekviena vieta.
O pabaliai gelsvom purienom kaišėsi,
Ąsočiuos lipo per kraštus puta.

Mes vakarop susėdom Paalaušėje.
Šneka mums liejos atvirai visai.
Naktis praslinko. Geras rytas aušo jau.
O ežere − apvirtę Svėdasai...

Gal taip nebuvo? Man gal tik sapnavosi?
Juk meilė kartais daro stebuklus!
Bet aš didžiuojuos šito sapno žavesiu:
Jis man dosnumas, rūpestis reiklus.

Dabar, aplankius Tavo mielus Svėdasus,
Tu atpūkšti su juoda sutana.
Apsiaustas baltas plakas. Linksmas sėdies
Gonkely. Basas. Kaip tada − Kaune...

Nėra gal vietos, kur nebūtum lankęsis.
Gal net žmogaus, kurio nepažinai. –
Tau kregždės nardo, žydi Tau palankės.
Tėvynės dūmais rūksta kaminai.

Šviesa ir be lakuotą kurpių vaikščioja,
O su Tavim − šviesu ir nealsu.
Tat kaip norėtųs, Gėrio Kunigaikšti,
Po Vilnių vaikščiot su Tavim – basu!

1972

Nuo karo siaubo į šį kampą ramų
Štai atsikraustėme visu pulku. Bet neramu.
Man liūdna, man klaiku!
O kaip nurimsi, kai dejuoja Žemė?

Čia rūmai, ežeras, jauki gamta –
Rašyk! Bet plunksną padedi į šalį.
Man žmonės sukalė miške suolelį. –
Einu. Tenai lakštingalų vieta.

O! Jūsų trelės jau čiurlent čiurlena,
Sudėtingiausios – paprastai, gyvai.
Ne, tai ne trelės − nuostabūs žavai.
Valandomis klausytum tokio meno!

Giedokite, kad karo audrose
Išliktų nepalūžusi dvasia.

1972

Aš pabudau. Pūga už lango siunta,
O ant grindų − nukritęs Tavo laiškas.
Pakėliau jį ir, nuogąstingam džiaugsmui
Apėmus, priglaudžiau jį prie širdies,
Tarytumei sušalusį paukštytį,
Atklydusį į vidų iš pūgos.

Degu kaip žvakė vidury nakties
ir nežinau, o Viešpatie, kada
ateisi tu manęs užpūsti.
Vidur nakties man Tavo veidas švies,
o mano ašarų nuskaidrinta malda
nugins ir mano negales, ir mano priešų rūstį.

Aš − kaip liepsnelė, blaškoma audros, −
bedugnėn virs kalnai, ir vandenys mauros,
jei su manim nebūsi.

MAIRONIS
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I. Degu kaip žvakė

INČIŪRA, Kazys. Stirnų šaltinis. 
Vilnius : Vaga, 1979, p. 29, 47, 83, 
93, 102, 228, 233, 281, 282.
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Jei būsi, tai akimirka audra nurims,
žingsniuosiu jūra ir kalbėsiu vandenims,
ir kaip balandį prie širdies priglausiu vėjo gūsį.

Tikiu Tavim vidur tamsios nakties:
vidur nakties man Tavo Meilė švies,
vidur nakties viltis ramins ir kvies,
ieškos Tavęs Paties.

Aš kaip gėlė, kaip žiedas prie bedugnės atviros.
O neateiki, Viešpatie, ir nenuskinki jos,
kol nebaigta pjūtis, kol vandenys mauros,
kol nesugrįšim savo žemėn.
Kai ligi dugno bus atlyginta skriauda
ir kai užgis melų išdeginta žaizda,
tiktai tada, o Viešpatie, o Tėve, tik tada
ateik užpūsti žvakės. Amen.

Į kokius šaltus vėjus atsiuntei, o Tėve,
Į kokius šaltus vėjus, Viešpatie, mane?
Štai stoviu ties kalnynų grandine.
Viršūnės ledo apvalkalus dėvi,
Pakalnėje − ne karštos žiežirbos, o ne, −
Kruša ir žvarbūs vėjai čaižo vien mane.

Kaip sniegeną glaudžiu aš širdį savo, −
Jinai sušals, paliaus ir plakt jinai.
Kas jai šalti ir svetimi kalnai?
Čionai tvanku ir ankšta jai čionai.
Čia graužėsi, kentėjo, sielvartavo.
Parpuolė čia pavargus mirtinai, −
Tark žodį, Viešpatie, − pabus jinai.

Toli paliko tėviškės ugnelė
Ir kūdikio sapnai, ir artimi veidai.
It šimtas saulių švietę man kadai,
Kur laisvės pėdsakus, širdie, radai.
Čionai klampojam alkani, sušalę.
Kada sugrįžti leisi, Visagali,

Kur plasta židinio rami ugnelė,
Kur kūdikystės nuostabia šviesa
Nušvinta kertės ir buitis visa!?

O Tėve, atitolink negandą ir klastą,
O nepalik po svetimuoju dangumi.
Gauja kranklių čia siaučia nerami,
Čia maitvanagiai man akis išlestų.
O nepalik po svetimuoju dangumi!
Sušaldys širdį vėjai siausdami, −
Paimk ją gyvą, kol vienodai plasta,
Leisk man sugrįžt gimtojon žemėn
Su protėviais ilsėtis. Amen.

Žaviuosi, sakalo pasekęs skrydį,
Ir lengvakoje stirnele žaviuos,
Belaigančia beržynuose gaiviuos,
Kur dūzgia bitės saulės spinduliuos.
Kur ant vandens lelijos baltos žydi,
Dugne atspindi lengvą paukščio skrydį,
Žaviuos nustebęs, pritrenktas sykiu
Gyvų stebuklų − Tavimi tikiu.
Tikiu: taip kaip diena šviesi.
Tikiu: kaip reiškiniai visi –
Buvai nuo amžių ir esi.

Vers audros ąžuolus ir uosius.
Pajudins vandenis didžiuosius,
Užges gal saulės spinduliai.
Planetų pasibaigs keliai –
Per amžius būsi amžinuosius.
Tikiu visu tikėjimu − jo stinga,
Padidinki tikėjimą, o Tėve, manyje!
Viliuosi viltimi visa – audringa
Buitis man iš krūtinės plėšia ją. –
Ir myliu visa meile − kaip lakštinga
Apsidengiu žaliąja lapija, − 
Leisk man ištirpti meilės ugnyje.
Padidinki tikėjimą, jei stinga.
1956

II. Šaltieji vėjai

III. Tikiu

INČIŪRA, Kazys. Nelaisvės 
psalmės. Anykščiai : 
A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinis muziejus, 
1997, p. 1−3.



ANYKŠČIŲ GLĖBYJE  Vieno krašto rašytojų kūrybos antologija158 159Jonas Ragauskas

Jonas
RAGAUSKAS

Kunigas teologas, teologijos pedagogas, rašytojas ir 
publicistas, vertėjas. 

Gimė 1907 m. rugpjūčio 10 d. (rugpjūčio 23 d.) Sta-
siuliškyje (dabar – Naujasėdis, Anykščių  r.). 1926 m. 
baigė Panevėžio gimnaziją, 1926–1931 m. studijavo Vy-
tauto Didžiojo universitete lietuvių literatūrą, pedago-
giką, psichologiją ir filosofiją, įgijo humanitarinį išsila-
vinimą. 1931–1935 m. baigė Kauno kunigų seminariją ir  
1935 m. birželio 15 d. buvo įšventintas kunigu. 
1935–1944 m. tarnavo vikaru ir mokyklų kapelionu 
Aukštaitijoje, 1944–1948 m. buvo Kauno kunigų se-
minarijos profesorius. 1948 m. jis atsisakė kunigystės, 1948– 
1959 m. dirbo Respublikinėje bibliotekoje Kaune, nuo 
1959 m. iki gyvenimo pabaigos buvo „Žinijos“ draugi-
jos lektorius-referentas, ateizmo propaguotojas. Mirė 
1967 m. spalio 11 d. Vilniuje, palaidotas Vilniaus Anta-
kalnio kapinėse.

XX a. viduryje išleidęs keletą ateistinės publicistikos 
knygų, J. Ragauskas 1960 m. debiutavo kaip grožinės 
literatūros kūrėjas beletrizuotu autobiografiniu pasa-
kojimu „Ite, missa est!“. Per keletą metų buvo išleis-
ti keturi šios knygos leidimų tiražai, atskiros jos dalys 
buvo išverstos į rusų, lenkų, latvių ir ukrainiečių kalbas. 
Vėliau jis išleido dar keletą antireliginių pasakojimų ir 
dialogų rinkinių, nebaigė rašyti romano „Agnus Dei“. 
Jaunystėje jis išvertė iš rusų kalbos A. Čechovo apsaky-
mų, vėliau vertė kitų autorių kūrybą.

Jono Ragausko knyga sukėlė žmonių susidomėjimą, 
daug didesnį, nei iki tol pasirodydavusios ateistinės 
knygos, dažniausiai skleisdavusios dogminį marksistinį 
požiūrį į religiją. Ragauskas pasiūlė ateistinę inovaciją: 
jis ne kritikavo religiją iš mokslinių pozicijų, o teigė, kad 
religingumas nėra autentiška asmeninė patirtis.[...]

Nuo 1960 m. knyga minima nuolat, pabrėžiant jos 
išskirtinį poveikį atsisakant tikėjimo. Nebuvo jokio kito 
autoriaus knygos, kurios reikšmingumas būtų buvęs 
taip plačiai ir taip giliai pripažįstamas. Inteligentai, 
save priskiriantys ateizmo propaguotojams (dažniau-
siai – mokytojai ir bibliotekininkai), pasakojimuose apie 
darbą su skaitytojais ar mokiniais išimtinai mini pasiūlę 
paskaityti būtent šią knygą. Ji ir liko pagrindinė ateis-
tinio kelio knyga iki pat ateizacijos politikos pabaigos 
devinto dešimtmečio viduryje. [...]

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Nerija Putinaitė
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Baigdamas gimnaziją, svajones apie kunigo pa-
šaukimą buvau tvirtai atmetęs, įsitikinęs, kad esu 
nevertas užsivilkti sutanos. Dėl to turbūt ilgą laiką 
nė nebegrįžau prie šio klausimo, laikydamas jį galu-
tinai išspręstu.

Kartą vienas autobusų savininkas pasijuokė iš 
manęs:

− Mūsų sekretoriui − tik kunigu būti: nei jis 
šnapso geria, nei pas mergas eina...

Tuomet aš baisiai pasipiktinęs atrėžiau:
− Kai tamsta, pone Frenkeli, tapsi rabinu, tai 

tada ir aš būsiu kunigu!
Man atrodė, kad jeigu neįstojau į kunigų semi-

nariją baigęs gimnaziją, tai dabar apie tai nebėra nė 
ko galvoti.

Bet štai atėjo 1931 metų Velykos. Turėdamas 
tarnybą Kaune, neparvykau per šventes į tėviškę, bet 
ruošiausi jas praleisti Kaune. Didįjį šeštadienį lan-
kiausi keliose bažnyčiose, apžiūrėdamas, kaip jose 
įrengtas vadinamasis Kristaus karstas. Ši katalikų 
bažnyčios praktikuojama priemonė tikintiesiems 
daro nemažą įspūdį. Vaizdingai, o kartais ir gana 
meniškai išpuošti altoriai, iliuminacija, gėlės − visa 
tai kartu su įsitikinimu, kad aukštai iškeltoje mons-
trancijoje tikrai slepiasi pats dievas − Kristus, tikin-
čio žmogaus dvasią stipriai paveikia.

Šiuo atžvilgiu Kaune labiausiai išsiskirdavo jė-
zuitų bažnyčia. Pamaldos, bažnytinė muzika ir gie-
dojimas, visa religinė teatrinė butaforija joje buvo 
geriausiai suorganizuota ir tvarkoma, todėl ją mėgo 
Kauno katalikai inteligentai.

Atsikėlęs anksti Velykų rytą, patraukiau kaip tik 
į šią bažnyčią rezurekcijos pamaldų, kartu ta proga 
ruošdamasis atlikti ir velykinę išpažintį. Konfesari-
jus, pasiteiravęs, kas aš esu, kreipėsi į mane su tokia 
admonicija:

− Brangus jaunuoli! Štai, sulaužiusi šaltus snie-
go ir ledo šarvus, keliasi naujam gyvenimui gamta. 
Kartu su gamtos atbudimu šiandien mes švenčiame 
Kristaus prisikėlimą ir pergalę prieš tai, kas nuodė-

minga, laikina, kas miršta. Ar tai nieko nesako tavo jaunai sielai? Ar tavo dvasia nesi-
veržia pakilti iš gyvenimo rutinos į idealo dausas? Ar tu negirdi savo sieloje aidinčio 
balso: „Ad majora natus sum?“  Įsiklausyk, jaunuoli, − tai Kristaus balsas, kviečiąs 
tave į naują gyvenimą!

Trumpai, bet nuostabiai taikliai ir įtaigiai buvo pasakyta. Šiuos kunigo man tar-
tus žodžius aš laikiau paties dievo žodžiais, kuriais jis kreipėsi, nurodydamas man iki 
šiol dar nesurastą pašaukimą. Juk tai neabejotinas stebuklas! Tai aiškiausias kvietimas 
į kunigystę!

Iš tikrųjų lyg žaibas tamsią naktį mano sąmonę nuplieskė mintis, jog dar nevė-
lu − aš dar galiu būti kunigas! Tučtuojau paduosiu prašymą į seminariją ir po kokių 
ketverių penkerių metų jau būsiu kunigas!

„Štai kur mano gyvenimo kelias,− galvojau.− Štai kodėl aš taip ilgai nerimavau, 
blaškiausi, kažko ilgėjausi, buvau nepatenkintas savo pasirinkimu. Dievas kviečia 
būti kunigu, o aš vos neprasilenkiau su savo pašaukimu. Koks geras dievas: maty-
damas mano neryžtingumą, abejones ir klaidžiojimus, jis tiesiog stebuklingu būdu 
prabilo nuodėmklausio lūpomis į mane.“

Dabar man paaiškėjo, kodėl aš buvau nusivylęs ateitininkų veikla. Juk visa at-
naujinti Kristuje, tiesą sakant, tegali tik kunigas − asmuo, kuris yra dievo išrinktas ir 
pateptas apaštalas; jis ir vadinamas „alter Christus“.

Prisiminiau klieriko Baltrūno rašytus man žodžius laiške, kad kunigas esąs „nie-
kas ir viskas“. Taip, žmogus vien savo jėgomis yra niekas, bet jeigu jis jas sujungia su 
dievo visagalybe, tada jis jau yra viskas, tada jo veiksmai įgyja dievišką galią. Atei-
tininkai − pasauliečiai žmonės, dėl to ir jų pastangos restauruoti pasaulį Kristaus 
dvasia yra nesėkmingos, tačiau kunigas, siekdamas šio tikslo, naudoja dar antgamti-
nes priemones: sakramentus ir tiesioginį kontaktą su dievu, naudojasi jo betarpiška 
pagalba ir vadovavimu. Tapęs kunigu, aš tikrai nesusiliesiu su pilkąja minia, bet būsiu 
iškilęs virš jos lyg koks dangiškasis žibintas, kuris švies kelią žmonėms į amžinosios 
laimės šalį. Juk savo išrinktiesiems apaštalams ir jų įpėdiniams kunigams Kristus pa-
sakė: „Štai aš esu su jumis per visas dienas iki pasaulio pabaigos“.

Tokios mintys viesulu užplūdo mane tą rytą jėzuitų bažnyčioje. Jaučiausi nebe 
šioj žemėj esąs; jaučiausi asmeniškai su dievu pasikalbėjęs, lyg Mozė nuo Sinajaus 
kalno nukopęs.

Visos velykinės pamaldos man skambėjo dangiška muzika. Niekada anksčiau 
nebuvau jutęs tokio „švento šiurpo“ kaip tą rytą, visai bažnyčiai giedant:

Linksma diena mums nušvito,
Visi troškom džiaugsmo šito:
Kėlės Kristus, mirtis krito,
Aleliuja, aleliuja, aleliuja!

ITE, MISSA EST!
Romano fragmentai

„Prisikėlimas“
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Visa mano būtybė giedojo „aleliuja“. „Ad majo-
ra natus sum!“ Suradau savo gyvenimo kelią − patį 
gražiausią pašaukimą man dievas skyrė!

Kas niekada nebuvo tikintis, tas turbūt nesu-
pras, kokių stiprių psichinių pergyvenimų gali su-
kelti žmogui religija, kokiems fanatiškiems žygiams 
gali jį įkvėpti. Jam liks taip pat neaiškios ir tokios 
senovėje tikinčiųjų praktikuotos asketizmo kvaily-
bės, kaip užsimūrijimas iki mirties sienoje, dešimčių 
metų gyvenimas užlipus ant stulpo, amžinas tylėji-
mas, kūno neplovimas, akių nuo žemės nepakėlimas 
ir taip toliau.

Minėtasis mano jausmų pakilimas nepasibaigė 
su ta diena. Jis truko gana ilgai: ištisas savaites ir net 
mėnesius. Draugai, su kuriais gyvenau, pastebėjo tą 
mano egzaltaciją, tik nežinojo jos priežasties, nes aš 
kol kas niekam nesisakiau savo sumanymų. Pasida-
riau nepaprastai linksmas, gyvas, krėčiau išdaigas, 
svaidžiau sąmojį. Vienas kitas iš draugų spėliojo, 
kad aš, matyt, būsiu itin laimingai įsimylėjęs...

Nieko nelaukdamas apsirūpinau reikiamais do-
kumentais ir nunešiau į kunigų seminariją prašymą, 
kurį įteikiau pačiam rektoriui prelatui Maironiui. Jis 
atidžiai pažiūrėjo į mane (buvau aš tada su „golf “ 
kelnėmis, su studentiška kepuraite) ir įtariamai pa-
kraipė galvą:

− Bet kažin ar tu turi pašaukimą?
− Ir dar kokį! − linksmai atšoviau.
Netrukus gavau pranešimą, kad į kunigų semi-

nariją esu priimtas.

Kunigui Bumšai teko jau daug kartų vykti su sa-
kramentais pas ligonius. Šios ekskursijos nėra labai 
malonios, todėl klebonai stengiasi kiek galėdami jų 
vengti, šią pareigą suversdami savo vikarams.

Kaip žinoma, žmonės labiausiai serga ir miršta 
pavasario ir rudens metu, kai dažnai lyja, kai būna 
daug purvo. Kai pabjūra keliai žemėje, matyt, būna 
patys geriausi keliai į aną pasaulį.

Greit atsibodo ir Bumšai ligonių lankymas. Bet 
ką darysi − prieš vėją nepapūsi. Reikia tai reikia. 
„Dabar klebonas mane siuntinėja, o kai būsiu pats 
klebonas, tada jau aš savo vikarą pasiuntinėsiu“,− 
guodėsi Bumša.

Kartą buvo ypač žvarbi rudens diena, o važiuo-
ti reikėjo gana toli, į patį parapijos pakraštį. Sėdė-
damas prastose kaimiečio vežėčiose, kurias sunkiai 
traukė patižusiu keliu sulysęs kuinas, kunigas Bum-
ša galvojo apie tai, kad klausyti priešmirtinių išpa-
žinčių yra visai nesunku. Viena, bažnyčia kunigui 
mirties atveju suteikia ypatingus įgaliojimus: tada 
netenka galios visos vadinamos rezervatos, ir jis gali 
duoti visokių ir visų nuodėmių išrišimą. Antra, pa-
sirodo, kad prieš mirtį nusidėjėliai yra labai sukal-
bami žmonės: jie tada paprastai su kunigu nebesi-
ginčija, su viskuo sutinka, ko iš jų reikalauja. Antai 
jei šiaip per išpažintį žmogus kartais ima ožiuotis, 
nenori nutraukti ryšių su blogais draugais, pamesti 
meilužės ar meilužio, nenoromis prižada atlyginti 
padarytąją skriaudą, tai prieš mirtį penitentas jau 
kaip kitas! Prieš mirtį ligonis viską pažada, ko iš jo 
reikalaujama, tik su viena sąlyga: jeigu pagysiu!

Formaliai imant, gerai išpažinčiai to ir pakanka. 
Svarbu tai, kad ligonis pasižada, na, o jeigu jis nepa-
gis ir numirs, nesuspėjęs tesėti savo pažadų, − čia jau 
ne jo kaltė, bet tokia dievo valia.

...Pagaliau atvažiavo į vietą. Menka, sukrypusi 
lūšna, skurdas žvelgia pro išdužusius langus, pro iš-
puvusias kertes, pro kiaurą stogą.

Asla pabarstyta geltonu smėliu, gryčia pasmil-
kyta ėgliais, kad mažiau būtų juntamas sunkus oras.

Ligonis − žila susivėlusia galva, apšepusiu vei-
du senukas. Skruostai įdubę, nosis ištįsusi, rankos − 
geltona oda aptraukti kaulai. Bumša įdėmiai žiūri į 
šį pusiau negyvėlį. Sunku ir patikėti, kad jis kitados 
buvo stiprus vyras, žvalus jaunuolis, linksmas vai-
kas, kad jis svajojo, mylėjo, subatvakariais, užlaužęs 
kepurę, eidavo per kaimą, lodydamas šunis ir vilio-
damas merginas.

Išrišimas per 
distanciją
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O pasirodo, kad jo būta nė kiek ne blogesnio už kitus.
− Kai jaunas buvau, kunigėli, visko buvo... Tegul man viešpats dievas atleidžia... 

Sunkios mano nuodėmės. Ir išgerti mėgau, ir pasimušti... Taip pat ir prieš šeštą dievo 
įsakymą... − kalba sunkiai, žodžius tarsi stumte išstumdamas iš susidėvėjusių plaučių.

− Kunigėli, visą gyvenimą kamavo mane viena baisi nuodėmė,− patylėjęs vėl 
ėmė kalbėti ligonis. − Mano išpažintys buvo šventvagiškos. Per visą gyvenimą slėpiau 
vieną nusikaltimą.

Kunigas Bumša sujudo. „Štai tau kad nori! Kazusas?“
− Ši tavo išpažintis turbūt jau paskutinė. Netrukus stosi prieš dievo veidą. Prisi-

pažink dabar viską atvirai, − graudeno Bumša.
− Tarnavau aš pas poną... Piktas jis buvo, devynis kailius nuo žmogaus lupdavo. 

Prisikentėjau aš nuo jo, kunigėli, kad nėra kaip apsakyti... Ir toks kerštas užsidegė 
mano širdyje, kad norėjau aš jį užmušti kaip šunį, gyvą rankomis sudraskyti... Ok!− 
suvaitojo ligonis, visai pristigęs kvapo.

− Tai ką gi, tu jį užmušei? − paklausė išsigandęs Bumša.
− Kur aš, kunigėli... Neužmušiau, nors ir vertėjo... Bet vieną naktį prisitaikęs 

padegiau jo klojimą. Supleškėjo viskas, dūmais nuėjo. Didelę skriaudą padariau aš 
tam ponui, o pasisakyti per išpažintį bijojau. Kunigas visada mokydavo gerbti ponus. 
Grasindavo, kad neduos išrišimo tam, kuris padarys skriaudą artimui savo ir neatsi-
lygins. O iš kurgi aš, vargšas žmogus, būčiau galėjęs atsiteisti? Tai ir bijojau pasisakyti 
kunigui... Vis eidavau išpažinties ir vis nepasisakydavau. Ką man dabar daryti, kuni-
gėli? Aš jau mirsiu... Ar atleis dievas man tą nuodėmę?

Bumšai pasidarė karšta. Čia ne juokai − tiek šventvagiškų išpažinčių, tiek nuo-
dėmių per visą gyvenimą. Pasitelkęs visas teologines žinias, ėmė tardyti mirštantį:

− Kiek metų būdamas sudeginai pono klojimą?
− Buvau tada kokių dvidešimt penkerių.
− O dabar?
− Aštuntą dešimtį baigiu.
Vadinasi, apie penkiasdešimt metų išgyventa in statu peccati.
− Kaip dažnai eidavai išpažinties?
− Po kokius tris keturis kartus per metus.
Bumša greitosiomis sumetė: „Penkiasdešimt po keturis − du šimtai. Du šimtai, 

gal ir daugiau šventvagiškų išpažinčių ir komunijų!”
Toliau Bumša išklausinėjo ligonį, kokias dar svarbesnes nuodėmes yra padaręs: 

pasiteiravo apie pasninkų laikymą, bažnyčios lankymą, pasigėrimus, santykius su 
moterimis. Vėl grįžo prie to paties reikalo.

− Kuriuo metų laiku padegei klojimą?
− Rudenį, ką tik suvežus nuo lauko javus, kunigėli.
Bumša galvojo: „Mirties atveju užtenka prisipažinimo ir gailesčio už nuodėmes. 

Padaryti restituciją nebėra galimybės, ir tai išsprendžia kazusą.

O jeigu senis pasveiks?! − staiga išsigando Bumša.− Kas bus tada? Nei to jo šei-
mininko gyvo nebėra, nei aišku, kur jo įpėdiniai gyvena. Kam atsilyginti? O svarbiau-
sia − kokia čia iš viso gali būti kalba apie atlyginimą. Kuo gali už sudegintą pilną javų 
klojimą atsilyginti skurdžius, gyvenąs keturiuose hektaruose žemės?

„Bet ką aš čia niekus! − susigriebė Bumša, žiūrėdamas į kriokiantį senuką. − Li-
gonis nebepagis!“ − Ir kunigas Bumša patenkintas atsikvėpė.

Jausmingais žodžiais ėmė jis vaizduoti ligoniui dievo gailestingumą, begalinius 
Kristaus nuopelnus.

− Visą gyvenimą tu ėjai pačiu pražūties pakraščiu. Kiekvieną minutę galėjai pra-
pulti amžinai. O štai gerasis dievas leido tau dar kartą atlikti išpažintį prieš mirtį, 
suteikė drąsos prisipažinti ilgai slėptą nuodėmę. Dabar, aprūpintas šventais sakra-
mentais, nueisi pas dievą nekaltas kaip kūdikis po krikšto.

Bumša pamatė, kad reikia skubėti: ligonis turbūt iš didelio susijaudinimo pradė-
jo kaip žuvis, išmesta ant kranto, žiopčioti, gaudydamas lūpomis orą, kakta išrasojo 
stambiais prakaito lašais.

Suteikęs jam komuniją ir paskutinį patepimą didžiajai kelionei, kunigas Bumša 
jau prievakariu grįžo namo.

Po vakarienės, sėdėdamas savo kambaryje prie šiltos krosnies ir rūkydamas pa-
pirosą, Bumša mąstė, koks kilnus yra kunigystės pašaukimas.

„Štai kad ir ši diena. Kažin kur giliame parapijos užkampyje merdi ligonis ir 
graužiasi, sunki nuodėmių našta slegia jo sielą. Vienintelis jo išsigelbėjimas − ku-
nigas, kuris, nepaisydamas rudens lietaus nė bjauraus tolimo kelio, atvyksta pas jį, 
išklauso išpažinties iš viso gyvenimo ir sutaiko jį su dievu, Kristaus vardu duodamas 
jam išriš...

Siaubas nusmelkė Bumšą! Lyg elektros srovė jį supurtė baisi mintis:
„Pamiršau duoti ligoniui išrišimą! Jėzus Marija! Ką aš padariau?! Kas dabar 

bus?!“
Bumša labai aiškiai prisiminė, kad, pamatęs, kaip ligoniui ūmai pasidarė bloga, 

jis skubiai paliepė už atgailą sukalbėti vieną „Sveika, Marija“, o paskui tuojau pakilo 
nuo kėdės, atidarė gryčios duris, Įleisdamas susirinkusius kaimynus, kurie priemenė-
je laukdami giedojo litanijas ir giesmes, − davė ligoniui komuniją ir suteikė paskutinį 
patepimą. Viską padarė, bet pamiršo patį svarbiausią dalyką − duoti išrišimą... O be 
išrišimo niekais nuėjo visi sakramentai. Čia jau nieko nebereiškia principas „ecclesia 
supplet“ − šitokios esminės apeigos praleidimas nebepataisomas. „Jeigu dabar ligonis 
mirs, jo siela eis į pragarą − ir tai per mano kaltę“,− galvojo Bumša.

− Jėzau, Jėzau! − šnibždėjo nelaimingasis, nervingai žingsniuodamas po kamba-
rį.− Kas gi dabar man daryti?

Visų pirma norėjo eiti pas kleboną ir viską jam pasisakyti.
Bet ne! Pas jį neis. Gėda! „Ką pagalvos apie mane klebonas?“ − „Tai šit kokį vika-

rą aš gavau,− sakys.− Ir kaip seminarija išleidžia į pasaulį tokius, atsiprašant, avinus? 
Kaip tokiems žiopliams kunigystės šventimus duoda?“ − štai ką pagalvos klebonas!
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„Ne ne! Klebonui negalima nieko apie tai saky-
ti. Turiu pats surasti išeitį. Kur čia tas mano sveikas 
protas?“

Išgėrė stiklą vandens, atsisėdo į fotelį, užsirūkė 
naują papirosą.

„Reikia rytoj po mišių važiuoti vėl pas ligonį. 
Bet kur gauti arklį? Klebono nepaprašysi, nepasakęs, 
koks reikalas, o meluoti nedera. Pėsčias tokiu keliu 
nenuklamposi. Jei būtų sausa, sėsčiau ant dviračio ir 
nuspausčiau. Sakyčiau: „Važiuodamas pro šalį, užsu-
kau aplankyti ligonio, pažiūrėti, kaip jo sveikata. Pa-
sikalbėčiau su juo ir, neva teikdamas palaiminimą, 
duočiau išrišimą.

Ne, nėra jokios galimybės rytoj nuvykti pas li-
gonį. „Be to, − dingtelėjo Bumšai nauja mintis, − ko 
gero, senis naktį ims ir numirs... O gal jis jau atidavė 
velniui sielą? Gal kaip tik šiuo metu miršta?“

Bumšą net prakaitas išpylė.
Tai bent kazusas! Tokio ne tiktai Bumša, bet ir 

visi garsieji bažnyčios kazuistai nebuvo numatę!
„Na, bet ką gi vis dėlto sako teologija apie išriši-

mus?“ − Bumša ėmė raustis savo atmintyje.
Jis prisiminė, kaip liturgikos profesorius kartą 

kalbėjo apie tai, ką reikia daryti, jeigu penitentas, 
kunigui nespėjus duoti išrišimo, pakyla nuo klau-
syklos ir nueina. Tuo atveju kunigui nėra reikalo 
šaukti jį atgal, bet galima ramiai atkalbėti išrišimo 
formulę, kol penitentas tebėra bažnyčioje.

Betgi vienas dalykas, kai jie abu yra toje pačioje 
bažnyčioje, o visiškai kitas dalykas, kai kunigas sėdi 
klebonijoje, o penitentas guli lovoje už dešimties ki-
lometrų.

Bumša vėl pašoko ir ėmė žingsniuoti.
„Reikia, būtinai reikia surasti išeitį − ir kaip ga-

lima greičiau!“ 
Bumša jautė, kad jį turi išgelbėti prisimintas 

kazusas apie penitentą, prieš laiką pasitraukusį nuo 
klausyklos.

„Vadinasi, penitentas nebūtinai turi būti čia pat 
po išrišimą duodančio kunigo ranka. Juodu gali skir-
ti ir tam tikra distancija. Distancija! Štai kas svarbu!

O kokia ta distancija gali būti? Jei kunigas klau-
so išpažinties bažnyčioje, jie abu − kunigas ir peni-
tentas − turi būti bažnyčioje, tai aišku. Na, o jei klau-
so išpažinties ne bažnyčioje, kaip tada?“

Bumšos širdis džiaugsmingai suplakė.
„Išeitis rasta! Savaime aišku: jei išpažinties klau-

soma namuose, distancija tarp kunigo ir penitento 
gali būti... ne, nesvarbu kokia: kilometras, du kilo-
metrai, dešimt kilometrų... Visais atvejais abu jie bus 
ne bažnyčioje!“

Kunigas Bumša pasijuto lyg Archimedas, iš-
sprendęs keblų uždavinį ir sušukęs garsųjį „Eureka!“ 
Jis buvo tikras, kad pati šventoji dvasia jį apšvietė.

„Iš tikrųjų, − galvojo Bumša, − išpažintis − ne 
žmogiškas, bet dieviškas dalykas. Išrišimą kunigas 
duoda paties Kristaus vardu. O dievui erdvė nesvar-
bu, jam jokia erdvė, jokia distancija neegzistuoja.“

Ir kunigas Bumša, pakėlęs savo dešiniąją, ėmė 
kalbėti išrišimo formulę, atleisdamas viso gyvenimo 
nuodėmes ligoniui, esančiam nuo jo už keleto kilo-
metrų.

Vis dėlto Bumša buvo truputį nenuoseklus: 
duodamas išrišimą jis pasisuko į tą pusę, kur buvo 
jo aplankytojo ligonio namai, pamiršęs, jog dievui 
neegzistuoja ne tik erdvė ir distancija, bet ir kryptis.

Beje, kitą dieną Bumša sužinojo, kad jo padary-
tasis išradimas buvo pavėluotas: ligonis mirė tuojau 
po to, kai jis išvažiavo.

Bet šį kazusą Bumšai išspręsti jau nieko nereiš-
kė: jis iš teologijos mokslų žinojo, kad dievui neeg-
zistuoja ne tiktai erdvė, bet ir laikas: Dievui nėra nei 
praeities, nei ateities − jam egzistuoja amžina dabar-
tis!

„Aukščiausiajam visiškai nesvarbu, kada aš da-
viau ligoniui išrišimą: prieš mirštant ar jau numi-
rus, − samprotavo Bumša. − Be reikalo tik jaudinau-
si vakar!“

RAGAUSKAS, Jonas. Ite, missa est! 
Vilnius : Vaga, 1984, p. 72−74, 
280−286.
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Kunigas teologas, filosofas, rašytojas poetas ir dra-
maturgas, publicistas, visuomenininkas. 

Gimė 1908 m. sausio 5 d. Luciūnuose (Anykščių r.). 
1925 m. baigęs penkias klases Ukmergės gimnazijoje, 
1925–1932 m. studijavo Kauno kunigų seminarijoje ir 
Vytauto Didžiojo universiteto Teologijos-filosofijos fa-
kultete, 1932–1934 m. ten pat studijavo pedagogiką 
ir psichologiją. 1932 m. gegužės 21 d. buvo įšventin-
tas kunigu. 1935–1943 m. dėstė Vytauto Didžiojo uni-
versitete sielovadinę teologiją. 1943–1945 m. jis buvo 
vokiečių okupacinės valdžios suimtas ir kalėjo Štuthofo 
(Stutthof, dabar – Lenkija) koncentracijos stovykloje. 
Išlaisvintas pasitraukė į Vakarus, 1950 m. išvyko į JAV, 
kur apsistojo Putname (Konektikuto valstija), netoli 
Bostono, ir iki gyvenimo pabaigos buvo Nekaltai Pra-
dėtosios Švč. Mergelės Marijos seserų vienuolijos ka-
pelionas. Mirė 1983 m. kovo 24 d. Čikagoje (Ilinojaus 
valstija, JAV), kur buvo nuvykęs dalyvauti politinių kali-
nių suvažiavime ir laikė Šv. Mišias. Palaidotas Putnamo 
kapinaitėse.

Nuo studijų laikų S. Yla bendradarbiavo spaudoje, 
rašė brošiūras teologijos klausimais, o grožinėje litera-
tūroje debiutavo 1936 m. drama „Būk jo angelu sar-
gu“, po metų išleido komediją „Aš nenoriu Jurgio“. 
Po Antrojo pasaulinio karo jis išleido eilėraščių rinkinį 
Juozo Yluvio slapyvardžiu „Sutryptame kely“ (1947 m.) 
ir memuarinės prozos knygą apie išgyvenimus Štuthofo 
stovykloje „Žmonės ir žvėrys Dievų miške“ (1951 m.), 
kuri 1971 m. buvo išleista ir anglų kalba. Pagal jo ei-
les iki šiol kuriamos dainos. Jis parengė vertimų, sukūrė 
taisyklinga lietuvių kalba parašytų maldaknygių, išleido 
kultūrinių, religinių ir religijos istorijos veikalų.

Autorius Kaune buvo studijavęs psichologiją, todėl 
koncentracijos stovykloje jis stebėjo žmones ne tik kaip 
jautrios sielos kūrėjas, bet ir kaip psichologas. Jo atsimi-
nimai klostėsi į gilios kančios ir nužmoginimo studiją. 
Ją atitinka taikliai parinktas alegorinis knygos pavadi-
nimas, kuris, matyt, subrendo pačioje stovykloje.

S. Ylos knygoje vyrauja rami pasakojimo forma, bū-
dinga daugumai literatūrinių atsiminimų. Kuriami api-
bendrinti stovyklos kalinių ir jų kankintojų portretai 
pakankamai gyvi, nors meninės priemonės vartojamos 
taupiai; veikėjų charakteriai ir bendroji atmosfera pa-
ryškinama filosofiniais apmąstymais [...].

S. Yla sistemingai parodė tai, kas rūpi humanistui, 
mačiusiam visiško žmogaus paniekinimo, nužmogini-
mo procesą ir nužmogėjimo įsikūnijimą. [...] Jis taip pat 
parodo neišsenkantį kalinių dvasingumą, šito tiesiogiai 
nesiedamas nei su jų tautybe, nei su religija. Autoriui 
pirmiausia rūpi „žmogaus“ ir „žvėries“ poliarizacija 
humanizmo ir nacizmo, demokratijos ir totalitarizmo 
susidūrimas.

Kaceto patirtis, kaceto kūryba – unikali XX a. žmo-
gaus patirtis. [...] Žmogus kalba visą laiką būdamas gre-
ta mirties. Jis rašo (gal tik mintyse) eilėraštį, nes kaip 
sakoma „Sutryptame kelyje“ įžangos žodyje, „kalbėti 
jis negalėjo, tylėti buvo per sunku“. Ši kūryba yra tarp 
kalbėjimo ir tylos, tarp galėjimo ir negalėjimo. Tik la-
bai stipri dvasia per baugų mirties zonos paviršių gali 
prasiveržti iki gyvenimo. Šalis, kurioje karaliauja meilė: 
tėvų namai, šventos Kūčios prie stalo, žolynų kvapas, 
žalumos pasiilgusios akys... Tokia kūryba pirmiausia yra 
dvasinis, moralinis aktas, o tik paskui – literatūra, ku-
rios ji gali ir nepasiekti. Dvasios aktu liudijamas žmoniš-
kumas, žmoniškumo kultūros išlikimas pačiomis ekstre-
maliausiomis aplinkybėmis.

Pasaulio anykštėnų bendrijos 
fondo nuotrauka.

Vytautas Merkys

Viktorija Daujotytė
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Kaip smilgos pakely
sutryptos verkia dienos,
ir mintys lyg drugiai
mirties paunksmėj plazda.

O ilgesy nemaldomas,
tu saulėtų namų vijokli,
kada padangėn šiaurės
grąžinsi mano vargą?

Smiltysna grūdas nenubirs
ir ašara − nevirs rasa,
o kraujas, rašomas veide,
išdžius šaltekšnio uogom.

Tvirtybės šaukiasi kažkas,
ties kartuvių kabliu...
ir nerimas lyg budelio balsu
neliauja šaukęs: Dieve!

Kasryt, kai pakeli akis,
tik vieną bokštą vis regi;
ar saulėta ar dargana niūri –
tik jį, tik jį regi.

Pratįsta dūmų vėliava
juodu šešėliu pro tave, 
ir krinta iš po jos maži, 
juodi žiedai veidan.

Pažįstami, savi žiedai − −
ir Kazį, Zigmą pamatai,
išeinančius kažkur toli –
į laisvę, į namus dausų šaly − −

Kasryt, kai pakeli akis, 
Išaugantį į dangų jį regi;
ar saulėta ar dargana niūri –
savos eilės vis lauki ten, pro jį. 

Tai tavo vardą šaukė kiemas, miškas,
ir glostė veidą ir šiureno plaukus vėjas.
O lūpos svaigo mūsų lūpose, ir keitės viskas,
kaip dienos ašarų ir juoko, čia atėjus.

Istorija plati, kaip dirvos išvagotos,
o metai kris į ją lyg rudenio pageltę lapai.
Čiobrelių atminimo eis kažkas ieškot golgotoj,
ir akys seks žodžius, užrašomus ant kapo.

O kurgi tu, atšaukt mane norėjusi iš tolio?
Nepratari „sugrįžki dar“, „pabūki su manim!“
O motin, paskutinįkart ir aš pragystu broliam
sausoj smilčių dauboj sukruvinta širdim.

Tai tavo vardą dar vis šauks man miškas,
o pjūklas skambins, ir kvatosis vėjas.
Nužydo lūpos, veidas toks išblyškęs,
kaip dienos šios, prie kapo priartėję. 

Argi ne sapnas buvo, o naktie, tada –
lyg amžių akys švietė žiburiai!
Praeitum tūkstančius kelių,
pralenktum tūkstančius bėglių
ir niekad nesakytum − pavargau, gana!

Ir aš dar neseniai sakiau:
sugrįšiu pas tave − bus grįžulas ramus.
Klausysiu tavo pasakos –
naktų naktis, žiemas ir vasaras,
ir niekas man nedrįs užmerkt akių.

Naktie, ir nūn aš tavo atviras akis matau.
Sakyki vergui, vejamam laukais –
argi paklyst tavų skliautų erdvėj,
argi nukris ir vėl žvaigždė, 
ir tart reikės – gana! sudie, brolau!

SUTRYPTAME  
KELY

KAMINAS

MOTINAI

NAKTIS

Anykščiai : krašto kultūros 
istorijos puslapiai. 1992, p. 17−18.
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Vieną rytą, kai buvom garaže ir laukėm rytinio 
patikrinimo, tyliai nuskambėjo maldos žodžiai. Pir-
mą kartą viešai.

Darbo sunkumus pakelsim su auka ir ryžtumu, 
mielai ir su gera nuotaika. Su Tavimi, Viešpatie, ne-
bus sunki jokia auka, nepakeliamas joks bandymas. 
Būsim ramūs, kaip rami mūsų tautos dvasia, ir gie-
drūs, kaip mūsų tautos dangus...

Pasviro visų galvos, pečiai atsirėmė lovų, įsivieš-
patavo tyla. Maldos kalbėtojas buvo baigęs savo žo-
džius, o draugai nesijudino iš vietos. Žodžiai, matyt, 
pataikė į širdis, o gal jie patys veržėsi iš širdžių, kaip 
atbudęs šauksmas ištverti, pakelti visa, neprarasti vi-
dinės ramybės ir giedros, kaip tas tėvynės dangus, 
viršum kurio budi Viešpaties akis.

Tai buvo pradžia oficialaus religinio mūsų gyve-
nimo. Maža pradžia.

− Kalbėkime kasdien! − prisiartinę kai kurie 
draugai sveikino kunigą. − Pasijunti kitas žmogus. 
Tame gyvulių garde vėl suplazda dvasia.

Tos dienos vakarą, kai draugai sugulę lovose dar 
kalbėjosi, mūsų sekretorius Narakas atsisėdo lovoje 
ir tarė:

− Draugai, sukalbėkime maldą!
Visi atsisėdo, kaip šešėliai pasilenkė į priekį. Iš 

užpakalio nuo vielų tvoros žibėjo lempos ir jų šviesa 
krito pro mažą langą ant mūsų nugarų.

Viešpatie, teik ramybės mūsų dvasiai, pavargu-
siai ir iškankintai. Atleisk mūsų dvejones ir nevilties 
atodūsius. Mes tikime tavo Apvaizda ir priimame 
bandymus už savo gyvenimo nuodėmes, už tėvynės ir 
artimųjų gerovę. Laimink, Viešpatie, mūsų sergančius 
draugus, duok jiems tvirtybės, o tiems, kurie atsiskyrė 
nuo mūsų baisioj mirty, suteik amžiną atilsį. Viešpa-
tie, tau pavedame visus tėvynėje likusius artimuosius 
ir kovos draugus. Tegu ramybė ir palaiminimas atei-
na į jų širdis. Tėve mūsų...

Pusbalsiu choras atsakė „Kasdienės mūsų duo-
nos“...

Kalbos nutilo. Kiekvienas grįžo į save. Gal gal-
vojo dar apie saviškius ir taip persikėlė į svajų pa-
saulį.

Niekas nesakė po maldos nutilti − tai įvyko sa-
vaime. Ir taip lyg taisyklė paskutinis mūsų kalbų žo-
dis kas vakaras buvo skirtas Dievui. Kas rytas − jis 
buvo paskutinis prieš išsiskirstant darbų.

Pradėti šią maldų praktiką, prisimenu, nebu-
vo lengva. Kunigą visad lydi jausmas − neatstumti 
tų, kurie kitaip galvoja. Vieša malda kai kam galėjo 
nepatikti. Spėjau, kad mūsų tarpe tokių turėjo būti, 
bent seniau, kai jie dar buvo laisvėje. Ar čia jie bus 
spėję pasikeisti? Vietoj ramybės ir palaimos gali 
juos tik sudrumsti. Yra žmonių, kurie dar šiaip taip 
pakenčia tylią, asmenišką maldą, bet vengia viešo 
Dievo garbinimo. O gal yra tokių, kurie niekad jau 
nebesimeldžia? Apie vieną kitą čionai tikrai teko pa-
tirti tokių žinių. Reikėjo tat pasirinkti tokį būdą, kad 
mūsų maldos neštų Dievo palaimą visiems.

Tuo tarpu buvo padarytas pirmas bandymas, su 
virpančia širdim tyliai meldžiant Dievą laiminti šią 
pradžią. Ir atsimenu, kaip šilta pasidarė smilkiniuo-
se, kai buvo patirta gražių atsiliepimų ir rasta prita-
rimas. Vadinas, kunigas jiems neprimetė, patenkino 
jų pačių dvasios alkį. Nė vieno asmeninė laisvė ne-
galėjo būti pažeista, o tai kaip tik atrodė svarbiausia. 
Didesnės Dievui garbės negali būt, kaip šita laisvu 
noru Jam siunčiama malda. Vienintelė dieviška lais-
vė šiuose nelaisvės namuose turėjo būti labiausiai 
pagerbta...

Neilgai mes gyvenome šiame garaže. Bet tai, ką 
čionai pradėjom, brendo toliau. Tai buvo šventųjų 
bendravimo pradžia, dvasinės vertybės pradžia. Juo 
toliau, juo labiau mes jutome jos reikalą. Vėliau pa-
sitaikė nesutarimų, asmeninių konfliktų, nerimo ir 
neapykantos, kurios joks žmogus nebūtų galėjęs pa-
gydyti. Viltys greitai išeiti į laisvę subirdavo į visišką 
neviltį. Laukiama karo pabaiga ir vokiečių galybės 
žlugimas nešė džiaugsmą, o sovietinės armijos artė-

ŽMONĖS IR  
ŽVĖRYS

Romano fragmentai

Vieša malda



ANYKŠČIŲ GLĖBYJE  Vieno krašto rašytojų kūrybos antologija174 175Stasys Yla

jimas klaikų netikrumą. Keitėsi gyvenimo sąlygos, 
keitėsi santykiai su tais, nuo kurių priklausėme, ryš-
kėjo mūsų pačių skirtingi charakteriai, atsineštos 
ydos ir įpročiai, o su tuo augo vidinė mūsų mažos 
bendruomenės įtampa. Dvasinė vienybė ir pusiaus-
vyra buvo tas stulpas, kurį su Dievo pagalba reikėjo 
mūsų tarpe žūtbūt išlaikyti. Čia kunigo vaidmuo tu-
rėjo pasireikšti ne nuo altoriaus, ne iš sakyklos, bet 
įsimaišius į lygių tarpą. Visais atžvilgiais jis turėjo 
būti lygus ir niekuo nepabrėžti skirtingumo. Ir jo 
nebuvo nei darbe, nei varge; nebuvo patogumuose 
nei privilegijose. Tačiau nejučiomis jis pasireiškė 
santykiuose, žodžiuose. Pasireikšti jis turėjo neiš-
vengiamai, tačiau tokia forma, kuri kitų nevaržo, 
neįpareigoja, neprimeta. Kantrybė, ištvermė, atsar-
gumas turėjo pamažu vesti į tikslą, savaime visų jau-
čiamą ir trokštamą.

[...]

Didžiausia mūsų svajonė buvo du dalykai: pas-
togė, kuri dengtų nuo šalčio ir lietaus, ir papildomas 
maistas, kuris buvo duodamas prie sunkiųjų dar-
bų. Pastogę susirasti buvo sunkiausia. Reikėjo būti 
batsiuviu, šaltkalviu, siuvėju ar biuro tarnautoju. 
Nelengva buvo pritapti ir prie sunkesnio darbo, nes 
kiekvienas kalinys ‒ net tas, kurs vos vilko kojas  ‒ 
veržėsi prie tos duonos riekelės su arklienos rau-
menų gabalėliu, duodamos sunkiai dirbantiesiems. 
Nežinau, kokiu būdu keletui mūsiškių karių ir inži-
nierių vis dėlto pavyko patekt į Strassenbau koman-
dą, dirbusią Motorwerke dirbtuvėse netoli Vyslos 
kanalo. Iš tų laimingųjų buvo Grigas, Mačiokas, Na-
rutis, Noreika ir dar vienas kitas. Jie išeidavo visai 
dienai, išsiveždavo su savim pietų sriubą (sklandžiai 
uždarytuose kubiluose) ir tą duonos priedą. Tačiau 
ilgai ten nepatvėrė. Buvo išstumti kitų konkurentų.

Vytautas Stankevičius prisisuko prie triušių, va-
dinamų angorų, komandos. Ten viliojo triušių jova-

las ir kitkas alkiui malšinti. Bet ištverti ilgai negalėjo. Kapas buvęs žiaurus. Už paimtą 
maistą buvę galima paaukoti savą gyvybę. Jis pasakojo įvykį su vienu lenkučiu, kuris 
už nudžiautą griežtį buvęs žiauriai sumuštas. Darbas taip pat buvęs pernelyg sunkus. 
Reikėję tuos triušius ne tik maitinti ir apšvarinti, bet ir kirpti. Tų triušių buvę daug, o 
darbininkų maža. Triušiai buvo auginami kailiams ir vilnoms. Iš tų vilnų speciali mo-
terų kalinių komanda megzdavo esesmanams šiltus megztinius ir pirštines. Triušių 
mėsa buvo naudojama vokiško administracijos personalo maistui. Mums varvėdavo 
seilė, pagalvojus, kad yra žmonių, kurie gali tokius „puikius“ valgius doroti ir, ko 
gero, visai alkio nejausti.

Daug kam viliojanti atrodė šunų-vilkų maitinimo kolona. Ten putra buvusi gera, 
žymiai geresnė už mūsų, kalinių. Be to, šie mūsų „sargai“ gaudavo kasdien kaulų su 
gerai apaugusia mėsa, kurios, nors ir žalios, kalinys nesibaidė kiek nuvogti. Į šią kolo-
ną patekti reikėjo didelio pasitikėjimo. Vilkai buvo per brangus kaceto turtas, juoba 
kad tai ne bet kokie vilkai, o baigę specialią mokyklą. Perpenėjimas būtų pakenkęs 
jų sveikatai ar gerai savijautai. Apie nunuodijimą negalėjo būti nė kalbos, nes kur 
kalinys gaus nuodų. Pagaliau jis per gerai žinojo, kad už šuns gyvybę bus atimta jo pa-
ties gyvybė. Šunų liuobėjai buvo specialiai parenkami ir greit nekeičiami. Dėl to kiti 
kaliniai juos laikė beveik prominentais, kaip sanitarus ar dirbančius krematoriume.

Niekam iš mūsų nebuvo pasiūlyta eiti į krematoriumo koloną, nes ir ten reikėjo 
didelio pasitikėjimo. Bet jei kas ir būtų siūlęs, vargiai bent vienas mūsiškis ten būtų 
ėjęs. Keistai atrodė žmonės, kurie ten dirbo. Mes juos spėjom greit pažinti, nes jie 
dėvėjo specialius ženklus. Jų akys buvo vandeninės, be gyvybės, veidai visai nužmo-
ginti, nors išvaizda dėl neblogo maitinimo buvo gera. Prie lavonų žmogaus dvasia 
negali išlikti gyva, o mes instinktyviai ją saugojom. Ji savaime mumyse mažėjo. Bet 
sąmoningai jos naikinti niekas nebūtų drįsęs.

Dar buvo miškų kirtėjų kolona, į kurią stipresnieji mielai būtų ėję, nes ten dir-
bantiems davė duonos priedus. Bet šią koloną sudarė beveik išimtinai lenkų pamarie-
čių (kašubų) politinė grupė, specialiai nuo kitų kalinių atskirta vielomis.

Dirbdami prie vandentiekio, girdėdavome dūzgiant lentpjūvės motorinius pjū-
klus. Kas ten dirbo ir kiek buvo tų darbininkų, mums neteko patirti. Bet patyrėme 
vėliau klaikių dalykų, atsitikusių čia dar prieš mums ateinant, o gal ir dabar dar be-
sikartojančių.

Tarp sukrautų lentų buvusios vandens statinės, nežinia kam naudojamos. Prak-
tiškai jos tarnavusios nepageidaujamiems kaliniams prigirdyti. Lentpjūvės kapas už-
sivesdavo tokį „atžymėtą“ kalinį už lentų kaugės, čiupdavo už galvos ir panardindavo 
statinėje. Keliolika minučių palaikydavo, kol kalinys užtrokšdavo, paskui nuvilkdavo 
į nuošalesnę vietą ir vėliau pranešdavo kaip „darbe mirusį“. Taip elgdavęsis lenkas 
kapas, vardu Kozlowskis, dabar kaip tik 6-to bloko vyresnysis ir mūsų tiesioginis vir-
šininkas. Kai mes iš patikimų šaltinių sužinojom šią lentpjūvės istoriją, labai džiaugė-
mės, kad ten nė vienas mūsų nepateko.

Kitos darbo kolonos
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Buvau antrasis iš mūsų grupės, nurašytas į kri-
pelių baraką nusibaigti. Iš bado pradėjau tinti. Orga-
nizmas gamino tik vandenį, o troškulys dar labiau jo 
reikalavo. Keičiau rytinę ir vakarinę riekelę duonos 
į kavą ir dvigubai gėriau. Dirbdamas prie statybos, 
ėjau nešti cemento maišelių, kad prie jų sandėlio 
gaučiau švaraus lauko vandens atsigerti.

Vieną vakarą mane draugai parvedė iš darbo 
jau nebegalintį paeiti. Iš ryto bandžiau patekti į li-
goninę, bet SS gydytojas Heidlis nurašė į mirtininkų 
bloką.

Atsisėdau ant akmeninių laiptų ir žiūrėjau, kaip 
paskutinius ligonius gydytojas skirsto ‒ vienus į li-
goninę, kitus į mano bloką. Nieko negalvojau ir ne-
sijaudinau, nes anksčiau ar vėliau čia turi kiekvienas 
numirti. Staiga man švystelėjo čeko sanitaro Lodzia 
Smitalio atkreiptas į mane veidas. Mūsų akys susiti-
ko kaip dviejų draugų. Turbūt jis pamatė ant mano 
krūtinės prie numerio išspaustą raudoną trikampį 
su raide L ‒ lietuvis. (Čekai, senesni kaliniai, lietu-
viams buvo labai geri iš pirmų dienų.) Aš pakilau 
nuo laiptelių ir priėjau prie jo.

‒ Pristatykite mane dar kartą gydytojui.
‒ Kas tau yra? ‒ paklausė Smitalis.
‒ Edema.
Čekas privedė mane prie Heidlio. Jis buvo šį 

kartą be balto gydytojo chalato su SS kapitono uni-
forma. Žinojau, kad jis kaliniams nėra toks žiaurus. 
Jis išsiskyrė iš visų kitų SS karininkų savo nekarišku 
laikymusi. Būdavo, praeini pro jį, išsitempi, nusiimi 
kepurę, o jis nenugręžia akių nuo tavęs. Priešingai, į 
tavo pasveikinimą atsako bent žvilgsniu.

Tada nežinojau, kad jis sudetų vokietis, baigęs 
Prahos medicinos fakultetą. Šitai man pasakė viena 
kalinė žydė, jau išėjus į laisvę. Ji taip pat buvo gy-
dytoja ir su Heidliu studijavo mediciną. Apie Heidlį 
ji labai gerai atsiliepė kaip apie kultūringą vokietį. 
Stutthofe jis ją atpažinęs ir jai tylomis pasakęs:

‒ Nenoriu tavęs čia matyti, supranti. Pasistenk 
greičiau išnykti.

Po keleto dienų žydė buvusi pasiųsta į Stutthofo 
filialą ‒ į žydžių stovyklą Prauste, tuoj už Vyslos. Iš 
pirmos dienos kaceto vadovybės parėdymu ji buvusi 
paskirta šios vietos kalinių gydytoja. Tai buvęs Hei-
dlio planas ją išgelbėti, ir ji įsitikinusi, kad tik tas jai 
ir padėjo išlikti gyvai.

Nežiūrint gero įspūdžio, kurį apie Heidlį buvau 
susidaręs, vis dėlto nesitikėjau, kad jis dabar pakeis-
tų savo sprendimą. Juk jis buvo nurašęs į kripelių 
bloką; jis pats tada skirstė tą ligonių masę, gal kokį 
šimtą žmonių. Jiems jis nebuvo nei kultūringas, nei 
gailestingas, ‒ tik šaltas esesmanas, kaip visi kiti.

Heidlis peržvelgė mane. Atrodžiau kaip vyras, 
sveriąs 120 kilogramų ‒ toks storas, nors svėriau ne 
daugiau kaip 50. Jis liepė parodyti kojas; jos buvo 
kaip stebulės be jokios kojų formos. Jis pakraipė 
galvą, nereikšdamas man daug paguodos. Tuo metu 
Lodzia Smitalis jam kažką tyliai pasakė; šitai aš ge-
rai pastebėjau, nors tuo metu ir nesupratau, kad tarp 
jų galėtų būti kas nors artima. Heidlis užmetė akį į 
mano numerį ir pasakė sanitarui:

‒ Na ja, Litauer ‒ lietuvis! Tegu eina į ligoninę.

Kelias į ligoninę

YLA, Stasys. Žmonės ir žvėrys. 
Kaunas : Šviesa, 1991, 
p. 55−56, 67−68, 145−146.
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Pedagogas lietuvių kalbos mokytojas, rašytojas me-
muaristas, vertėjas. 

Gimė 1908 m. spalio 11 d. (spalio 24 d.) Klevėnuo-
se (Anykščių r.). 1919–1922 m. mokėsi Utenos „Sau-
lės“ gimnazijoje, 1923–1925 m. – Anykščių vidurinėje 
mokykloje, 1928 m. baigė Panevėžio berniukų gimna-
ziją. 1938 m. Vytauto Didžiojo universitete įgijo lietu-
vių kalbos ir literatūros mokytojo išsilavinimą. 1938– 
1943 m. dirbo pedagoginį darbą Kaišiadoryse ir Ukmer-
gėje, 1943–1944 m. buvo Anykščių progimnazijos, tuo 
metu išaugusios į gimnaziją, direktorius. Nuo 1945 m. 
iki gyvenimo pabaigos gyveno, dirbo ir kūrė Utenoje, 
iki 1972 m. dirbo Utenos 2-osios vidurinės mokyklos 
(dabar – Rapolo Šaltenio pagrindinė mokykla) mokyto-
ju. Mirė 2007 m. spalio 12 d. Utenoje, palaidotas Ute-
nos senosiose kapinėse.

R. Šaltenis, rašytojo Antano Žukausko-Vienuolio sū-
nėnas, memuarinėje publicistikoje debiutavo, 1982 m. 
išleidęs savo dėdės biografinę apybraižą „A. Vienuolio 
gyvenimo pėdsakais“, vėliau, 1994 m., jos tęsinį „Tikras 
netikras A. Vienuolis“ bei dar keletą asmeniniais prisi-
minimais grindžiamų publicistikos rinkinių, tarp jų – ir 
„Mūsų Baranauskas“ (1985 m.). Jis išvertė iš vokiečių 
kalbos Liudviko Rėzos dienoraštį, paruošė Vydūno kny-
gos „700 m. lietuvių-vokiečių santykiams“ vertimą.

Mano knyga apie A. Vienuolį („A. Vienuolio gyve-
nimo pėdsakais“, 1982) nuolat nemaloniai man slėgė 
širdį, nes ją parašiau pagal sovietinės stagnacijos laikų 
„nuostatus“, vis atsiklausdamas vidinio savo cenzoriaus 
(„ar praeis“), o vėliau, jau ruošiant spaudai, norom ne-
norom sutikdamas su visais knygos redaktoriaus išbrau-
kymais ir pataisymais. [...]

Todėl aš rašau naują knygą „Tikras netikras A. Vie-
nuolis“. Joje bandau rašytojo gyvenimą parodyti ne-
iškreiptą, daug pilnesnį ir tikresnį, nei savo knygoje – 
„Pėdsakais...“ – esu padaręs. Čia paliečiau mažai kur 
nagrinėtas temas, kaip A. Vienuolio religija, pasaulė-
žiūra, politinės pažiūros, jo, kaip karo korespondento, 
veikla, jo ryšiai su teatrais, su Sibiro tremtiniais, knygų 
leidyklomis, – ir papildau ar atstatau redaktoriaus nu-
brauktąsias vietas.

Biografines knygas apie giminės iškiliuosius para-
šė, remdamasis dokumentine medžiaga, savo ir kitų 
artimųjų prisiminimais, daug ką supoetindamas, tarsi 
legendą kurdamas – turbūt paveldėjo savo dėdės rašy-
tojo A. Vienuolio bruožą – iš paprastų detalių mokėji-
mą kurti legendas. Kartais susidaro įspūdis, kad Rapo-
las Šaltenis rašydamas tarsi gyveno ir A. Baranausko, ir 
A. Vienuolio gyvenimus, juos gerbė, aukštino, bet tuo 
pačiu lyg nuėmė nuo jų iki tol buvusias aureoles, at-
skleisdamas daugiau žmogiškųjų silpnybių, kartais net 
lengvai pasišaipydamas.

Tautvydo Kontrimavičiaus 
nuotrauka

Rapolas Šaltenis

Vida Zasienė
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Kaip Romos kilmė legendose siejama su vilkės 
pienu, o Vilniaus ‒ su geležinio vilko staugimu, taip 
Baranausko pavardės kilmę galime sieti su visai ra-
miu ir taikingu gyvulėliu ‒ avinėliu ‒ baronėliu.

Apie 1790 metus poeto senelis atsidangino į 
Anykščius iš Šiaurės Lietuvos valstiečio Bernadins-
kio pavarde. 1791 metais jis vedė užkurioms Jurz-
dike Elžbietą Povilavičiūtę (ne našlę Povilavičienę, 
kaip būdavo dažnai rašoma), o mirė 1805 metais, 
pragyvenęs tik 48 metus. Buvo palaidotas pasku-
bom, tą pačią dieną, matyt, baidantis užkrečiamos 
ligos, ‒ jau su nauja pavarde, lenkiškai skambančia ‒ 
Baran. Baronu žmonių buvo pramintas dėl to, kad 
nešiojo labai keistai pasiūtus kailinius.

Mano senelė su tokiu teigimu nesutiktų: jos pro-
senelis, girdi, buvęs bajoraitis, Kosciuškos sukilimo 
dalyvis, po pralaimėtų mūšių slapstydamasis atbėgęs 
į Anykščius. Jis buvęs ne prastas, ne baudžiauninkas, 
nes turėjęs bajorystės popierius, tik per gaisrą Jurz-
dike jie supleškėję.

Kad ir kaip ten būtų, aišku, jog poeto senelis 
Anykščiuose išniro lyg iš tiršto rūko, nuo galvos iki 
kojų apsitaisęs avių kailiais, pats romus kaip avis, 
niekam neaiškindamas, kaip jis čia atsirado, nuo ko 
bėgo, ką paliko už savo pečių. Gal netgi atbėgo vir-
pančiom rankom, jeigu ne iš Kosciuškos mūšio lau-
ko, tai gal kaip valstietis-baudžiauninkas, susitepęs 
jas savo pono despoto mėlynu krauju, ir nusiplovė 
jas Šventosios šventam vandenėly... Tie kailiniai tu-
rėjo atrodyti anykštėnams labai įspūdingi ‒ dauge-
lis tikriausiai skaičiavo ir negalėjo suskaičiuoti, iš 
kiek baroniukų pasiūta plati plati apykaklė, kiek jų 
sunaudota rankogaliams, smailai ir aukštai kepurei. 
Baroniukais tais laikais vadindavo mažų ėriukų gar-
biniuotus, trumpavilnius kailiukus, kuriuos nudir-
davo išgaišusiems ėriukams.

Poeto eilėraščių sąsiuvinyje, skirtame tėvams, 
1855 m. kartu su kitais piešiniais yra įrištas jo ar 
brolio Anupro, tada Panevėžio gimnazisto, nupieš-
tas galbūt jų tėvo portretas su panašia baroniukų ke-

MŪSŲ 
BARANAUSKAS

Biografinės apybraižos  fragmentas

Iš kailinių

pure. Tai būtų vienintelis daug kentėjusio ir vargusio žmogaus išlikęs atvaizdas: tėvas 
mirdamas paliko jį vos trejų metukų ir nusinešė savo kilmės paslaptį į kapus ‒ kaip iš 
rūko Anykščių padangėj išniręs, taip ir vėl staiga rūke prapuolęs...

Ir augo jis, poeto tėvas, našlaitėlis, labai vargingai globojamas sesutės Ievutės, 
kaip tas pasakos Joniukas su sesele Elenyte, draudusia gerti iš gyvulio pėdos, kad 
pats nepavirstų gyvuliu. O progų jam, Jonukui Baroniukui, sugyvulėti būta čia pat: 
tai smulkūs miestelio prekiautojai, priimą iš pusbernių ir bernų puspūrius grūdų, 
nusemtų iš tėvų ar šeimininkų aruodų, tai ir daugiau nei dešimt karčemų čia pat pa-
nosėj, o patėvis Steikūnas ir mylimiausia motutė, žiūrėk, kasmet vieną po kito supa 
netikrus broliukus ir sesutes ir neturi laiko rūpintis būsimu poeto tėvu... Didesnė 
dalis Steikūniukų mirė dar kūdikiai. Likę gyvi augo, ir troboje buvo vis mažiau vietos, 
vis sunkiau vargšams našlaitėliams... 

Bet štai Ievutė tampa Ieva Miškeliūniene ‒ išteka už vergučio, tikro baudžiaunin-
ko šeimynykščio, į Šeimyniškėlius.. Nebėr pasakų Elenytės! Nebėr, kas jį saugotų nuo 
vandenėlio iš gyvulio pėdos... O jam jau per dvidešimt. Dar lig šiol nejaustas keistas 
troškulys dažnai džiovina jo gerklę. Šventadieniais bažnyčioje tas troškulys padeda 
jam iš visų išskirti jos balsą, nepaprastai gražų, skardų ir švelnų, taip ir griebiantį už 
širdies, ir jis jau žiūri nebe į altorių, bet, atlošęs galvą, ‒ į vargonus...

Tai būta Elmininkų Tekliutės Pavilonyčios. (Ne Ažupiečių, kaip rašo A. Vienuo-
lis ir kiti, nepasitikrinę metrikų knygose.)

Kaip norėtų Jonas Baronas parvesti Tekliutę Pavilonyčią į savo namus... Bet kur 
tie jo namai? Lyg jo, o dabar lyg jau ir nebe jo, nes jo tėvas buvo užkurys, o dabar ir jo 
patėvis irgi tokioj pat būklėj. Tai kieno namai? Tikrai motinos ir gal jo, bet negi tei-
sies ir patėvį iš ūkio išvarysi? O namuose jau dabar ankšta. Kas bus, jei jis čia parves 
numatytąją Tekliutę ir dar vaikų susilauks? Duonos užtektų, žemės yra pakankamai, 
bet kad trobos asla per siaura.

Ir pradėjęs jis ręsti savąjį kampelį Tekliutei. Pats vienas, be jokių meistrų, be įran-
kių, dargi be pjūklo, tik su vienu kirveliu pastatė klėtelę.

O ant viršutinės staktos įrantė peiliu giliai ir ryškiai tiesius „1826“. Taip, tais me-
tais ir buvo baigta ši viena iš didingiausių ir reikšmingiausių XIX amžiaus lietuviškų 
statybų...

Dabar ramiau, be rūpesčių, galėjo ateit į pasaulį būsimas lietuvių literatūros kla-
sikas, nes jau kitais metais į klėtelę buvo parskraidinta per Piestupį ir Dvaro šilelį 
garsioji giesmininkė Tekliutė iš neprastos Pavilonių giminės, davusios vėliau žymų 
dvasininką ‒ kanauninką ir pralotą ‒ Pavilanį, perėmusį seminarijoje iš A. Baranaus-
ko dėstyti šventus mokslus.

O vaikų Dievas jiems nepagaili: čia gimsta, čia miršta! Žiemą troboje dvi šeimos, 
artimos, savos šeimos ‒ motinos ir sūnaus, bet kai ankšta, mažas malonumas ir labai 
artimiems. Nepataiso reikalo ir pasistatytoji klėtelė.
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Iš ankštos patėvio Steikūno sodybos po dešim-
ties metų persikelia per Šventąją „až upes“ naujaku-
riai, prisigyvenę nemažą turtą: vienuolikmetį Jonu-
ką, visai dar rankinį metelių neturintį Juozuką, ir 
ant savo kojų stovinčius Antanuką ir Razaliutę. „Val-
džia“ jam, Jonui Baronui ‒ Baranauskui, baigian-
čiam ketvirtą dešimtį vyrui, duoda tikrą ūkį, velniop 
be gailesčio pavariusi nevykėlį ūkininkėlį činčinin-
ką Povilioką, dirvas užleidusį piktžolėm ir krūmais, 
nebesumokantį visų mokesčių, nebeatliekantį lažo 
dienų, nebetaisantį griūvančių trobų. Iš tokios du-
bos „valdžiai“, aišku, jokios naudos. Tat ir keliauk, 
buvęs gaspadoriau, bernaut ar „bobeliaut“, ar į dvarą 
šunų lakintų, ar į miestelį žydams malkų skaldytų 
ir vandens iš Šventosios nešiotų... Povilioko vieton 
atsisės darbštus, energingas, net ir pinigingas, už šią 
malonę galėjęs tijūnui kiek reikėjo į kišenę kyštelti ir 
Povilioko visai nenuskriausti.

Naujakuriams atsikėlus į savąjį dvarelį, ketur-
metis Antaniukas nustriksėjo ne į trobą, bet į tvartą, 
pamanęs, kad čia ir esąs gyvenamasis namas, nes jis 
geriau atrodęs nei dūminė pirkutė. Šis būsimo poeto 
ir vyskupo paklydimas taip sugraudinęs jo motiną, 
kad ji net apsiverkusi, galvodama, kokie dar var-
gai jų čia laukią... Šis visų poeto biografų minimas, 
chrestomatiniu virtęs įvykis graudina ir graudins ne 
vieną skaitytoją.

Buvę troba, tvartas, klaimelis, bet trūko klėties. 
Matyt, buvęs šeimininkas Poviliokas pildavęs savo 
derlių į karčemininko Leibos aruodus... Ach, kaip 
reikia klėties!

Patėvis Steikūnas atiduoda klėtelę. Savamokslis 
meistras susižymi brūkšniais sienojėlius, kad juos 
išnaršius būtų lengviau atgal sudėti. Ir išardo, per-
plukdo per upę, kad nereikėtų mokėti tilto rinklia-
vos, ir vėl be didelio vargo ją amžiams surenčia. Tik 
dabar ji tarnaus ne kaip vasaros seklytėlė, ne kaip 
jaunavedžių miegamasis, o kaip grūdų klėtis, nes 
nuo tiek žemės grūdų bus ‒ darbštusis Baronas žino, 
todėl įrengia joje ir aruodus.

„Vieno sienojėlio šoną adverijos viršuje, ‒ rašo 
A. Vienuolis, ‒ taip dailiai aptašė kirviu ir nutry-
nė asiūkliais, kad galima buvo ant jo rašyti kreida. 
Ant šio aptašyto sienojėlio poeto tėvas ir vedė savo 
ūkio nesudėtingą buhalteriją, kiek sykelių javų į kurį 
aruodėlį rudenį supildavo, tiek ir brūkšnių sienoje 
kreida įrašydavo, o vėliau, nusemdamas ‒ nubrauk-
davo. Ir viskas būdavo aišku“.

Tik negalėjo jis dar susumuot, ‒ nes ir adverijų 
neužtektų, ‒ kiek į tuos aruodus bus supilta nemir-
tingos šlovės ir pripažinimo derliaus...

„Kokia ji maža maža, ‒ stebėsis mūsų laikais E. 
Mieželaitis, ‒ štai ši lietuviška valstietiška klėtelė. O 
koks didis, tarsi milžinas, joje gimė poezijos kūri-
nys...“

Anais laikais ta klėtelė prie kitų mažų trobesių 
ir nebuvo jau tokia maža: aukštumėlėj tarp žemos 
dūminės gryčiutės ir kiek didesnio tvarto ji netgi 
gražiai atrodžiusi. Tik daug vėliau, kai sūnus Jonas, 
grįžęs iš Sibiro, didelius tvartus visai priglaudė prie 
šios klėtelės, ją paversdamas pelude bei šiaip mažai 
bevertinamu pastatėliu, kai kartu išstatė gryčią ir dvi 
naujas klėtis kitoje namo pusėje, ‒ tik tada ji atrodė 
lyg kokia elgetėlė, užklydusi į svetimą gražią sodybą 
ir tartum laukė, kad ją nugriautų, o sulaukė didžiau-
sio išaukštinimo, tapo Lietuvos klėtelių klėtele... [...]

Prieš pat karo pradžią, 1941 metų gražų birže-
lio 14-osios rytą, kai rašytojas, įpratęs anksti keltis, 
jau ruošėsi sėsti prie rašomojo stalo, kur gulėjo ke-
liolika naujai pradėtos rašyti pjesės „Tvirtovės“ lapų 
(rašytojas jautėsi jau stiprus dramaturgas), staiga 
pro langą pamatė, kad prie jo namo vartelių sustojo  
sunkvežimis, iš kurio iššoko keli ginkluoti vyrai ir 
takeliu skubiai eina į jo namą. „Manęs suimt!.. − pa-
galvojo rašytojas ir, užsimetęs paltą, dūmė laiptais 
žemyn, įsmuko į sandėliuką po laiptais, palaukė, kol 
atvykėliai nudundėjo aukštyn, ir tada, lyg nieko ne-
bijodamas, niekur neskubėdamas, „skaitydamas“ 
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laikraštį, takeliu išėjo gatvėn, o čia − jau duok, Dieve, kojas... Bebėgant išlenda iš už 
kampo ginkluotas kareivis ir stabdo bėglį, kuris visas tirpsta iš baimės: „Baigta, pražu-
vau!“... Bet kareivis paklausia, kaip rasti „Zanavytskujų ulicų“. Rašytojas iš džiaugsmo 
vos neapkabinęs kareivio ir ėmęs rodyti, kaip rasti tą gatvę: „Idite priamo, patom na 
levo, patom apiat priamo, patom na pravo... patom“, o pats dūmęs į miesto pakraštį, 
nežinodamas dar kur sustoti ir kur slėptis.

Tuo tarpu sūnus Stasys saldžiai miegojo savo kambarėlyje. Mat išvakarėse Pane-
munėje įvyko jo vadovaujamo studentų jachtklubo − „Jūros“ korporacijos − gegužinė. 
Visą naktį šokta, linksmintasi ir namo pareita tik švintant. Todėl dabar labai supykęs 
ant tarnaitės Antosės, kai ta verkdama ėmusi jį kelti, sakydama: „Tavęs atvažiavo“...

Dar jam neišlipus iš lovos, į kambarį suvirto atvykėliai vyrai, ir vienas jų pasakė: 
„Jūs suimtas...“

Pro langą Stasys pamatęs, kaip gatvėn išskubėjo Tėtušiukas. „Tai jo atvažiavo suim-
ti, − pagalvojęs. – Vis tik buržujus, vaistininkas, namų savininkas, rašytojas“. O jis kas? 
Studentėlis... Buvo net džiugu, kad tėvas pabėgs. Tyčia nerangiai kėlęsis, ilgai gaišęs 
vilkdamasis, kad tik tėvas suspėtų kur pradingti.

Kai pareikalavę dokumentų, kai ant stalo paklojęs pasą, studijų knygutę, jachtklu-
bo nario bilietą, pasirodę, kad esąs jų ieškomas: atitinkąs ir vardas, ir tėvavardis... „Ne 
Tėtušiuko!” − vėl jam lyg palengvėję.

„Pasiimt šiltesnių drabužių, maisto...“ − paliepė. „Išvešit?“ −„Taip.“ − „Tai turėsit 
ir maitinti, apvilkti...“ Studentėliui vis dar nebaisu: gal išveža kur į darbus, pamatysiąs 
pasaulio − kas čia tokio pasivažinėti!

Antosė, tarnaitė, skuba į lagaminus krauti žieminį paltą, antklodę, šiltus batus, la-
šinių... Studentas ant jos net sušukęs, kad jis ne jaunamartė, nereikia jam kraičio, ir pats 
ruošiasi krauti šachmatus, foto aparatą, sportinius batelius...

„Argi tu atsikąsi šachmatų?..“ − žliumbusi geroji Žukauskų Antosėlė.
Pasodintam į mašinos kėbulą liepta niekur nesidairyti, bet jis spėjęs pamatyti, kad 

po miestą zuja daug panašių mašinų, kad jose ant maišų ir lagaminų sėdi verkdami 
žmonės.

Atvežė jį į geležinkelio stotį, įgrūdo į gyvulinį vagoną, kur buvo vieni vyrai. Ki-
tuose vagonuose girdėjosi atskirtų moterų ir vaikų verksmas ir klyksmas. Stasys bando 
verkiančiuosius raminti: girdi, vežą į darbus, jiems trūksta mokytų žmonių, pamatysim 
pasaulio... „Pamatysim baltąsias meškas!“ − kažkas atsiliepęs.

Po nemiegotos nakties studentui baisiai norisi miego, ir jis, pasitiesęs antklodę, nu-
virsta vagono kampe ir užmiega. Kai nubunda, jį apima klaiki nuotaika: norisi valgyt, o 
aplink tik vaitojimai, ašaros ir, nepaisant sargybinių draudimų, iš vagono į kitą vagoną, 
net į kitą ešeloną skraido balsai: „Ar ir jūs?.. Ar visi?.. Kaip Antanas?..“

Rytą traukinys pajudėjo. Sunku apsakyti, koks kilęs verksmas, klyksmas. Susigrau-
dinęs ir Stasys, ypač kai už tunelio išniro kitapus Nemuno Panemunės šilas, kur tik 
užvakar jo linksmintasi.

O tėvas tuo laiku dvi dienas ištūnojo pas vienus pažįstamus Žaliakalny, neiškel-
damas į gatvę kojos. Kai per pasiųstą žmogų sužinojo, kad suimtas sūnus, kad tėvo 
nė nesiteiravę, nubėgo pas P. Cvirką, Rašytojų sąjungos pirmininką, kad padėtų išgel-
bėti nekaltai suimtąjį. Cvirka Vienuolį pasiuntė į Saugumą pas A. Guzevičių, būsimą 
rašytoją. Šis Vienuoliui paaiškinęs, kad išvežami visi bet kokių studentų organizacijų 
pirmininkai. Betgi jachtklubas − sporto organizacija!.. Guzevičius nelaimingajam tėvui 
išdavė leidimą stotyje apibėgti visus tebestovinčius išvežamųjų ešelonus: jeigu sūnus 
būtų neišvežtas, tai gal dar būtų galima bandyt jį išgelbėt.

A. Vienuolis nubėga pas pirmąją savo žmoną, Stasiuko motiną, praneša jai bai-
sią naujieną, ir abu jau lekia į stotį šimtuose vagonų surasti savojo vaiko. Visą dieną 
išsibaladoję tarp stovinčių traukinių, iešmų ir bėgių, belsdami į užkaltus vagonus ir 
šaukdami, ar nesą juose Žukausko, studento. Tik viename vagone atsiliepęs Žukauskas, 
bet tai buvo siuvėjas iš Šančių... Stotyje A. Vienuolis sutikęs Vincą Krėvę-Mickevičių, 
beieškantį išvežamos sesers. Jį vagono sargybinis buože nutrenkęs į dilgėles griovyje.

Pagal mokytojos B. Katinienės pasakojimą, su Krėve A. Vienuolis nuėjęs pas ko-
misarę ministrę M. Meškauskienę, kuri pažadėjusi rašytojams visados padėti. Pas Meš-
kauskienę rašytojai radę S. Nėrį. „Ji buvo baisi, − pasakojęs A. Vienuolis, − perėjo per 
kambarį, pasižiūrėjo klaikiom akim, net rankos mums nepadavė, tik linktelėjo. Kaž-
kokia papurusi galva, akys − lyg naktų naktis nemiegojus... Matyt, ir ją sielvartas, o gal 
sąžinė graužė...“

Stasiuko traukinys tuo laiku jau dundėjo Baltarusijos laukais. Traukinio sąstate 
buvo vagonas-parduotuvė, kur kaliniai per sargybinių rankas galėję nusipirkti duonos 
ir papirosų. Kai kuriose stotyse buvę galima gauti „kipitoko“, tačiau nuo Molodečno 
dingusi traukinio krautuvėlė, „kipitokas“, niekas „ekskursantų“ nebevaišino net ir ar-
kliena, o tik saujele visai dienai mažų ir baisiai sūrių žuvyčių, kurias daug kas iš karto 
išmetę pro vagono plyšius laukan, nes nuo jų baisiai norėdavosi gerti, o vandens jau 
gaudavę nepakankamai.

Starobelske iš vieno sargybinio sužinoję, kad jau „voina načialas“. Kaliniai pradžiu-
gę: karas − tai jų išlaisvinimas! Bet kol kas jų džiaugsmą sutramdo tos pačios sūrios žu-
velės, troškulys ir jau užkalti vagonų langeliai. Vagone pasidaro tvanku ir karšta, tiesiog 
trošku. Klykė maži vaikai, alpusios moterys...

Traukinys jau dunda pro Uralą. Sverdlovske „ekskursantus“ išlaipina. Čia Stasys 
pamato, kad tame pat ešelone važiavo daug jo pažįstamų studentų: Padleckis, Gerdvilis, 
Šeštakauskas, žydelis Goldenknopas ir kt.

Iš čia pėsčiomis kolona varoma prie Sosvos upės. Keli kilometrai kelio. Kas prisi-
krovė sunkesnio bagažo, dabar labai išvargo ir turėjo dalį jo išmėtyti pakelyje. Sargy-
biniai to tik ir laukę: paliekamus daiktus susirinkę sau. Prie upės kolona susodinama 
į laivą − katerį. Laive reikia tupėt. Upė plati − kokie dvidešimt metrų, aplink miškai 
ir miškai. Po dviejų parų priplaukė lagerius, išlipa ant kranto, bet visą naktį į pastogę 
neleidžia. Rytą krata. Visa, kas ne ant kūno, atimama ir kaliniai sugrūdami į tuščius la-
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gerius, kur tik pliki mediniai gultai. Nėra ką pasiklot, nė kuo apsiklot. Maisto per dieną 
duoda 600 gramų duonos ir nešvaraus vandens, vadinamo sriuba.

Pradedama užrašinėti į darbus. Iš pradžių „savanoriais“. Stasys užsirašo prie „plo-
tnikų“ − statybininkų. Jis turi nuskutinėti senus, jau statybose naudotus sienojus, kad 
jie atrodytų vėl kaip nauji... Sriuba jau pagerinta: joje plaukioja kažkokie mėsgaliai, 
sako, kad tai arklio žarnų gabalai.

Trys žydų rabinai ir pulkininkas Matulionis neina dirbti ir nevalgo arklio žarnų: 
jie nenori suteršti žmogiškojo orumo! Nedirbdami jie gauna tik po 300 gramų duonos 
dienai ir todėl neilgai lieka ištikimi „žmogiškajam orumui“: kai badas prieš juos šiepė 
savo dantis, greit rabinai graibaliojo arklio žarnigalius, o pulkininkas, progai pasitai-
kius, kapstėsi šiukšlyne, ieškodamas išmestų bulvių lupenų...

Badas − pats žiauriausias nužmogintojas, − filosofavo Stasys, pasakodamas apie 
savo golgotą. Badas paverčia žmogų bjauriausiu gyvuliu, niekšu, žmogžudžiu, net ka-
nibalu. Vienas sanitaras, − tai įvyko gal antrais ar trečiais tremties metais, − pradėjo 
kaliniams pardavinėti kažkokios mėsos gabaliukus. Negreit pastebėta, kad iš ligoninės 
išnešami lavonai būdavo apipjaustyti, be kumpių... Išradingas mėsininkas gavo priedo 
25 metus.

A. Vienuolis visur puldinėjo, kad išgelbėtų sūnų, bet tuoj prasidėjo karas, užėjo 
vokiečiai. Dieną naktį jį graužė baisus sūnaus ilgesys ir kaltės prieš jį jausmas. Be ašarų 
jis negalėdavo Stasiuko prisiminti ir apie jį kalbėti. Prie valgomojo stalo visada stovėjo 
Stasiukui palikta tuščia kėdė, ant stalo − tuščia lėkštė, šaukštas, šakutė... Jam jau grą-
žinta vaistinė, namai, bet nieks negrąžino ramybės... Per visą vokiečių okupacijos laiką 
rašytojas beveik nieko gero nesukūrė.

Visokiais būdais jis bandė sužinoti apie sūnų: šaukėsi tarptautinio Raudonojo Kry-
žiaus, prašė atsiliepti ką nors žinančius apie išvežtuosius per tų dienų lietuvišką spau-
dą...

„Ateityje“ (1943, Nr. 285) A. Vienuolis korespondencijoje „Fronto vyrams“ rašė: 
„Mieli kariai, ar nesužinosite Jūs ką apie mano Stasį, kurį bolševikai pagrobė ir išvežė į 
Rusiją. Per Raud[onąjį] Kryžių gavau atsakymą, kad jis nesurastas nei kolchozuose, nei 
sovchozuose − matyt, yra mobilizuotas (..) Jis buvo atitarnavęs kariuomenėje eiliniu 
(...)“. Toliau tame kreipimesi jis mini „bolševikinę pabaisą“. Jis ir dabar, kaip ir pernai, 
„fronto vyrams“ siunčiąs savo knygų. Teiraująsis apie vieną leitenantą, kuris pernai jam 
gražiai padėkojęs už knygas.

Prie to kreipimosi pridėtas ilgas redakcijos prierašas, gyręs A. Vienuolį už jo pa-
triotizmą. 

Po karo J. Paleckis labai baręs A. Vienuolį už tą „pabaisą“ ir bendravimą su „fašis-
tine“ spauda. Rašytojas atsakė, kad jis būtų susidėjęs ir su pačiu velniu, kad tik ką būtų 
galėjęs sužinoti apie savo sūnų.

Paleckis pridūręs, kad tokie „raštai kaip „kreipi-
masis“, kaip Petruičio knyga „Kaip jie mus sušaudė“ 
teikią medžiagos NKVD veiklai, persekiojimams ir 
areštams. Petruitis juk knygoje, girdi, ir kalbėjęs apie 
ruoštąjį sukilimą.

Jau buvo išaiškinta, kad tremtinių ešelonai pra-
važiavę Oršą, Smolenską. Dėdė vis sakydavo, kad Sta-
siukas būsiąs pasiųstas į frontą, nes jam jokios bylos 
nesudarysią, ir jis ten žūsiąs ar dirbsiąs kur nors kasy-
klose, kur irgi neišlaikysiąs...

Tėvas nesuprato, kad sūnus jau nebe eilinis TSRS 
pilietis, bet „nusikaltėlis“ kalinys... 

Bet argi tik jis vienas toks nelaimingas tėvas! 
O kiek pasiliko beglobių vaikų, kurių išvežti tė-
vai?.. Abiejose fronto pusėse teka klaikios skriaudų, 
ašarų ir kraujo upės. Ir A. Vienuolis, vaistininkas, 
lašina į jas lyg vaistų − gailestingumo, gerumo, ti-
krojo žmoniškumo lašelių: priglaudžia našlaitėlėmis 
likusias Žeimytes, paskui parsigabena žento giminių 
Ruigių Ritutę ir Berželį. Prasideda žydų niekinimas 
ir naikinimas. Rašytojas negali žiūrėti į pažįstamus 
miestelio žydus, pažymėtus geltonomis žvaigždė-
mis, sargybinių prižiūrimus ir šluojančius gatves. Ir 
vieną dieną išveda iš vaistinės jo pavaduotoją provi-
zorių žydą Dimantą. Nieko negelbsti įrodinėjimai, 
kad jaunas provizorius − puikus darbininkas. Dar 
nori išgelbėti šaudomų žydų vaikus ir su Anykščių 
klebonu Čepėnu, gerai kalbančiu vokiškai, važiuo-
ja Utenon pas vokiečių komendantą, žada įsteigti 
žydukams prieglaudą, krikščioniškai juos auklėti... 
Komendantas iš jų tik pasijuokia ir pagrasina juos 
sušaudyti, jei pabandysią paslėpti bent vieną žyduką. 
Klebonui vokietis prikiša Šventraščio nežinojimą, 
nes jame pasakyta, kad už nusikaltimus atsiskaitoma 
ligi šeštosios kartos. (Už „bendravimą“ su vokiečiais 
kunigas Čepėnas po karo išvežamas į Sibirą!..)

Kai vokiečiai pradėjo nuo Leningrado fronto 
gabenti Lietuvon gyventojus ir išmėtyti juos ūkinin-

Už skriaudą – 
gailestingumu
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kams, tai rašytojas priglaudžia nuo tėvų pasimetu-
sią, Anykščių turgavietėj paliktą mažą mergytę Ga-
lią, augina ją kaip tikrą savo dukrą. 

Nuo tų Tėtušiuko geradarystės žygių Stasiukui 
nei sočiau, nei šilčiau. O jau atėjo ir baisiai šalta žie-
ma. Nieks tremtinių „neišmėtė“ į šiltas ūkininkų 
trobas, o badaujančius pradėjo varyti į mišką me-
džių kirsti. Darbas sunkus, jėgų nėra.

Stasys visiškai nusilpo, nes badavo ir šalo. Savi 
drabužiai ir apavas prie darbų buvo jau sunešioti, o 
naujų nedavė. Kartą miške jį labai sulijo. Grįžo ba-
rakan šlapias ir sušalęs. Tuo pačiu šlapiu paltu pa-
siklojęs ir apsiklojęs. Naktį pakilusi temperatūra. 
Rytą nušliaužęs į ambulatoriją. 39 laipsniai karščio, 
bet gydytojas Dobrovinas nuo darbo atleisti negalįs, 
nes... nes jau įvykdyta tos dienos nuo darbo atlei-
džiamų norma. „Kaipgi taip? Aš sergu, matot, ne-
galiu ir paeiti... − vaitoja vargšas ligonis, o gydytojas 
skėsčioja rankas...

Gal kaip tik tuo laiku A. Vienuolis su žmona 
naktimis budi prie sunkiai sergančios „naujosios 
dukrelės“, kuri, vežama atviroj traukinio platformoj, 
buvo baisiausiai peršalusi. Tik išsaugotieji ypatingi 
vaistai ir didžiausias „tėvų“ rūpestis išgelbėjo nelai-
mingą našlaitę nuo mirties.

O Stasys su mirtimi greit apsiprato. Nuo bado, 
ligų, šalčio žmonės kriste krito. „Iš pradžių mirusius 
dar pagerbdavo, − pasakojo Stasys, − juos išnešant 
bent kepures nusivoždavom, paskui − prie jų pri-
pratom, kaip prie reikalo nueiti į tualetą (bent kartą 
savaitėje − tušti pilvai...). Žūdavo kaliniai miške: nu-
leidžiamų medžių šakos užtrenkdavo. Kiti tų šakų 
smūgių jau ir nebesisaugodavo. Visai nusilpau. Kar-
tą iš darbo parvedė mane už parankių, bet po trijų 
dienų poilsio vėl į darbą, bet kad aš ir vėl nebepa-
einu namo. Gydytojas pripažino visišką išsekimą ir 
mane su keliais kitais perkelia į mirtininkų lagerį, už  
18 km nuo mūsų. Ir mes, visiški klipatos, pėsti tu-
rime jį pasiekti! Pasisėdėdami ėjom visą dieną. Čia 
gydytojas Jokantas, lotynistas, buvęs Lietuvos švieti-

mo ministras, šiek tiek paklausė krūtinės, perbrau-
kė per išsišovusius šonkaulius ir tik pamojo ranka: 
baigta! Visiškas išsekimas ir dešinėj plaučių pusėj 
dar TBC − džiova...

Be jokios vilties guliu ant plikų narų greta lie-
tuvio studento Šeštakausko ir jam pavydžiu: jis yra 
nušalęs tik vieną kulną ir tikisi grįžti Lietuvon... 
Prašau, kad jis papasakotų Tėtušiukui, kaip mes čia 
gyvenom, vargom, ir paprašytų mano slides ir spor-
tinius batus atiduoti Jurgučiui Balickaičiui, pusbro-
liui. (Kokios likimo išdaigos: Balickaitis, susirgęs 
džiova, mirė.) Laimei, mums pradėjo virti arklio 
kraujo „juką“. Iš pradžių nesupratom, kokie čia juodi 
krešuliai šiltame vandeny plauko, paskui gydytojas 
paaiškino, kad čia arklio kraujas, ir ligoniai jau go-
džiai laukdavo, kad į dubenėlį kliunkteltų nors keli 
jo krešuliai. Nuo to kraujo aš ir pradėjau atsigauti. 
Anksčiau, būdavo, nebegaliu ir nuo narų nulipti. Ne 
tik nuo išsekimo, bet kad nebegaliu kojų sulenkti: 
jos taip ištino, kad pirštu paspaudus, ant jų likdavo 
duobutė... O štai jau aš nusileidžiu nuo narų, trupu-
tį pavaikštau, pradėjau net išeit į kiemą. Kiekvieną 
dieną vis ilgiau...

Ir tada užėjo didžiausias noras išlikti gyvam ir 
grįžti Lietuvon, kad galėčiau apie savo vargus papa-
sakoti Tėtušiukui ir kad jis aprašytų juos savo kny-
gose, kurios jei ne dabar, tai vis kada nors gal išvys 
šviesą...“

Deja, A. Vienuolis nei apie savo tuo laiku bai-
sius išgyvenimus (pvz., ir apie žydų šaudymą, kai jis, 
išgirdęs šūvius už Liudiškių piliakalnio, griebdavęsis 
už galvos ir bėgdavęs visas virpėdamas į rūsį), nei 
vėliau, iš grįžusio sūnaus pasakojimų apie jo golgotą, 
nieko neparašė...

ŠALTENIS, Rapolas. Tikras netikras 
A. Vienuolis. Kaunas :  
Spindulys, 1994, p. 137−145.
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Juozas 
BALTUŠIS

Rašytojas prozininkas, dramaturgas ir publicistas, vi-
suomenininkas. 

Gimė 1909 m. balandžio 14 d. Rygoje (Latvija), ti-
krasis vardas ir pavardė – Albertas Juozėnas. Pirmojo 
pasaulinio karo metais tėvams pasitraukus į Rytus, iki 
1918 m. augo Rusijoje, grįžęs į Lietuvą, jaunystę pralei-
do Kupiškio ir Anykščių rajonų kaimuose, kur piemena-
vo ir bernavo. Nuo 1929 m. gyveno ir dirbo darbininku 
Kaune, savarankiškai mokėsi. Antrojo pasaulinio karo 
metais pasitraukęs į Rusiją, dirbo radijo komitete Mas-
kvoje. Po karo grįžęs į Lietuvą, 1946–1954 m. jis dirbo 
literatūrinio žurnalo „Pergalė“ vyriausiuoju redakto-
riumi, vėliau ėjo įvairias pareigas valstybės institucijo-
se, 1970–1975 m. ir 1980–1986 m. dirbo Lietuvos taikos 
gynimo komiteto pirmininku, buvo nuolatinis Anykščių 
rajono kultūros renginių, Knygos švenčių dalyvis. Mirė 
1991 m. vasario 4 d. Vilniuje, palaidotas Vilniaus Anta-
kalnio kapinėse. 

Nuo 1932 m., visam gyvenimui pasirinkęs litera-
tūrinį Juozo Baltušio slapyvardį, jis rašė ir periodiko-
je spausdino apsakymus, pirmąjį jų rinkinį „Savaitė 
prasideda gerai“ išleido 1940 m. Parašė ir išleido per  
20 knygų: apsakymų rinkinių, apysakų, romanų, kelio-
nių apybraižų, taip pat tris savo raštų rinkinius. Jo kū-
ryba pasižymi sodria kalba, gyvu ir įtaigiu pasakojimu, 
tačiau kūrinių siužetus ryškiai deformuoja sociologinės 
ir politinės schemos. Kaip savito kūrybinio braižo rašy-
tojas labiausiai išgarsėjo 1957 m. išleidęs novelių apysa-
kos „Parduotos vasaros“ pirmąją dalį, o vertingiausia jo 
kūrybinio palikimo dalimi laikoma autobiografinės di-
logijos „Su kuo valgyta druska“ pirmoji dalis, parašyta  
1973 m., – autentiškas pasakojimą apie XX amžiaus pir-
mojo ketvirčio įvykius iš vaiko ir paauglio perspektyvos. 
Jo kūrinių išversta į rusų, lenkų, latvių čekų ir kitas kal-
bas.

Bet kurioje literatūros sampratoje „Sakmė apie 
Juzą“ – išskirtinė savo žanru, meninės raiškos forma, 
veikėjų keliamais klausimais skaitytojui, autoriaus pa-
tirtimi ir skaitytojo galimybėmis palyginti ją su savąja 
patirtimi

Pirmiausia, kaip minėta, ši knyga labai daug pasako 
apie autorių. Ji – simbolinė J. Baltušio autobiografija, 
parašyta itin gražia ir turtinga aukštaičių tarme, so-
dria leksika, kruopščiai nušlifuota patyrusio literatūros 
meistro plunksna. Trumpi ir paprasti savo pirmine pra-
sme, neįprastu – poezijos – ritmu susirikiuojantys roma-
no sakiniai kelia ypatingo stiliaus lengvumo ir grakštu-
mo įspūdį. [...]

Prieš mus – ne paprasta, o literatūrinė, t. y. simboli-
nė, kitaip – intelektinė, slaptoji rašytojo autobiografija. 
Joje „suprojektuoti“ asmeniniai klausimai ir atradimai, 
kurie buvo individualiai iškentėti, paties autoriaus pro-
tu ir širdimi išmėginti, savomis klaidomis jų tiesa (ar jos 
iliuzija) patikrinta. [...]

Sakmiškas romanas J. Baltušiui nebuvo nežinoma pa-
sakojimo rūšis.  „Sakmė apie Juzą“ daug kuo primena 
kitų autorių stilistinius ir prasminius ieškojimus. Kritikų 
ginčytasi dėl jos panašumų į K. Hamsuno, R. Rolland‘o, 
N. Kazanzakio romanus.

J. Baltušis, kaip ir kiti literatūrinių sakmių kūrėjai, 
„Sakmei apie Juzą“ pasirinko paprastą siužetą – nauja-
kurys sėkmingai įveikia pelkę ir kitas įkurtuvių negan-
das, o pagrindinio personažo įtaka yra lemtinga gam-
tai ir žmonėms. [...] Kartu tai įvairiai pasakojama meilės 
istorija: romantiška meilė Vinciūnei (Moteriai), mitinė 
meilė antropomorfinei žemei (Gamtai), istorinė meilė 
tėviškei (Tėvynei), pagaliau – tragiška meilė susikurtai 
tikrovei – ūkiui Karabalėje.

Visa tai itin lietuviška: siužetui tautinės motyvacijos 
paieškota istorijoje, psichologijoje, politikoje.

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Vytautas Martinkus
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Gero miežio alaus padarė Adomas, stipriu apy-
nėliu užtaisęs. Nudūrė mėsinį paršą, patiesė du avi-
nus, pramalė šviežio pikliaus kvietinio. Svečių pri-
kvietė, giminių ir negiminių, kad išilgai abiejų sienų 
teko statyti stalus, ir dar palei lovas, ir per trobos 
vidurį, kad nė pasišokti vietos nebeliko. Juza sėdė-
jo arčiausiai krikštasuolės, tarp abiejų jaunųjų porų. 
Kando, ragavo alaus, kalbino kaimynus ir net dainą 
traukė su visais. Ir matė: nebe savas jis čia, atriekta 
riekė. Ir žmonės aplinkui akimis ne tiek į abi jaunųjų 
poras, kiek į jį, Juzą. Niekados anksčiau šito nebū-
davo, o dabar šitaip. Lyg visiškai svetimas būtų Juza, 
pirmą kartą prie stalo su kaimynais sėdęs. O daugiau 
už visus akimis į jį Čiovydžių Karusė. Net ne Karusė, 
tiktai Karusiotė. Ar ne keturiolika vasarų tesuvėrusi, 
iš piemenės metų neišėjusi, nors jau guzuojančiom 
krūtim po čerkesiniu rainuočiu. Sėdėjo užkrosnyje, 
įsispraudusi ant lovos tarp savo vienmečių, šnabždė-
josi, kikeno, o akimis į jį ir į jį. Pamuistė galvą Juza 
nuo tokio nelaukto daikto ir net liežuvį iškišo paro-
dyti jai, Karusiotei. Pats nesuprato, kaip jam išėjo, 
tik žiūri, kad jau rodo. Karusiotė nukaito, nudelbė 
akis, o paskui ‒ vėl savo. Ir dar smelkiau, tikra vaps-
va širšuolė, korį nutuokusi.

Visą tą vakarą krūpčiojo Juza, pro vestuvinį 
šurmulį įsiklausydamas, ar nedarda gruodu ratai 
prie kiemo vartų: gal ji, Vinciūnė? Gal iš tikrųjų jau 
ji? Į svočias atsisakė, tai gal kaip viešnia? Žinojo: ne-
reikia laukti. Šitiek laiko prabėgo, kaip nebematė jos. 
Metai su geru kaupu. O ar buvo nors viena diena, 
kad neprisiminęs būtų jos Juza? Nebuvo. Nė vienos. 
Tai negirdėjo nei svečių dainų, nei armonikos, tiktai 
krūpteldavo, sudardėjus pavėlavusių svečių ratams 
prie kiemo vartų. Visą ilgą vakarą šitaip.

Neatvažiavo Vinciūnė. Kas jai dabar, Puožo po-
niai, vaikystės draugės Uršulės prašymai! Tiktai pa-
sakė per žmones, kad negali į svočias. Ir į svečius. Ir 
ji, ir jos vyras, tasai Puožo Stonkus. Abu negali, nuo 
darbų rankų nepraskiria. Taip ji tarė per žmones, ir 
visi suprato, kaip iš tikrųjų yra. Nutekėjo ar ne ant 

SAKMĖ APIE JUZĄ
Romano fragmentai

pustrečio valako. Staininiai nenulaikomi, vienų tiktai karvių melžiamų ar ne dvylika, 
avių pulkai, ančių, žąsų debesys... Į tikrus dvarponius laužiasi Puožo Stonkus.

Jau dabar jo kiemas ‒ sulig geru palivarku. Tai kur dabar jai, Vinciūnei, makaluo-
tis tarp pusvalakinių ar ketvirtinių siaurašniūrėlių, tarp kurių net valakinis toks retas 
kaip žalvarnis tarp varnų pilkų. Ne tas galvoj Vinciūnei.

Tik nežinojo žmonės, kad ne vien pustrečio valako užkirto kelią Vinciūnei. Aš-
triu dagiu buvo jai įsisiurbęs širdin Juza. Nepasakytų, kad labai jau kaitriai liepsno-
jo iš meilės, o vis dėlto rovė ir neišrovė, ir gailesčio Juzai neužgniaužė jos širdy nei 
dvylika karvių melžiamų, nei ančių ir žąsų debesys. Ir suprato Vinciūnė, kad rovus ir 
neišrovus nereikia aitrinti. Tegu nustalgsta patyliukais. Tegu.

Ne, nežinojo šito žmonės. Ir Juza nežinojo. „Atriekta riekė, kaip ir aš“, ‒ galvo-
jo jis. O širdin smelkėsi nuojauta: jeigu saugosi, vadinasi, neužmiršo, ir ne taip jau, 
matyt, saldu jai tame palivarke. Ir dar smaugiau spaudė Juzai širdį nuo šitų minčių. 
Sėdėjo tarp svečių tarytum visiškai vienas, miežinio stiklą pakelti užmiršęs.

‒ Dėde, ar nepašokdinsi manęs? ‒ išgirdo jis Karusiotės balsą.
Mergaitė stovėjo priešais jį, kitapus stalo. Žiūrėjo tokiom prašančiom akim, kad 

Juza nepajuto, kaip pakilo iš užstales. Iš karto nuščiuvo kalbos aplinkui. Lyg sapnuo-
damas paėmė abiem rankom Karusiotę už šonų, paukštelėjo aulinių padais į aslą, 
įsisuko tarp kitų porų ir davė garo šokti, kad net suūžė visi svečiai:

‒ Ženysis Juza, ženysis!.. ‒ šaukė iš visų pusių.
Paleido Juza Karusiotę. Toji ‒ į ašaras. Nulėkė užkrosnin, iš kur lindusi buvo, už-

sispraudė pasienin. Juza pakėlė galvą, nužvelgė svečius. Palaukė, kol pritilo visi, tada, 
žodžio neprataręs, nuėjo į duris.

‒ Juza, Juza!.. ‒ vijosi jį Uršulė.
Nesustojo Juza.
Ėjo vienas. Buvo jau priešaušris. Tylu. Šaltelis parytin braškeno priedirvius, trau-

kė į ledą pakelės klaniūkščius. Ėjo Juza ir galvojo, kad gal iš tikrųjų jis ‒ išglušėlis, 
kaip sakė Adomas. Viskas jam atžagariai, visur ne kaip visi. Iš antrų vestuvių išeina. 
Labai dabar saldu Uršulei? Ir Adomui? Užėjo jam, Juzai, paėmė ir išėjo. Kuo čia kalta 
Karusiotė? Nieko blogo nenorėjo ta puspiemenė. Visą ilgą vakarą akimis į jį ir į jį, tai 
ko negalėjo pašokti su ja? Tam ir vestuvės, kad žmonės šoktų. Rauda dabar Karusiotė, 
užlindusi už draugių nugarų...

Ne vieną kilometrą žengė Juza, modamas ir nesumodamas, kodėl daro taip, o ne 
kitaip. Kelis kartus stabtelėjo, baudėsi grįžti, apkabinti seserį Uršulę, paprašyti Ado-
mą, kad nepyktų, pasakyti abiem, kad taip sau ėmė jis ir išėjo, o dabar štai sugrįžo. 
Bet kojos pačios nešė Juzą tolyn. Tolyn ir tolyn. Ir tiktai girdėjo jis, kaip traška po 
kojom šalčio aprakintas dienledis, skyla grumstas keliuko provėžoj, gurgžda ražienos 
pabudusio vėjo popūtyje.

Nesugrįžo, neapkabino nei sesers, nei brolio. 
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Brėško rytas. Vienoj ir kitoj kelio pusėj, kiek akimis užgriebsi, melsvėjo sniegu 
dengti laukai. Jau aptirpę, pirmosios polaidžios juoduliais paėję. Dar dienelė kita, 
ir sužliurgs, sušneks drumzlini upeliukai įlomiuose, išbaigs korėti, supliukš sniego 
pusnys, atokaitinguose šlaituose linksmu žydruliu prasišaus žibutės, sužvilgs geltonos 
palazdos, kalsis pirmoji žolė. Dar dienelė kita. Dienelė kita...

Sustojo vėl Juza ir iš karto pamatė, kad jau namie, Kairabalėj. Trobos stogas bo-
luoja tarp kalvos pušų. Pavirvė taip linksmai gurgena, tarytum iš tikrųjų pavasaris, 
šiltos liūtys nušniokštė...

Nusišypsojo Juza. Štai ir namie. Namie. Daug ko, žinoma, dar reikia. Užbaigti 
tvartą trobugaly ir uždurėlį sutaisyti. Ne tiek pasidėjimui rengė jį Juza, daugiau sve-
čiui įvesti, jeigu pasitaikys, prie balto skobnio pasodint. Pasidėjimui yra kamara, kur 
girnos, aruodai bulvėm susiberti, plačios lentynos puodams ir puodynėms. Svečio 
kamaroj tarp girnų ir bulvių nesodinsi. Svečiui vietelė turi būti vasarą vėsi, žiemą ‒ 
nešalta. Seklyčia turi būti svečiui. O dar trobos lubas reikia užpilti sausa samanėle su 
smėliu. Ir vėjarodis dar nesisuka ant stogo, nevirpina sienų ir negąsdina pelių, kurių 
nėra, bet, žinoma, bus. Kur tu radęs trobą be pelių? O visų prasčiausia ‒ šulinys neiš-
kastas kieme. Niekai girdyti gyvulį iš raisto, ir niekai gerti pačiam. Namai be šulinio 
‒ ne namai... Tikrai daug ko reikia. O vis tiek namie. Jau namie.

Net delnai sunižo Juzai, apie viską pagalvojus. Iš karto pamiršo ir Karusiotę, ir 
jaunųjų abi poras, ir alaus putą, ir kad nesulaukė sesers vestuvėse tos, kurios labiau-
siai laukė.

Ėmėsi tvarto Juza, be durų dar stovinčio. Su šituo darbu reikėjo paskubėti: pats 
metas karvę ir arklį parsivaryti į kalvą, kol pavasario atšutuliai neatvėrė Kairabalės 
kiaurymių. Tik užsižiopsok, tai stovėsi prie bedugnės marmalynės, lauksi vasaros po-
sausio. O kad darbą ėmė iš peties Juza, tai į kelintą dieną sutaisė, kas reikalinga buvo, 
ir išsiruošė pas Adomą, dabar jau vedusį, žmoną parvedusį, tik nežinia, kaip jį, Juzą, 
pasitiksiantį po viso to, ko neturėjo atsitikti per vestuves, o atsitiko.

O Adomas ‒ lyg niekur nieko. Pasitiko svečią abu su pačia, buvusia Malaišyčia, 
dabar jau Adomiene, įsivedė Juzą trobon, prie stalo pasodino, alaus ąsotin įpurškė iš 
statinėlės, išlikusios nuo vestuvinių ulionių, papjaustė kumpio, sūrio kieto atkirto. 
O kai pirmąją putą nupūtė, tai visi trys į tvartus. Išvedė Adomas kieman ne žaląją, o 
storaspenę juodmargę, kaip buvo sakęs. Ir arklį, ne valkųjį, prasto nago bėrį, net ne 
derešių, o penkergį sartį, vestuvėms parvestą iš Malaišių kiemo, pasoginį. Ir dvi avis 
pastūmėjo Juzai: vieną ėringą, antrąją dar nepasimušusią, jaunylę. Jaunamartė, buvu-
si Malaišyčia, pasiūlė Juzai ir vištų, jeigu jis norėtų, arba ir žąsų, ančių bent porą: pa-
siplaukytų sau Kairabalės akivaruose, vaikus pameldžiais išaugintų, pridurkas ūkiui, 
smagumėlis šeimininkui.

Juza nužvelgė brolienę. Gerai nuaugusi, storos gelsvos kasos kietai supintos, dar 
kiečiau viršun galvos susuktos, o akys ‒ pasislėpk su žydriausia rugiagėle prieš jas. 
Pasisekė Adomui. Kad jau rūtą, tai rūtą Nociūnuose išrovė. Žodžiui vietos nebėra. Ir 

nukaito Juza, vestuvių vakarą prisiminęs, net ausys jam degė iš gėdos ir kaltumo prieš 
brolienę.

‒ Ar labai rūstauji? ‒ paklausė.
Brolienė sužiuro į jį, kaistelėjo pati, o paskui nusijuokė, skambiai lyg varpelis 

sidabrinis. Adomas pasakė:
‒ Beprasidedi, Juza. Kas kada buvo ir išvis ar buvo.
‒ Tai gerai, ‒ išpūtė iš krūtinės orą Juza. ‒ Jeigu šitaip, tai ir gerai.
Žąsų ir ančių neėmė. Žinojo, savo akimis matė: Kairabalės kalvose barsukai ur-

vus kasa ir smailiasnukė lapė nelabai reta viešnia, visus akivarų pameldžius išuosti-
nėja, bemat paleistų plunksnas. O už vištas padėkojo. Gavo raibą, pačią dėsliausią, o 
antrąją kuoduotę, dar gaidį jauniklį. Ir kai, pasikinkęs sartį, parjudėjo Juza namo, į 
Kairabalę, tai kiekvieną rytą pasitikdavo jį raiboji su kuoduote, patikliai korkdamos, 
o gaidys traukė savo kakariekus ant laktos, kad skardas aplinkui ėjo, ir juodmargė 
baubsėjo, iškišdama galvą pro tvarto duris, ir sartis mušė kanopomis lovį. Neapsipra-
tę dar naujoj vietoj, neapsibuvę, o jau beaprimstą. Ir pagalvodavo Juza, rytą kilęs, visų 
sužiūrėti ėjęs, gal jam ir per daug visko namuose. Ir nusišypsodavo kiekvieną kartą, 
kad tiek balsų dabar jo kalvoje ir toks gyvenimas. 

Dienos ilgėjo ir šilo, pašalas ėjo sparčiai, žemė pasidarė kastuvo ir norago įbeda-
ma, tai patraukė Juza, vieną rytą rankas pasipustęs, šulinio kasti. Vietą buvo parinkęs 
jau ankstėliau. Labai gerą vietą: priešais duris, žemėliau, Pavirvės pusėn, kad vandens 
visada būtų ir kad pro langus šulinys ‒ kaip ant delno. Šulinys visada turi būti po 
akių, šitai žinojo Juza. Ir rentinį iš anksto turėjo surentęs rinktiniausio klevo nuoski-
lų, ir akmenų paridenęs. Trenkė tad kailinius nuo pečių, aukščiau atsismaukė kepurę, 
suėmė kastuvą į rankas. Iš pradžių geltonas smėlis biro, paskui pasirodė ir tamsesnė 
žemė. Kastuvą po kastuvo metė į viršų Juza. Sustojo tik tada, kai kastuvas tarytum 
atsitrenkė į kažką kietą. Pasilenkė Juza, pažiūrėjo, o ten ‒ žmogaus kaulų pabirę. Ne-
labai daug, bet žmogaus. Ir kaukolė duobės šone įsmilusi. Žiūri į Juzą kiaurom akim. 
Nusiėmė kepurę Juza, persižegnojo, šiurpas nubėgo jam nugara. Stovėjo pasirėmęs 
kastuvo ir ilgai nesumojo, tikrai mato ar sapnuoja. Įžiūrėjo paskui, kad kaulai tikri. Ir 
žeme apsivėlę, padrikę kas kur, neatskirsi, kur blauzdikaulis, o kur šonkaulis. Seniai, 
matyt, po žeme. O tarp jų, šitų kaulų, pilko milo skiautės aptrūnijusios. Ir atsiminė 
Juza: tokį milą nešiojo rusų caro kareiviai. Tai gal ir čia vienas toks? Dar kartą pasi-
žiūrėjo Juza, persižegnojo iš naujo: taip ir yra, ruso kaulai guli duobėj. Ruso kareivio. 
Šaltas prakaitas išpylė Juzai kaktą. Braukė jį atgalia ranka: žmogaus kaulus jis pajudi-
no, kas dabar? Net skruostus delnais nuspaudė, taip neįprasta jam buvo.

Susiieškojo gerų lentų Juza, nuo naujosios trobos buvo likę. Baudėsi pašaukti 
stalių iš ūlyčios, paskui pergalvojo: kam skardenti tarp žmonių? Tai kalė karstą pats. 
O kad buvo nepratęs prie tokio darbo, tai sutaisė šešių lentų sukalainį, išklojo jį lino 
drobe, gauta iš brolienės, drožlių padėjo po drobe, kad jau kaip reikiant. Kaip rei-
kiant...
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O kai nunešė prie duobės ir ėmė, persižegnodamas su kiekvienu prisilietimu, 
dėlioti į karstą kaulus, tai pamatė Juza, kad jų daugiau, kaip vienam žmogui reikia. Ir 
kaukolių pasirodė ne viena, o dvi. Priešingame duobės šone, pakaušiu įnirusi į žemę, 
buvo antroji. Apsidairė sumišęs Juza, vėl persižegnojo. Ir tada įžiūrėjo, kad milo ne 
vien pilko skiautės tarp kaulų, bet ir tamsiai mėlyno. Tai ar nebus į duobę vokiečių 
kaizerio kareivis atgulęs? Šalimais su rusu. Ilgai stovėjo Juza, tokį dalyką pamatęs. 
Dabar ir šituos reikia atgal sulaidoti. O kaip? Du numirėliai, tai karstų reikia dviejų...

Išlipo Juza iš duobės, ėjo antrojo šešialenčio kalti. Vokiečiui ilsėtis. Ir sustojo, 
kirvį rankoj suspaudęs: karstą tai jis sukals, o kaip atskirs, kuriam numirėlių kuris 
kaulas priklauso?

Išardė sukalainį Juza, pridėjo po lentą viršuj ir apačioj, nukalė iš naujo. Dabar 
karstas išėjo platus, kone keturkampas, per akis vietos atsigulti dviese. Nusišypsojo 
Juza taip gerai padaręs. Bet atėjo dabar jam į galvą mintis, kad kaulai vis dėlto ne taip 
sau žmonių, ne vieno kiemo, o ruso ir vokiečio. Kaip gulės dabar abu? Kariavo, gal ir 
nušovė vienas kitą, o dabar ‒ krūvoj? Nuėjo Juza trobon, atsinešė dar vieną lino dro-
bulę. Ėmė kaulus, žiūrėjo, kuris arčiau pilko ar mėlyno milo skiautės guli. Taip ir dėjo 
ant abiejų drobulių atskirai. Tylėdamas dėjo Juza, o paguldęs paskutinį, užlankstė 
drobių kraštus.

Pastovėjo ties karstu Juza, žiūrėdamas, kaip dabar geruoju guli kaulai abiejų, už-
kalė vinimis dangtį, ėmė vėl kastuvą į rankas. Ir tuoj pamatė: karstas nebe tas, neįleisi 
jo į senąją duobę. O kai bestelėjo kastuvu duobės šonan, tas vėl trinkt į kažką kietą. 
Šaltis nubėgo Juzai per nugarą: negi dar vienas? Bet apsiriko: ne kaulai čia buvo, tiktai 
šautuvas. Šlynėtas, aprūdijęs. Ir kai patraukė jį Juza, kastuvą šalin atidėjęs, tai išsivertė 
kartu dar vienas. Dviejų būta šautuvų. Diržais susipynę abu. O paskui pasirodė, kad 
po šitais dviem dar vienas. Ir dar. Penkis šautuvus išlupo Juza. Ir šovinių paberta pū-
kiniu žalėsiu paėjusiomis tūtelėmis. Ilgai stovėjo ant duobės krašto Juza. Neberodus 
buvo imti kastuvą į rankas: kur besti, kad neatsitrenktum? Gal ir toj vietoj, kur dabar 
stovi, po tavo kojom kas nors guli? Vokietis arba rusas? Gal visoj kalvoj nebėra vie-
tos, kur niekas negulėtų? Gal ne tiktai kalvoj, o visuose laukuose, visoj žemėj nebėra 
kur besti kastuvo, kad neatsitrenktum? Visoj Lietuvoj, visoj žemėj po gyvo žmogaus 
kojomis kas nors guli. Guli.

Negreit išsijudino darbui Juza. Persižegnojo trečią kartą, tik tada.
Rytojaus dieną antrą šulinį pradėjo Juza. Kasė kitoj vietoj, niekam tikusioj, anoj 

pusėj trobos, kone pačioj paraistėj. Žinojo Juza: negeras bus vanduo, aitrus, apkartęs 
nuo gailių šaknų. O kur geresnę vietą galėjai rasti? Tai ir kasė Juza, su kiekvienu be-
dimu įsiklausydamas, ar neatsitrenkia vėl. Bet čia jau nieko nebuvo. Kastuvas smogė 
žemę, tai neilgai prie duobės užtruko Juza, o tada medžio rentinį suleido gilyn ir ap-
dengė jį lentų stogeliu: kad neįbyrėtų, ko nereikia, vabalėlių nereikalingų nepriveistų. 
Sutaisė viršum rentinio ir veleną kibirui traukti ant ilgos grandinės. Ne svirtį, kaip 
kituos kiemuos, o veleną. Svirtis labai girgžda vėjyje, siūbuoja lyg vaiduoklis. Gerai, 

jeigu įlomėj kokioj, o čia taigi kalva, vėjų dieną naktį galandama. Velenas kaip tik. 
O kad stipriai stovėtų rentinys ir velenas ant dviejų, stačiomis įkastų rąsto pastovų, 
apdėjo aplinkui akmenimis, giliai įspausdamas kiekvieną jų.

Palaukė Juza, kol nusėdo drumzlės, tada pasėmė pirmąjį kibirą iš savo šulinio, 
paragavo tiesiai iš jo, pakreipęs ant rentinio. Ne, negardus buvo vanduo. Trenkė dum-
blu, aitria rūgštimi ir kartėliu. Teisingai buvo spėjęs Juza. Nepasisekė jam su šuliniu. 
Reikės druskinti, gal ir naują šulinį kasti. Bet tai vėliau. Vėliau.

Dabar trobos šaukėsi nubaigiamos. Nuo darbo prie darbo ėjo Juza. Ir nė apsi-
žiūrėti nespėjo, pamatė vieną rytą, kad troba jau stovi visiškai pabaigta. Su langais 
ir durimis. Ir tvartas stovi. Ir daržinė šalia senosios sukrypėlės. Ir rąstgalių visokių 
aplink statinius likę tiek, kad iš jų daug ko galima prasimanyti. Ir šovė tada į galvą 
Juzai: gal pirtį? Vienas tai jis vienas, bet negi bėgsi kiekvieną kartą laukais, prašydin-
sies pas kaimynus, jų garo šauksies? Garas turi būti savas. Ir pirtis sava. Su krūsnim. 
Šildomo vandens kubilu. Karštais plautais išilgai sienos. Ir dar karštesnėm kartelėm 
gyviui krėsti viršum plautų, kur oras jau tikra ugnis, tiktai žmogus ir beatlaiko. Tai 
ir nuėjo Juza prie Pavirvės, lėtai krutinančios savo vandenį, ilgai rinko vietą pirčiai. 
Klampu aplinkui, reikia statyti tolėliau, o papirty kūdrą išsikasti, iš Pavirvės vandenį į 
ją atsukti: tegu atbėga, paskui išbėga. Ir vėl už kirvio Juza. Tašė pirmąjį pirties vainiką. 
Čia jį ir užtiko brolis Adomas, atitrūkęs iš savo kiemo, vyresnėlio parūpęs.

‒ Kurgi tu dabar tą šulinį prakalei? ‒ sustojo pamatęs. ‒ Nei bešiobė, nei betobė!
Nieko jam nepasakė Juza. Kad iškasė, tai iškasė. Negi apie kaulus sakyti reikia? 

Dirbo broliai visą tą ir kitą dieną, o kai liko Juza vėl vienas, tai ir pamatė, kad neina 
jam iš galvos kareiviai. Abu tie, vienam karste. Ir šautuvai, tie penki. Neužkasė Juza 
jų kartu su kareivių kaulais, o nušveitė vieną, atrinkęs mažiau šlyno apgraužtą, gerai 
ištrynė kiškio taukais, kad neberūdytų, užkišo priemenės paduryj. Kitus gi keturis 
nunešė raistan ir suleido į akivarą. Kam vienam žmogui penki šautuvai? Teisybę ta-
rus, tai ir vienas kam? Bet kai penkis randi, tai vienas tegu pabūna. Dėl visa ko. Ir 
galvodamas apie tuos kareivius ir tuos šautuvus, prisiminė Juza, kaip buvo Lietuvoje 
rusai, jų pačių caro čia atsiųsti kariauti. Ir kaip jie bėgo iš visur, kur buvo atėję. O 
jiems iš paskos ėjo vokiečiai. Ėjo ir šaudė. Ir šitie šaudė atsisukdami. Visa apylinkė 
drebėjo tada nuo tų šaudymų. O paskui jau ir vokiečiai bėgo iš visur, kur įsisiurbę 
buvo, o jiems įkulniui vijosi jau nebežinia kas: apsivilkę kas ką gavęs, ir šautuvus ne-
šėsi visokio ilgio vamzdžiais, su visokiu parišalu per petį.

‒ Raudonieji atėjo, ‒ kalbėjo tada apylinkėje žmonės.
Bet ir šitie, raudonieji, ilgai neužtruko. Ėjo vėl kiti. Ne tiek ėjo, kiek raiti jojo, 

šaudė, tratino iš kulkosvaidžių. Irgi visokio rūbo ir visokio ginklo, kad ir kariuomene 
tokius nelabai pavadinsi.

‒ Atėjo lietuviai, ‒ sušneko žmonės po kaimus. ‒ Dabar šitų valdžia bus.
Atėjo lietuviai ir užsiliko, niekur nebebėgo, ir niekas nebesivijo jų pakulniui. 

Ir gyvenimas aptilo, greit pradėjo atrodyti, kad niekas čia nei ėjo, nei šaudė, visada 
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ramu buvo. Žmonės arė laukus, sėjo javą, mokėjo mokesčius, taisė kelius, atidavinėjo 
išaugintą sūnų į kariuomenę. Buvo valdžia, o kai yra valdžia, tai mokesčiai ir keliai, ir 
sūnus kariuomenei ‒ taip turėjo būti prie valdžios, kokia ji bebūtų. Taip visada būna, 
kai yra valdžia.

Taip galvojo daugelis. Taip ir Juza. O dar suprato Juza, kaip teisingai jis padarė 
Kairabalėn gyventi atkilęs. Kas ir kada per Lietuvą ėjo, geltonas jis buvo, pilkas ar 
žalias, visi per kaimus arba miestelius taikė. Kur lengviau praeiti ir prajoti. Ir dar 
pasiimti už dyka, ko tau reikia, kad eitum arba jotum toliau. Taigi. O Kairabalės len-
kėsi visi. Niekas neatminė, kad bent vienas praeinančių ar prajojančių būtų užsukęs 
Kairabalėn. Vadinasi, ramia galva Juza galės sau čia būti. Visi pro šalį, visada pro šalį. 
Niekas jam nereikalingas. Vienas jis savo Kairabalėj. Tegu. Ir tegu.

Bet nelabai ilgai raminosi šitaip Juza. Galvon lindo, kad jeigu visi ir visada pro 
šalį, tai iš kur šitie du? Kas nudėjo, kalvoje kas pakasė su visais šautuvais? Ir ne su 
dviem, o penkiais, nors kareivių tiktai du. O gal ne du? Gal kiek šautuvų, tiek ir žmo-
nių kaulų kalvos žemėje? Reikia tik pajudinti... Bet jeigu taip, iš tikrųjų šitaip, tai gal 
tiktai atrodo, kad visi pro Kairabalę, o niekas Kairabalėn? Vadinasi, ar toks vienas jis, 
Juza, Kairabalėj?

Net iš patalo kilo naktimis, taip neramu kartais pasidarydavo Juzai. Ėjo lauk, 
ilgai smilkino pypkę, sėdęs naujos trobos pašaly. Negera buvo Juzai nakčia. Oras jau 
pavasarėjo. Kvepėjo trobos medžiu. Kvepėjo kadugiais, tirštom kupetom pūpsančiais 
aplink naująją sodybą. Ir samanom. Ir Pavirvės dumblu. Tirštas baltas rūkas kilo nuo 
Kairabalės, auštant atsisiūdavo nuo akivarų, tykiai plevendamas plaukė tolyn į lau-
kus. Tvarte bilstelėdavo sartis, mykė juodmargė, bliovė avys. Visi šaukėsi jo, šeimi-
ninko. Pamuistydavo galvą Juza. Laikas pradėti naują dieną.

Parskrido pargirgsėjo iš šiltos pusės antys ir žąsys, kryksėjo dabar po visą Kaira-
balę. Parliurleno ir gervės. Sukaukšėjo perkūno oželiai. Kupstynuose mušė sparnais 
pempės, rėkdamos vieną ir tą patį:

‒ Gyvi, gy-yvi!
Pavasaris atėjo į Kairabalę.
Auštant pakirdęs, skubėjo Juza į Pavirvę. Su muilu ir rankšluosčiu rankose. Prau-

sėsi ne tik veidą, o iki juosmens, kaip senelio Jokūbo iš mažens buvo mokytas. Ligi 
raudonumo trynė šiurkščiu storu rankšluosčiu nugarą, šonus, krūtinę. Kūnas degė 
kaip ugny. Sužiūrėjęs gyvulius, šiokius tokius pusryčius kandęs, ėjo Juza prie darbų.

Turėjo jų per akis. Baigė sutaisinėti daržą panamėj, antrojoj kalvos pusėj rovė ka-
pojo kadugius, ketindamas plėšti velėną linui. Vėlgi prie pat Pavirvės laukė jo karklai 
ir alksniai. Pats metas buvo šaknis iškapoti, kad nebegrįžtų niekad gyvi. Žemė čia prie 
šlyno, bulvelės, žinoma, neįkiši, kviečio pyragui nepabersi, bet ar viena bulve žmogus 

sotus? Galima vikių, lubinų. Geras šaknis jie turi, žemei reikalingų dalykų gumbuose 
sukrauna. Laiku aparus, kol dar žali, žemė po jų jau kita: galima ir mišinio prasisiekti, 
gal ir miežio arba ir geresnio javo. Svarbu pradžia. Gera pradžia. Kaip užmieši, taip 
ir turėsi.

Net pasauso Juza. Rankas jam nupūslėjo, kaip nė atminęs nebuvo. Vaikščiojo 
išsišovusiais krūtinkauliais, palinkęs priekin. Vakarais, daržinėlėje atgulus, gėlė visus 
kaulus, miegas neskubėjo suglausti bluosto Juzai. Tai gulėjo tamsoj vienas, atvirom 
akim. Kaip ir tą naktį, kai grįžo metęs Vinciūnės vestuves. Pavalaknėj. Tiktai galvojo 
ne apie ją, Vinciūnę, kaip tą naktį, o kad daug jo padaryta, nors pabaigos tų darymų 
nematyti. Labiausiai tas pravažiavimas nuo kalvos per maurynus iš raisto į laukus, 
į žmonių kelią. Karvė štai šviežiapienė, nesupliaupsi viso priemilžio, sviestą reikės 
mušti, varškę dėti, gal ir sūrį. O kur su tuo sūriu, sviestu? Turgun reikės, kad pinigo 
prasimanytum, druskos, žibalo, geležies ūkiui pargabentum. Vėlgi linas gal užsika-
bins žemėje, sėmenų duos ir pluošto, tai kur tu su jais? Kaip į turgų per maurynus? 
Raudant reikia klojinį kloti!

Visas naktis šitaip Juza. Varė jam miegą šalin reikalai, o stipriau už visus reikalus 
vėl ji, Vinciūnė. Užeidavo metas, kai pamiršdavo ją dienai kitai, o paskui ‒ viskas iš 
pradžių. Ir kiekvieną kartą aštriau, aitriau, gyva dilgynėle per širdį. Dažnai vidurnak-
tį, nirdamas į promiegio alpulį, krūpteldavo Juza: stovėjo ji prieš akis! Kilo iš guolio 
tada Juza, ėjo lauk, braukė nuo žolės šaltą rasą ir ilgai vilgė degančią kaktą. Akys 
šviesiau žiūrėjo, o ramybė nesugrįždavo.

Tiek ir likdavo Juzai, kai imdavo balksti dangus rytų pusėj, šaukė prie darbų, 
kurių daugėjo ir daugėjo. Štai ir tvarte šalia juodmargės maklinėjo veršelis, toks pat 
juodmargis, nužvilgusiu snukiu, plačiai atvertomis motinos akimis. Nebuvo veršelio, 
dabar yra. Ir avis nenusileido juodmargei, atvedė du ėryčius, baltus kaip sniegas. Tie 
straksėjo, nė minutes nenurimdami, taikė laukan iš užugardės. O antrojoj kalvos pu-
sėj dygo jau sėmenys, plėštame dirvone Juzos pabarstyti, kalėsi gležnutis lino daigas. 
Pavirvės krante kėpsojo aukštyn kojomis alksniai ‒ pusė išrautų, pusė nepradėtų. Ir 
darže laukė rankų jauni kopūstų, burokėlių veislynai: rytą juos nudenk, vakare vėl 
uždenk, kad šalnos nenuvirintų, lietaus kruša nesuduotų, viso darbo vėjais nepaleis-
tų. Rūpesčių naujoj sodyboj užtektų per akis dviem ir trims žmonėms, o Juza taigi 
vienas. Visiškai vienas.

Dažnai susimąstydavo Juza. Dažniausiai iš ryto, stojęs kimsynėje tarp užskurdu-
sių, nusiverkusių berželių. Ilgai žiūrėdavo į juos. Buvo ko verkti berželiams. Varė jie 
šaknis samanynuosna, ieškojo tenai duonos, ir dešimtis metų nieko dora nesurado. 
Kokia duona maurynų samanose? Tad nei augo, nei šakojosi, kaip medžiams dera, 
šitie berželiai, tiktai tirteno lapais, traškėjo nusaususiom šakelytėm. Kiek tiktai minė 
Juza, nuo pat mažens, kai dar su seneliu Jokūbu ateidavo į Kairabalę, vis tokie ir tokie 
buvo: lapeliukai smulkūs, pusiau juodi, ir tošis ant jų kamienų ne tošis, tiktai pleiska-
nos pilkos, nušiurpusios. Iš vardo beržai, o iš tikrųjų ‒ pilkuonėliai, išgurgulavę bado 
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rievėmis ir guzais, geležiniais tinuliais išliedinę kiekvieną tarpušakį. Žinoma, tabo-
kinę iš jų liemenėlio išsitekintum gražią, skurdo išsmaugtais tokiais rievių raštais, 
kad pasislėpk prieš juos su visais gražumais, kokius išrašo saulė ir riebi žemė arba 
prigudrauja žmogus. Ir stalą galėtum suremti iš jų, ir kėdę, gal išdrožtum ir samtį 
puodui pamaišyti. Ir kas pamatys, tas aikčios, nė iš tolo nepagalvodamas, kad kiekvie-
na rievelė ir brūkšniukas metų metais berželių išraudoti, badmiriavimu išnokinti, 
kartėliu išaitrinti. Ir niekam tikriausiai nė į galvą neateis, kad, šitaip jiems beraudant, 
jaunutėliai jų broliai, išlakiai sustoję įkalniuose arba ir tos pačios Kairabalės parais-
čiuose, šlama sulos prisotintais lapais, šviečia baltomis išlakių liemenų tošimis, vėsina 
padebesius viršūnių vantomis. Visos gegutės suskrenda į pavėsingus jų tarpšakius, 
voverys supasi jų lapynuose, paukščiai gieda ir vabalėliai dūzgia, zvimbia ir bimbia 
jiems. O šitie ‒ stovi tirtindami pusjuodžiais lapais, iš paskutiniųjų varo šaknis sa-
manynuosna, dešimtimis metų šaukiasi stiprumo, o neprisišaukia. Brangiai sumoka 
raisto berželis už gražumą.

Ar ne toks ir jis, Juza? Ar ne jo dalia dešimtis metų išbūti Kairabalėj? Visiškai 
vienam. Ligi grabo lentos. Tarytum gyva sumirgo Juzai atminty vasara, seniai jau 
nušlamėjusi. Stovėjo tada beržynėlyje. Ne šitame, žinoma, o tarp tų sočiųjų, išlakiųjų 
jaunuolyno. Ne vienas stovėjo Juza. Šalia jo ‒ Vinciūnė. Taip arti, kad Juza gėrė jos 
kvapą ir žiūrėjo į ją. Grojo armonika, jaunimas traukė dainą, visur skambėjo juokas... 
Nieko negirdėjo, nieko nematė Juza, tiktai ją, Vinciūnę. Kaip sapne. Ir net krūptelė-
jo, kai ištiesė ji ranką ir palietė jo skruostą. Paėmė ir palietė. Savo ranka. Delnu štai 
šitaip...

‒ Koks tu sukaitęs! ‒ išgirdo Vinciūnės balsą.
O kad iš tikrųjų buvo sukaitęs, bešokdamas polką su ja, Vinciūne, ir tik su ja, tai 

toji prigludo delnu ir prie antro jo skruosto. Šiurpas nuėjo Juzai per nugarą. Stovėjo, 
žiūrėjo į ją. Aukšta, kaip tik jam į porą, stamantri, tirštom kasom, nugulusiom jai 
nugarą ‒ tokia buvo. Ir mušė labai geru prakaitu, aitriu ir saldžiu. Visa mušė.

‒ Tekėk už manęs.
Pasižiūrėjo Vinciūnė į jį, tarytum pirmą kartą būtų pamačiusi.
‒ Tu gerai šoki! ‒ pasakė.
Nusisuko juokdamasi, nuėjo šalin. Užsivėrė beržų lapai jai už nugaros.
Liko Juza. Mažai begyvas.
Kiek kartų paskui matė ją laukuose prie darbų, miestelyje šventą dieną arba ir 

šitam pačiam beržyne, kur sekmadienio pavakarę traukė jaunimas gegužinėn, kie-
kvieną kartą nusijuokdavo ji, Vinciūnė, jam į akis. Nė nesustodama, vis pro šalį. O 
paskui ir juoktis liovėsi. Nebematė jo. Eidavo ir praeidavo, tarytum ir ne žmogus jis 
buvo, tiktai dyka vieta.

O čia jau kalbos per kaimą ir viensėdžių sodybas, kad žvangina dzinguliais pirš-
liai Vinciūnės palangę ir kad visi grįžta nuo jos vartų su grąžintiniu kailinių kiše-
nėj ir keiksmu lūpose. Atkilo vartai tik Puožo Stonkui Mykolui. Žinojo Juza: žemės 

Stonkus ar ne du valakus, gal ir pustrečio, turi, dide-
lę šeimyną pavasariais susamdo, trobos jo skamba 
dar šviežia pušų smala, aruodai svirnuose žiemą ir 
vasarą dienai dugno nerodo ‒ gaspadorius, kokių 
nedaug valsčiuje. Ir pats jaunikis ne iš kanapių va-
rytas. Gerais milais nuo galvos ligi kojų, aukštas, pe-
čių plačiausių, antakiai tikra naktis, o akys po jais 
pilnos ugnies, lyg grynakraujo eržilo. Kelių parapijų 
mergos tirpo nuo vieno tiktai pamatymo, bažnyčioje 
per mišias ne į maldaknygę akis lenkė, o kur stovėjo 
jis, Stonkiukas, atkišęs dešinę koją į priekį, o ilgais 
žiemos vakarais krūpčiojo kiekvienai širdelė, prie 
sutemusių langų prigludus: gal kartais beatžvangąs 
piršliais pas ją?

Ir nesulaukė nė viena.
Vinciūnė sulaukė.
Ir kai pasižiūrėjo Juza, vestuvinės putos nupūsti 

pakviestas kartu su Adomu ir Uršule, tai pamatė: pa-
dėjo Vinciūnė galvą Stonkiukui ant peties. Tarytum 
nei šoko su juo, Juza, beržyne, nei delnu skruostą 
jam lietė. Ir suprato tada Juza: čia jau visa ko pa-
baiga. Tylėdamas pakilo nuo stalo ir ėjo tylinčiais 
laukais. Vienas, niekam nereikalingas. O namus pa-
siekęs, gulė daržinėj ant šieno ir pražiūrėjo į tamsų 
pašelmenį, kol ėmė čirškauti žvirbliai, aušti rytas...

Pamuistė galvą Juza ir vėl pamatė berželius. 
Daugelis nė ligi kelių nesiekė Juzai. Tai ne tie, kurie 
šlamėjo tada gegužinėje. Visiškai ne tie. Alkani, var-
gani, juodalapėliai.

Pasilenkė Juza, paglostė berželiuką arčiausiai po 
kojų, paglostė kitą, trečią, o kai atsitiesė, tai suprato, 
kad nereikia sustodinėti tarp jų, šitų berželių. Tikrai 
nereikia. Ne čia dabar jo vieta.

BALTUŠIS, Juozas. Sakmė apie 
Juzą. Vilnius : Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2007, p. 57−75.
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Stepas 
ZOBARSKAS

Rašytojas poetas, prozininkas, vertėjas ir leidėjas.
Gimė 1911 m. sausio 17 d. (sausio 30 d.) Pamaleišyje 

(Anykščių r.). Augo vienturtis vaikas, tėvui anksti mirus, 
jį užaugino ir į mokslus išleido viena motina Karolina 
Zobarskienė. Mokėsi Netikiškių (Anykščių r.), Duokiškio 
(Rokiškio r.) pradžios mokyklose ir Rokiškio gimnazijoje, 
bet jos nebaigė. Kraštiečio kunigo ir rašytojo Juozo Tu-
mo-Vaižganto dėka 1928 m. įsikūrė Kaune, kur gyveno 
ir dirbo iki 1944 m., buvo spaudos, visuomeninių orga-
nizacijų tarnautojas. 1935–1936 m. Paryžiuje (Prancūzi-
ja) jis mokėsi Aukštojoje socialinių mokslų mokykloje, 
kur studijavo prancūzų kalbą ir literatūrą, žurnalistiką, 
socialinius mokslus. 1944 m. su šeima pasitraukė į Va-
karus, 1948 m. iš Austrijos išvyko į JAV, kur ėmėsi iki 
jo lietuvių leidėjų beveik nemėgintos leidybinės vei-
klos – angliškai skaitančią JAV visuomenę supažindinti 
su lietuvių literatūra. 1961 m. Niujorke įsteigęs knygų 
leidyklą „Manyland Books“, iki gyvenimo pabaigos jis 
leido ir platino lietuvių rašytojų kūrinių vertimus anglų 
kalba. Mirė 1984 m. birželio 9 d. Vudheivene (Wood-
haven, Niujorkas, JAV), palaidotas Niujorko kapinėse 
šeimos kape. 

Lietuvių literatūroje S. Zobarskas debiutavo 1934 m. 
išleistu ir iki šiol geriausiai žinomu apsakymų vaikams 
rinkiniu „Ganyklų vaikai“, buvo vienas iš vadovėlio pra-
džios mokyklai „Aušrelė“, pradėto leisti 1936 m., auto-
rių. Parašė ir išleido kone 20 knygų: apsakymų ir apysa-
kų vaikams, jaunimui ir suaugusiesiems, publicistikos ir 
eilėraščių rinkinių. Jo proza išversta ir išleista vokiečių, 
prancūzų ir anglų kalbomis. Į lietuvių kalbą jis išvertė 
keletą K. Hamsuno, M. de Unamuno, G. de Maupassan-
to ir kitų autorių prozos kūrinių.

Kūrė realistinius apsakymus ir apysakas vaikams, 
atsisakęs moralizavimo, perdėm lipšnaus, meilikaujan-
čio santykio su mažaisiais herojais ir malonybinių žode-
lių stilistikos, įsitvirtinusios lietuvių vaikų literatūroje. 
[...]

Aukštaitijos kaimo vaiko įgimtas ryšys su žeme, le-
miąs jo išgyvenimus ir vertybių nuovoką, − svarbiausias 
Zobarsko knygų „Ganyklų vaikai“ (1934) „Paukščio li-
kimas“ (1937), „Per šaltį ir vėją“ (1940) temų ir vaizdų 
šaltinis. [...]. Rašytojas vaizduoja tvirtą ir vikrų, sumanų 
ir smalsų vaiką, kuriam viskas rūpi (ar kunigas nešioja 
kelnes, kodėl varna nenušąla snapo žiemą).

Zobarsko knygų herojai – Duokiškio parapijos vai-
kai – gyvena gamtos aplinkoje, nepatirdami jokio mies-
to civilizacijos poveikio. Jie jaučia „dobilų alsavimą“, 
mato vėjo sūpuojamą pienės sėklą, girdi bičių giedoji-
mą, kurį „tik vienas Dievas tegalėjo suprasti“, o rytmetį 
beržynas gaudžia „tartum vargonai bažnyčioje“. [...]

Zobarsko prozoje autoriaus stebėjimo taškas neiš-
tirpsta vaiko savijautoje, o kartais net gana toli nuo jos 
pasitraukia, kad įteisintų suaugusių žmonių kalbas ir 
veiksmus. Dėl to jo pasakojimas neturi vieno bręstan-
čio įvykio įtampos ir griežtos kompozicijos, o pereina į 
vaizdingus panoraminius aprašymus.

Svėdasų krašto (Vaižganto) 
muziejaus rinkinių nuotrauka

Vytautas Kubilius
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‒ Saulė jau baigia kept ragaišį, ‒ tarė vieną vi-
dudienį Čerškus savo sūnui, ‒ o tu tinginiauji drau-
ge su šuniu. Ar ne geriau būtų, jeigu nueitum rugių 
pasižiūrėti. Žinai, kad motina paskutinę duoną už-
minkė.

Berniukas išmetė iš rankų molinį kareivėlį, į 
kelnių kraštus nusišluostė rankas ir atsistojęs pakėlė 
galvą. Šviesūs plaukai dribo ant ausų. Dešine ranka 
slėpdamas neseniai perplėštą naujų kelnių kelį, kai-
riąja dar labiau pakreipė šonan kepurę. Kad atrodytų 
tikras vyras, už švarko kilpos užkišo jurgino šakelę.

‒ Gerai gerai! ‒ sušuko jis nudžiugęs ir jau ruo-
šėsi bėgti, bet tėvas dar sulaikė už rankovės:

‒ Tik neišlaužyk rugių, eik vaga, rankom gražiai 
praskirdamas sau kelią.

‒ Gerai, neišlaužysiu.
Laukai jį visada traukė, o įsibristi į rugius ne 

kasdien tenka. Ligi vakaro galės ir pasiteisinimą su-
galvoti, kai motina ims klausinėti, kodėl perplėštos 
kelnės.

Rugiai berniokui buvo aukščiau galvos. Veš-
lesnėj vietoj tik pasišokinėdamas galėjai pasiekti 
varpas. Daugiau į slėnį tarp rugių žaliavo dirsės ir 
smilgos. Įkalniau žydėjo aguonos ir rugiagėlės. Ber-
niokas panorėjo pasiraškyti žiedų ir užsikišti už ke-
purės.

Įbridęs kelis žingsnius, staiga sustojo priešais 
didelį akmenį. Rugiai čia buvo daug retesni. Aplin-
kui kuokštomis žaliavo didžiulės žolės. Vaikis pasi-
lenkė žemiau ir sustingo. Ruda kiškio nugara, atsuk-
ta į saulės pusę, ramiai skendėjo žolėse. Tai pamatęs, 
berniokas vos nepargriuvo iš nuostabos, o širdis 
pradėjo taip smarkiai plakti, jog pats išsigando, kad 
nepabudintų miegaliaus. Tą pačią akimirką jis prisi-
minė senelio žodžius, kad lengviausia esą kiškį pa-
gaut, užbarsčius ant uodegos smulkios druskos, arba 
užmetus ant jo drabužį ir pačiam ant viršaus užsi-
gulus. Druska jis netikėjo, užtat skubiai nusivilko 
švarką ir griūte užgriuvo ant gyvulėlio. Išgąsdintas 

BELAISVIS kiškis buvo bešokąs iš guolio ir beišsprūstąs iš glėbio, bet berniokas stipriai nutvėrė jį 
už paskutinių kojų ir ėmė balsu šaukti:

‒ Tėveli, tėveli, gelbėk!
‒ Kas gi atsitiko, sūneli, kas?
‒ Greičiau, nebegaliu išlaikyti!
‒ Ko tu nebegali išlaikyti? ‒ šaukė tėvas, bėgdamas nuo trobų į sūnaus pusę. Toks 

baisus bernioko šauksmas ne juokais išgąsdino tėvą.
‒ Laikyk, laikyk! ‒ drąsino Čerškus, nors pats nežinojo, ką laikyti.
‒ Tėveli, greičiau atnešk virves.
‒ Virves? O kam gi tau jų prireikė?
‒ Kiškiui surišti.
‒ Kokiam kiškiui? Ką gi tu čia man meluoji?
‒ Nemeluoju, tėveliuk, nemeluoju. Žiūrėk!
Priėjęs arčiau Čerškus tikrai pamatė rudą uodegą, bekyšančią iš po švarko ran-

kovės.
‒ Kiškį tai mes ir be virvių paimsime, ‒ tarė pralinksmėjęs tėvas.
Žvėrelis nespėjo nė ausų pakrutinti, tuoj atsidūrė tvirtose seno ūkininko ranko-

se. Grįžtant namo, berniokas bėgo šalimais ir ėmė skųstis:
 ‒ Bjaurybė koks, visas kelnes sudraskė!
‒ O kad jį kur devynios! ‒ sušuko tėvas. ‒ O kaipgi jis galėjo sudraskyti?
‒ Va įsikabino ir sudraskė, ką tu jam bepadarysi, ‒ atsakė jau nuolaidesnių balsu 

berniokas, o patylėjęs dar pridūrė: ‒ gerai, kad nors koja liko sveika.
‒ Mes jam už tai kailį nudirsim, ‒ atsakė tėvas, dar stipriau spausdamas žvėrelio 

ausis.
Tie žodžiai skaudžiai nugėlė širdį, bet berniokas nedrįso užstoti ‒ kai tėvai už-

mirš apie perplėštas kelnes, tada jis galės ir apie kiškelį užsiminti.
Namie kiškį aprodė visai šeimai, o paskui uždarė pirtelėn; vasaros metu ja ne-

besinaudojo. Greitakojui laukų gyventojui tatai buvo tikras kalėjimas, iš kur jis jokiu 
būdu negalėjo ištrūkti.

Tą dieną Čerškaus sūnus niekur nebėjo iš namų, bet vaikščiojo aplinkui pirtelę 
tarsi koksai sargybinis. Jis buvo išdidus, ir tam savo išdidumui parodyti dar labiau 
užsmaukė ant ausų kepurę.

Kiškis gyveno čia, misdamas vasarojaus želmenimis, jų berniokas įmesdavo pro 
dureles. Tarpais lakstė jis palei kertes, ieškodamas kokio plyšio, arba graužė sienas. 
Berniokui įėjus vidun, išsigandęs žvėrelis puldavo nuo vienos sienos prie kitos, pas-
kui susigūždavo kertelėje ir imdavo drebėti.

‒ Geras kiškiukas, geras, nebijok, aš tau nieko nedarysiu, ‒ ramindavo berniokas, 
glostydamas minkštutes vilnas. ‒ Tu gyvensi čia kaip koks ministeris. Niekas tavęs 
nenuskriaus.



ANYKŠČIŲ GLĖBYJE  Vieno krašto rašytojų kūrybos antologija206 207Stepas Zobarskas

Ilgainiui belaisvis apsiprato. Jis jau nebebėgdavo tolyn, bet prisiartindavo prie 
bernioko ir iš jo pirštų imdavo traukti daržoves arba žolę. Didelio pasitikėjimo jie 
vienas kitam vis dėlto dar neturėjo. Vaikinukas jautė, kad kiškis mielai sugrįžtų į lau-
kus net nepadėkojęs už vaišes, todėl atsisveikindamas su juo duris ne tik stipriai už-
rišdavo, bet ir kartimi užkišdavo. Bijojo, kad neateitų kokią naktį kiškių kariuomenė 
ir neišvaduotų belaisvio.

Vieną rytą berniokas išgirdo baisių dalykų. Tėvas ir motina priemenėje galando 
peilį ir tarėsi eiti pirtelėn.

‒ Nėra ko ilgiau laukti, ‒ sakė tėvas, ‒ kol kiškis visiškai užvers kojas. Kiekvieną 
dieną liesėja ir liesėja.

‒ Ne jam, laukų ir miškų žvėreliui, ankštas kambarys, ‒ pridūrė motina. ‒ Tiktai 
gaila sūnelio ‒ taip džiaugėsi vaikas, taip susigyveno. Gal reiktų jo atsiklausti?

‒ Ko tu jo klausies, ar jis išmano ką. Jam bet yra kas glostyti, su kuo žaisti. Dar pa-
leis kada. O vis dėlto ir kailiukas šioks toks, ir mėsos gabalas... Kaip tik prieš šventes. 

‒ Kad verks paskui. Lyg nežinai, koks jo būdas.
‒ Didelio čia daikto. Paverks ir nustos. Ar naujiena, kad vaikas pazirzia, ‒ spren-

džiamu balsu užbaigė tėvas ir nykščiu ėmė tikrinti, ar aštrus peilis.
Berniokas, niekieno nepastebėtas, išsmuko kieman. Tiesiai palei daržus nubėgo 

prie pirtelės, atidarė duris ir įėjo vidun. Zuikutis iš karto krūptelėjo, metėsi į tamsesnę 
kertę. Veikiai tačiau nusiramino ir prisiartino prie berniuko. Ištiesęs snukutį, apžiūri-
nėjo pirštus, ar neras ko nors užkąsti, ir labai nustebo, kad šį kartą jo aplankyti ateita 
su tuščiomis rankomis. Berniokas pakėlė jį už ausų, prisiglaudė prie veido ir kone 
verkdamas ėmė kalbėti:

‒ Kvailiuk tu, kvailiuk! Nuo manęs bėgi, o nežinai, ko susilauksi. Rytoj iš tavęs 
tiktai kailis ir kauliukai beliks.

Sode pasigirdo vartelių girgždėjimas. Berniokas suprato, kad dabar artinasi pa-
skutinė minutė. Nė valandėlės nebedelsdamas, išnešė kiškį laukan ir pastatė ant žolės. 
Pajutęs gaivų orą ir giedrą saulę, belaisvis pradėjo nosike uostyti smilgą.

Tėvo ir motinos žingsniai artėjo. Berniokas atitraukė rankas, bet žvėrelis vis dar 
nesijudino. Tiktai kai jis vėl norėjo paglostyti, kiškis suglaudė ausis, išsitiesė ir kaip 
žaibas šovė į laukus.

‒ Kiškiuk, kiškiuk, palauk! ‒ šaukė jis, bėgdamas iš paskos, bet jų šuoliai nebuvo 
lygūs. Berniokas staiga ėmė gailėtis, kad paleido belaisvį. Jis kažin ko būtų atsižadėjęs, 
kad tiktai būtų galėjęs vėl jį pagauti ir namo parsinešti. Tuo tarpu kiškis nė neatsi-
gręždamas nėrė vasarojun, iš ten pasuko papievin. Ir kai tėvas su motina priėjo prie 
pirtelės durų, belaisvis jau bėgo stačia kalva pušynan.

Aliukas žiūri pro langą į vakarus, o akys raibsta 
nuo saulės. Tartum pailsusi, tyli žengia ji į aną pa-
saulį. Grimzta į marias toli, anapus miško. Aliukas 
žino, kad ji daug toliau, negu atrodo. Iš čia, rodosi, 
visai prie Netikiškių. Kai nueini ten, saulė, rodosi, 
jau pabėgėjusi už beržyno. O kai prieini beržyną, pa-
matai, kad jos esama jau anapus ežero. Iš čia ir no-
rėdamas saulės nebepasieksi. Kad ir kaip greit per-
plauktum valtele ežerą, vis tiek nebepamatytum ‒ ji 
jau būtų pasislėpusi už mėlynų debesėlių. Blyksteli 
ežere paskutiniai spinduliai, sužaižaruoja akyse ir 
pradeda suptis klostytis balkšvas rūkas.

Sesuo Elena snaudžia. Padėjusi galvą ant rankų, 
užsimerkia ir nieko nebejaučia. Ji kažką sapnuoja, 
kad net lūputės virpa.

Aliukas išbėga kieman. Nuo kalnelio ateina 
ragus iškėlusios karvės. Pirma jų bėga bliaudamos 
avelės. Piemuo gena galvijus, pliaukšėdamas bota-
gu, ir dainuoja. Aliuko ausyse vis tebeūžia bažnytinė 
muzika. Jis pirmą kartą buvo bažnyčioje. Kaip gyvas 
stovi prieš akis kunigas: bučiuoja altorių, atsiklaupia, 
vėl atsistoja, atsigręžia ir, išskėsdamas rankas, gieda. 
Apsivilkęs ilga ilga kamža, ant pečių mėlynas arno-
tas. Jo pakraščiai išsiuvinėti auksu. Vidury žvilga 
tulpių žiedai, apie juos šakojasi kažkoks nematytas 
augalas. Kai kunigas pasilenkia, arnotas dar labiau 
žvilga. Tada jis mirga kaip stiklas, nes ant jo krinta 
pro langą prasiskverbusi saulės juosta. Žmonės mel-
džiasi, kumščiais mušasi krūtinėn. Aukštai, beveik 
prie pat skliautų, gieda merginos ir vyrai. Tarniukai 
klūpo prie kunigo, skambina varpeliais.

‒ Aliuk! ‒ pasigirsta motinos balsas. ‒ Eik val-
gyt. Ir Eleną pavadink.

Aliukas lyg iš miego pabunda. Susėda visi po 
šakota obelim. Valgiai garuoja, kvepia. Alkana, visą 
dieną dirbusi šeima taip srebia viralą, kad net ausys 
linksta. Tik Aliukas nenori valgyti. Jo ausyse vis te-
bedunkso bažnyčia.

‒ Mama, ‒ sako galiausiai jis, ‒ aš labai norėčiau 
būti kunigu.

ALIUKO MIŠIOS
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‒ O o! ‒ nusijuokia tėvas. ‒ O vargamistra nenorėtum būti?
‒ Ne.
‒ Kodėl?
‒ Kad jis nemoka Mišių laikyti. Jam niekas arnoto neduoda.
‒ Bet vargamistra vargonais grot moka. Groja ir groja kasdien.
Aliukas pamąsto. Muzika jį taip pat traukia. Bet kunigu vis dėlto geriau: nusilen-

ki, pabučiuoji altorių, atsigręži, išsketi rankas ir užgiedi lotyniškai...
‒ Ne. Tiktai kunigu norėčiau būt, daugiau nieku.
Pavalgęs tėvas užsirūko pypkę ir atsigręžia į Aliuką. Motina priglaudžia jo galvą, 

paglosto.
‒ Vaikeli, kunigui reikia daug daug mokytis. Sunkiausius mokslus reikia išeiti.
Berniokas nuliūsta, nuleidžia akis ir tik tik neverkia. Bet motina jį ramina:
‒ Pažiūrėsim, kaip Dievas duos. Gal užaugęs ir būsi kunigas. Pažiūrėsim... o da-

bar eik gultų...
‒ Eik, eik tu, kunige, ‒ užbaigia tėvas šypsodamasis ir vėl užtraukia pypkę.

‒ Aš esu net trijose bažnyčiose buvęs, ‒ giriasi piemuo, ‒ Svėdasuos, Kamajuos ir 
Duokišky. O, Kamajuos tai bent bažnyčia: žiūri į bokštus ir galva sukasi! Rodos, grius 
ant tavęs visos aukštybės. Kiek altorių, vienas už kitą gražesni. Ė Svėdasuos stacijos 
kad didelės! Žmonės visiškai kaip žmonės.

Aliukas klausosi ištempęs ausis. Jis padeda piemeniui ganyti, paveja aveles. Ne-
turi ko veikti namie, vienam nuobodu. Sekmadienį visi išeina, o jį palieka namų sau-
goti.

‒ Kai aš būsiu kunigas, ‒ sako jis, gulėdamas aukštielninkas ir žiūrėdamas į plau-
kiančius debesėlius, ‒ pastatysiu didelę didelę bažnyčią. Bokštai dangų sieks.

‒ Tu tokios nepastatysi, ‒ užginčija piemuo. ‒ O aš tokią bažnyčią mačiau. 
‒ O kur?
‒ Kamajuos.
‒ Nematei.
‒ Nu ir mačiau.
‒ Meluoji! Kamajų bažnyčia ne tokia aukšta.
‒ Tikrai aukšta. Sako, meistras tris dienas ir tris naktis lipęs į viršų kryžiaus sta-

tyti. Ketvirtą dieną užlipęs. Bet nespėjęs pastatyt, paslydusi koja ir pradėjęs kristi že-
mėn. Tada išskridę angelai, nutvėrę jį už rankų ir už kojų, apsupę sparnais ir nusinešę 
į dangų.

Aliukas net išsižioja. Mat kokių bažnyčių esama!
‒ O kas buvo paskui?

‒ Nieko, nusinešė į dangų ir padarė šventuoju. Dabar, sako, kiekvienas, kuris tik 
atsistotų ant šito kryžiaus viršūnės, tai tiesiai ir nužengtų į aukštybes pas poną Dievą.

Aliukas mąsto. Jam prisimena vienas paveikslas. Ten angelai neša kūdikį. Ap-
linkui plauko debesys. O viršuje žilas, barzdotas Senelis, dangaus ir žemės Kūrėjas, 
laimina savo dosnia ranka. Gera būti šventuoju.

‒ Aš ir Mišias laikyti moku, ‒ nei iš šio, nei iš to pasigiria piemuo.
‒ Nu ir nemoki.
‒ Moku.
‒ O kas gi tave išmokė?
‒ Aš pats išmokau. Prisižiūrėjau bažnyčioj. Ir tave galiu išmokyti, jei tik nori.
Aliukui akys sužiba.
‒ Kaipgi laikysi Mišias, kad nėr altoriaus? ‒ taria Aliukas jau nuolaidesnių balsu.
‒ Pasidarysim altorių.
Mišios abu berniukus vilioja. Piemuo tuoj suriša keturių berželių viršūnes, ža-

lius lapus suglaudžia į kuokštas. Paskui nudrožia nedideles lazdeles ir įspraudžia tarp 
šakų ‒ tai turi būti žvakės. Vidury altoriaus pastato kryžių. Pievoj priskina gėlių ir 
prikaišioja tarp berželio lapų.

Galvijai niekur neina. Karvės vidurdienį sugulė, avelės taip pat aprimo. Vaikams 
nereikia lakstyti. Jie gali niekieno netrukdomi puošti altorių ir iškilmėms ruoštis.

‒ Viskas būtų gerai, ‒ sako patenkintas piemuo, bet kur mes gausim arnotą? Aną 
dieną Raugalės Vytas buvo atsinešęs šilkinę skarą. Apsigaubėm tada ir laikėm Mišias.

‒ Ir aš galiu atsinešti. Žinau, kur mama padeda.
Aliukas greit parbėga namo ir atsirakina skrynią, kur pilna visokių rietimų pri-

klota. Ilgai verčia drobinius audeklus, kol suranda skarą. Jos pakraščiai išsiuvinėti 
plačiais lapais. Ilgi kutai gražiai suklostyti. Pasiima ją, pasispaudžia po pažastim. Pas-
kui pasiima taurelę, pripila vandens ir nusineša į laukus.

‒ Dabar apgaubk man pečius, ‒ sako piemuo.
‒ Ir aš noriu. Man apgaubk.
‒ Tu paskui laikysi. Dabar aš. Tu dar nežinai, kaip reikia Mišias laikyti.
Piemuo apsigaubia skara taip, kad jos spurgai siektų purvinų kojų kulnis. Nusii-

ma kepurę, susideda rankas ant krūtinės, atsistoja ir pradeda giedoti.
‒ Tu dūduok, vargonais grok, ‒ moko piemuo atsigręždamas.
Aliukas atsiklaupia šalimais ir pradeda niūnuoti. Jis stengiasi prisiminti bažny-

čios giesmes ir jas pamėgdžioti. Tylus pagirys skamba nuo jų balsų.
‒ O-o-o-o, ‒ gieda „kunigas“.
‒ I-i-i-i, ‒ atsako jo vargonininkas.
‒ Dabar jau duok man, ‒ nekantraudamas sukužda Aliukas.
‒ Palauk dar, ‒ subara jį piemuo ir vėl toliau gieda.
Tik po gero pusvalandžio gauna Aliukas „persirengti“ ir atsistoti prie altoriaus. 

Jo širdis prisitelkia džiaugsmo. Kaip tikras kunigas, jis iškelia taurę ir išgeria vandenį. 
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Paskui susideda rankas, nuleidžia galvą. Bučiuoja gėles, pakelia akis aukštyn ir žiūri 
į šviesų, mėlyną dangų.

Ilgai ilgai jie sukiojasi prie kryžių, padarytų iš žalių berželių. Saulė jau nustojo 
šildžiusi. Oras vėsta. Jie ir galvijus užmiršo. Staiga kažkas nutveria Aliuką už ausies 
ir ima šaukti:

‒ Varly, kur tu nešioji mamos skarą?! Žiūrėk, į ką panaši: visa supurvinta, sudirb-
ta.

Tai tėvo balsas. Piemuo pirmas atsipeikėja, pašoka ir kaip kiškis nudumia pas 
gyvulius, braidančius po vasarojų. Aliuką lyg kas šaltu vandeniu būtų perpylęs. Jis 
stovi bežadis, mirksi akutėm. O kai tėvas vis nesiliauja baręs, nebeišsilaiko ir pradeda 
balsu raudoti.

‒ Mes... mes... Mišias norėjom laikyti.
‒ Mišias, ‒ sako tėvas. ‒ Aš jums parodysiu Mišias. Kunigai atsirado man! Marš 

namo! Palikau, kad trobas saugotum, o jis nežinia ką prasimanė.
Aliukas bėga pirma, o tėvas eina iš paskos ir vis barasi. Rankoje nešasi suglam-

žytą ir supurvintą šilką.
Motina net žodžių barniui neberanda. Pati geroji skara suvalkiota. Tuoktis va-

žiuodama pirmą kartą buvo apsirišusi. Paskui tik per didžiąsias šventes ryšėdavo.
‒ Dovanokit! Dovanokit! Daugiau niekada taip nebedarysiu, ‒ kužda Aliukas, o 

ašaros rieda iš akių kaip pupos.
Jau temsta, bet piemuo vis dar nedrįsta namo ginti. Jis vaikštinėja paskui gyvu-

lius: nori sočiai priganyti. Kai sesuo išeina su milžtuve ir ima šaukti, kad gintų bandą 
namo, jis atvaro galvijus, bet pats lieka už vartų. Bijo ir prisiartinti arčiau.

‒ Gana jau, gana, ‒ ramina jį kieman išėjusi Aliuko motina. ‒ Nebebarsiu. Ką 
padarysi, kas buvo ‒ nebepataisysi. Tik žiūrėk, kad daugiau taip nepasikartotų.

Per vakarienę abu nusikaltėliai valgo tylėdami ir nė nepažvelgia vienas į kitą. 
Nuo jų širdžių kaip sunkus kalnas nuslinko didelė baimė. Išbarti, bet nebausti, jie 
keliasi nuo stalo. O tėvas prisikemša pypkę tabako, užsidega ir sako pusiau juokais:

‒ Mišias laikyti užsimanė, a! Kunigai man atsirado... Ir sugalvok tiktai... Varlių 
kojos!

Kai Povilas išbėgo kieman, jau buvo geras pu-
siaudienis. Palikę pradalgius, pjovėjai šliejosi prie 
anksčiau sukrautų šieno kupečių ir valgė priešpie-
čius. Pievon įbesti dalgiai, nelyginant gandrai, sto-
vėjo pakreipę snapus ir žvilgėjo. Ant rankenų ilsėjosi 
pustyklės.

Berniokas sustojo paantvalny be kepurės, 
vienmarškinis. Šviesūs plaukai skrudo nuo saulės. 
Ji žėrėjo danguje, didžiulė žvaigždė, ir jos spindu-
liai tvoskė į patį viršugalvį. Trumpas šešėlis sustojo 
priešais bernioką, bet šitokios paunksmės buvo per 
maža šalimais augančiai gėliukei. Ji liūdėjo, nusva-
rinus galvą ir suglaudus žiedus, o jos lapai vis vyto 
ir vyto.

‒ Užaugs man pjovėjas, užaugs, ‒ šnekėjo pa-
tenkintas tėvas. ‒ Kad varys pradalgius! Kaip ugnis 
pereis per pievas! 

Pavalgę vyrai dar labiau atsisagstė krūtines, pa-
sirąžė ir ėmė pustyti dalgius. Visas pagirys žvangėjo. 
Žiogai šokavo gėlių viršūnėmis ir svirpė. Tolumoj 
tauškėjo plaktukas.

‒ Čiūkš, čiūkš! Čiukš, čiūkš! ‒ įsibridę pievon, 
pradėjo vyrai šnioryti žoles. Jie žingsniavo vienas 
paskui kitą, ir taip sutartinai skambėjo jų dalgiai, 
tartum jų pjovimas būtų buvęs patsai dainavimas. 
Lyg kokie nematomi varžtai juos būtų sujungę ‒ ir 
linksi, ir keliasi kartu.

Povilas žiūri liūdnom akim į pjovėjus, seka jų 
mostus. Kiekvienas žalios kuokštos šiūptelėjimas 
bernioko akimis apšaudomas. Paskui pjovėjus tęsia-
si dvi kojų išminos, kaip vėžės pavasario kelyje, o iš 
tų išminų čiurkšliukais sunkiasi vanduo.

Ilgainiui berniokas nebeiškenčia. Jis žingsniuo-
ja iš paskos, susinėręs už nugaros rankas, ir patyliu-
kais švilpauja. Nupjautos žolės stiebai duria kojas. 
Prieina prie tėvo, nutveria jį už marškinių rankovės 
ir prašo:

‒ Tėveliuk, duok ir man papjovėti!
Tėvas nieko neatsako, tik toliau pjauna. Užbai-

gia pradalgį, pasipusto dalgį, užsimeta jį ant peties ir 
vėl grįžta iš naujo pradėti.

DALGIŲ MUZIKA
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‒ Tėveliuk, ‒ maldauja berniokas, prie ausies pasistiepdamas.
Tėvas pasižiūri į saulę, apmeta akimis dar didžiulius tebevilnijančius pievų plo-

tus ir pakrato galvą.
‒ Nėr kada, sūnau, su tavim žaisti. Kai užaugsi didesnis... arba kai bus mažiau 

darbo...
Berniokas valandėlę pastovi, palaukia kitų darbininkų, paprašo ir juos, kad nors 

truputėlį leistų papjovėti, bet ir jie nė vienas nepaleidžia iš rankų dalgio. Tada jis 
išbrenda iš pievos ir lekia takeliu namučio. Ausyse vis tebeskamba dalgių muzika. 
Liūdna jam. Užsidengia rankomis veidą ir pradeda balsu raudoti.

‒ Rytoj sekmadienis, ‒ tarė tėvas, visiems susirinkus vakarienės. ‒ Jeigu netingit, 
važiuokite į Svėdasus, o man ir motinai pakaks Duokiškio. Žinau, kad jauniems la-
biau rūpi ir kad bažnyčia būtų didesnė, ir kad žmonių daugiau susitiktumėt. Mums 
tai visur ta pati malda. Tu, piemeniuk, būk geras, papjauk dobilų arkliams ‒ žinau jau, 
kad moki.

‒ Gerai, ‒ linksmai atsakė berniūkštis, norėdamas čia pat keltis iš užustalės, bet 
šeimininkas jį sudraudė:

‒ Ne dabar, ne. Rytoj rytą, prieš galvijus išgindamas.
Kai visi išsiskirstė, Povilas atsigulė seklyčioje. Nebelipo su piemeniu ant šieno, 

kaip darydavo kitais kartais, bet pasiliko troboj teisindamasis:
‒ Atsibodo vartytis šalinėje ‒ prilendi pilnas šienagalių. Pagulėsiu nors kartą ir aš 

lovoje, geriau išsimiegosiu.
Netrukus visi sumigo. Rami tyluma ir tamsa užplūdo seklyčios vidų. Pro atdarą 

langą plaukia tirštas žolių kvapas. Gera gulėti lovoje, klausytis savo paties alsavimo, 
savo paties šnopštimo pro nosį. Tačiau Povilas niekaip neužmiega. Jis pakelia galvą, 
dairosi pro langą. Dangus giedras, pilni pakraščiai žvaigždžių. Be paliovos gieda lakš-
tingalos. Prie klėties dunkso susiklostę šešėliai. Staiga viename kampe pastebi žėrint 
mėnulio apšviestą dalgį.

Povilas iššoka iš lovos, pasistiepia ir išvysta dar daugiau prikabintų dalgių.
‒ Kad taip papjovėjus, ‒ dingteli galvon. ‒ Dabar visi miega. Niekas nematytų.
Greit apsirengė ir patyliukais išlindo pro langą. Katės žingsniais prisėlino prie 

klėties, vargais negalais nusikabino dalgį, užsidėjo ant pečių ir, išėjęs už sodo, kaip 
didelis vyras nužingsniavo į dobilų lauką.

Oras vėsus. Vėjo suvartyti vešlūs dobilai, rodos, miegojo atsirėmę vienas kito pe-
ties. Jų galvos buvo pasvirusios. Povilas tarytum jautė dobilų alsavimą, tarytum matė, 
kaip ramiai merkiasi žiedų akutės.

Pamėginsiu! Gerai buvo prisižiūrėjęs, kaip reikia įsitverti dalgiakotį, kaip su-
spausti rankeną. Atmetė koją, įsiręžė, užsimojo... Keliais kirčiais priklojo daugybę 
dobilų. Tiktai kai reikėjo rankomis suglobti, pasirodė, kad jie buvo tik priplakti, bet 
nenukirsti. Berniokas dar kartą užsimojo ir jau taip smarkiai patraukė, kad ne tik 
kibirkštys iš ašmenų pasipylė, bet ir pati dalgio viršūnė giliai į žemę įsmigo. Mėgino 

ir šiaip, ir taip ištraukti ‒ nesiseka. Kraipė į visas puses, tampė, net dobilų šaknys 
pleškėjo, bet dalgio ištraukti vis tiek neįstengė. Pagautas pykčio, berniokas iš visų 
jėgų abiem rankom įsitvėrė už rankenos ir taip patraukė, kad kotas net brakštelėjo, 
o pats pjovėjas aukštielninkas puolė ant žemės. Atsikėlęs pasižiūrėjo ir išbalo: dalgis 
nulaužtas, tiktai dalgiakotis likęs sveikas.

Šaltas prakaitas išpylė bernioko nugarą. Jis dar ilgai stovėjo nežinodamas, kas 
daryti. Galų gale šiaip taip ištraukė likusią dalgio dalį. Ašmenys buvo išmušti ir su-
lankstyti.

Liūdnas ir ko neverkdamas parėjo Povilas namo. Susiieškojo siūlų, surišo dalgį ir 
atsargiai pakabino paklėtėje. Po to dar pažvelgė iš tolo: dalgis atrodė kaip neliestas, tik 
siūlai labai baltavo. Palaukit, jis paims žemių saują ir papurvins juos. Dabar jau niekas 
nebegalėtų įtarti. Viskas atrodo kaip čia buvę.

Vėl įlindo seklyčion ir tučtuoj atsigulė. Pasiklausė, ar niekas negirdi. Ne, visur 
tylu ramu. Povilas norėtų užsimerkti ir miegoti, bet dabar miegas dar labiau neima. 
Ilgai jisai suko galvą, ką čia padarius. Kažin, kad taip atsikeltų anksti rytą, pabučiuotų 
motinai ranką ir pasisakytų viską taip, kaip buvo? Ji greičiau už kitus dovanotų ir dar 
tėvelį perkalbėtų.

Tiktai švintant užmigo sunkiu, neramiu miegu.

Niekuomet Povilas nebuvo pabudęs taip anksti kaip šį rytą ‒ per patį saulės te-
kėjimą. Mieguistas piemuo ginė galvijus į lauką. Jis jau buvo pripjovęs dobilų ir pri-
krovęs po karučių sėdyne. Berniokas matė, kaip tasai ėjo pro vartus pakreipęs kepurę, 
pliauškindamas botagu. Paėjęs už sodo, išsitraukė iš kišenės karklinę dūdelę ir ėmė 
švilpiniuoti liurliuoti. Išgirdę lumzdelį, giesmininkai paukščiai dar skardžiau pasilei-
do čiulbėti ir, nori nenori, piemenuko muzika turėjo nutilti.

Kai piemuo nuginė toliau, Povilas iššoko iš lovos ir vėl atsiminė nulaužtą dalgį.
‒ Eisiu ir pasisakysiu piemeniui, ‒ galų gale nusprendė, greit apsivilko ir užsidėjo 

ant galvos kepurę. Tačiau nespėjo išbėgti pro duris, o kažkas subeldė į stiklus ir šūk-
telėjo:

‒ Išdykėli, kur tu bėgi taip anksti, ar neisi gultų!
Tai šaukė motina. Ji buvo taip pat atsikėlusi ir jau ruošėsi krosnies kūrei.
Berniokas stabtelėjo. Veidan tvoskė karštis. Gal jau žino? Bet kai motina dar kar-

tą pabeldė stiklan, jis sugrįžo. Įėjo pirkion.
‒ Kur tu vaikščioji? ‒ barėsi ji.
‒ Nenoriu miego. Norėjau bėgti pas piemenį, ‒ mikčiojo berniokas.
‒ Paspėsi, prisilakstysi. Eikš, užvalgyk verčiau. ‒ Motina pamerkė blyną ištir-

pytan sviestan ir padavė sūnui. Karšta ir gardu, sviestas per pirštus varva. Paskui ji 
pabučiavo skruostus ir pastūmėjo:
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‒ Dabar bėk gultų. Pusryčiam prikelsiu.
Norėjo Povilas stabtelėti ir kažką pasakyti, bet motina pakratė rankas:
‒ Bėk, vaikeli, bėk lovon. Dieną pasikalbėsim. Dabar neturiu laiko.
Ir pačiam Povilui pasidarė nejauku. Lyg ir drovėjosi dabar prisipažinti. Nusivilko 

švarkelį ir vėl pasinėrė patalan.
Per pusryčius Povilo tėvas piktas atsisėdo prie stalo. Užvalgęs kopūstų, atsigrįžo 

į piemeniuką:
‒ Dėkui, kad pripjovei dobilų, tik nedėkui, kad dalgį nulaužei.
Piemuo, nebaigęs kąsnio kramtyti, išplėtė akis:
‒ Kas? Ar aš nulaužiau dalgį? Aš nieko nežinau!
Povilą išpylė prakaitas. Jis nuleido akis ir, prigulęs prie dubens, ėmė garsiai srėbti 

viralą. Ausys ir skruostai kaito. Bijojo, kad tik namiškiai nepastebėtų.
‒ O kas nulaužė, jeigu ne tu? ‒ dar pikčiau pakartojo Povilo tėvas.
‒ Nežinau. Iš kur aš galiu žinoti, ‒ spyrėsi piemuo.
‒ Nemėgstu melagių! ‒ metęs šaukštą ant stalo, sušuko tėvas. ‒ Padarei ką negera, 

prisipažink!
‒ Bet kad aš nieko nepadariau! Galit pažiūrėti visi, mano dalgis tebėra ko svei-

kiausias.
Povilas ilgai nelaukęs padėjo šaukštą ir išsmuko pro duris. Dabar jis nebedrįso 

net pagalvoti apie prisipažinimą. Per daug jau smarkiai tėvas buvo užsirūstinęs ant 
piemenėlio.

Visą pusiaudienį Povilas išvaikštinėjo vienas po laukus. Diena buvo tvanki. Saulė 
kaitino žemę. Jisai žiūrėjo, kaip bitės siurbia medų iš žiedų, kaip žiedadulkėmis apli-
pusios ir gardumynų prisikopusios sunkiai skrenda į avilius. Lėtais žingsniais nuėjo 
ligi ganyklų, kur piemuo sėdėjo ant akmens ir liūdnai švilpavo. Jis net nepastebėjo, 
kad žalmargė skuba į vasarojų. Kai karvė jau buvo įkėlusi koją uždrauston dirvon, jis 
pašoko ir jau ruošėsi bėgti.

‒ Palauk! ‒ šūktelėjo Povilas. ‒ Tau kojos skauda. Aš nulėksiu ir sulaikysiu ne-
nuoramą.

Krūvon suvarė ir kitus galvijus, tada ir nedrąsiai priėjo prie piemenuko.
‒ Tu verki...
‒ Kaip neverksi, kad pikta. Kažkas nulaužė, o mane nekaltai užsipuola. Gražiau-

siai pripjoviau dobilų, paskui pakabinau dalgį... Net mažiausio akmenėlio nebuvau 
užkliudęs.

‒ O tu nenujauti, kas būtų nulaužęs?
‒ Iš kur nujausiu, kad visą rytą ganiau toli nuo namų ir nieko nemačiau.
Piemenukas vėl išsiėmė dūdelę ir pradėjo tirliuoti. Muzika skambėjo giedroje 

kaip bažnyčios varpelis. Visi paukščiai buvo nutilę, tupėjo ant šakų snūduriuodami ir 
giesmėmis jau nebesivaržydami su piemenėliu. Tada Povilas jam tarė:

‒ Tu nebijok mano tėvelio ‒ pasibars ir nustos. 
Kai sužinos, kad esi nekaltas...

‒ O kaipgi sužinos, kad niekas neprisipažįsta?
Povilas nutilo. Jo viršutinė lūpa ėmė virpėti.

Iš bažnyčios tėvai pargrįžo vakarėjant, o bernai 
ir mergos dar tebesibastė miestelyje. Povilas pasitiko 
juos, išbučiavo. Kai motina išėmė dovanų ‒ šokola-
dinį arkliuką ‒ berniokas nutvėrė jos ranką ir ėmė 
dar labiau bučiuoti.

‒ Mama... ‒ mikčiojo jis. ‒ Motinėle...
‒ Ko reikia, sūneli, ko, dobiliuk baltasai?
‒ Nesibark... Atleisk man. Dalgį aš nulaužiau. 

Aš taip norėjau pjauti... Nemaniau, kad taip greit luš.
‒ Tai tu? ‒ nustebo motina.
O tėvas net kojom sutrypė:
‒ Kodėl pirma nepasisakei? Be reikalo piemenį 

išbariau. ‒ Bet, grįžęs iš bažnyčios, tėvas nebebuvo 
toks piktas. Pasibarė kiek, paskui pasidarė nuolai-
desnis, o vėliau net galvą paglostė.

‒ Gerai, kad nors dabar prisipažįsti. O pieme-
niui nunešk pusę savo dovanos, atsiprašyk ‒ ir ne-
bepyks.

Tą vakarą Povilas miegojo kaip užmuštas. Ry-
tojaus dieną tėvas nusivedė jį pievon. Išpustė dalgį, 
patikrino rankeną.

‒ Eikš, jeigu jau taip nori, pasuk pradalgį.
Berniokas džiugiai griebėsi darbo. Tėvas paėmė 

jo rankas ir parodė, kaip reikia laikyti dalgį. Keletą 
kartų nesisekė. Bet vieną kartą gražiai pasiautė. Pra-
dalgys taip lygiai susiklojo, kad net tėvas ėmė sukti 
ūsus ir patenkintas pasakė:

‒ Užaugs man pjovėjas, užaugs! Kad varys pra-
dalgius! Kaip ugnis pereis per pievas.

Paskui dar labiau atsisagstė krūtinę. Įsibrido 
pievon. Paėmęs iš sūnaus dalgį, kaip vėjas pradėjo 
šnioryti vešliai sužėlusias žoles. Net pagirys žvangė-
jo nuo dalgio muzikos. Žiogai šokinėjo žiedų viršū-
nėmis ir svirpė. Toli, toli, anapus kaimynijos pievų, 
skambėjo grėbėjų dainos.

ZOBARSKAS, Stepas.  
Ganyklų vaikai. Vilnius :  
Žara, 2002, p. 5−14, 54−61, 91−96.
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Ona
SEDELSKYTĖ

Filologė, muziejininkė, rašytoja poetė ir prozininkė. 
Gimė 1923 m. sausio 23 d. Čekonyse (Anykščių r.). 

1947 m. baigė Anykščių gimnaziją, 1947–1952 m. stu-
dijavo Vilniaus universitete lietuvių kalbą ir literatūrą, 
įgijo filologinį išsilavinimą. 1952–1956 m. dirbo Vilniaus 
Adomo Mickevičiaus viešojoje bibliotekoje biblioteki-
ninke, 1956–1958 m. buvo Mokslų akademijos Lietuvių 
kalbos ir literatūros instituto Dialektologijos sektoriaus 
darbuotoja, viena iš Lietuvos rašytojų biobibliografi-
nio žodyno rengėjų. Persikėlusi iš Vilniaus į Anykščius, 
1958–1960 m. ji dirbo A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus direktore – pirmąja 
nuolatine muziejaus vadove po rašytojo A. Vienuolio 
mirties. Jos iniciatyva buvo suformuota A. Vienuolio so-
dybos muziejinė teritorija, įrengta pirmoji A. Vienuolio 
memorialinė ekspozicija. 1962–1970 m., iki gyvenimo 
pabaigos, ji gyveno Vilniuje ir dirbo Valstybinėje respu-
blikinėje bibliotekoje vyresniąja bibliotekininke. Mirė 
1970 m. vasario 19 d. Vilniuje, palaidota Čekonių kaimo 
kapinėse.

O. Sedelskytė rašė eilėraščius, rankraščiuose paliko 
eiliuotą dienoraštį bei atsiminimų. Kaip prozininkė ji 
debiutavo lyrine novele „Vienuolio vaikščiotais takais“ 
kuri 1961 m. buvo publikuota rinkinyje „Čia užaugau“. 
1967 m. buvo išleista jos novelių knygelė „Užuožerių 
Antaniukas“, jautriai pristatanti rašytojo Antano Vie-
nuolio vaikystę. 

Onos Sedelskytės likimas – jos kūryboje: eilėraš-
čiuose, novelėse. Iš gimtojo Čekonių kaimo, prigludusio 
prie gūdžios Ramuldavos girios, garsėjusio skardžiabal-
sėmis dainininkėmis ir linksmais pasakoriais, būsimoji 
rašytoja išsinešė gilų gamtos pajautimą, stiprų liaudiš-
kosios kultūros pojūtį kaip vienintelį kraitį, į kurį net 
sunkiausią valandą buvo galima atsiremti, atgauti pasi-
tikėjimą savimi, tiesa, žmogiškumu. [...]

Bundantį talentą visokeriopai parėmė A. Vienuolis, 
po kurio mirties, rašytojo žmonos prašymu, Ona Sedels-
kytė atvyksta į Anykščius steigti A. Vienuolio memori-
alinį muziejų. Čia, Anykščiuose, prasideda intensyviau-
sias jos kūrybos periodas, kurį 1967 metais apvainikavo 
„Vagos“ leidyklos išleista knygelė „Užuožerių Antaniu-
kas“. Tose trumputėse novelėse, talentingai iliustruo-
tose nūnai šviesios atminties Ed. Žiauberio, yra tai, ką 
kažkada mums praskleidė V. Krėvė „Antanuko ryte“ 
(įdomus čia ir atsitiktinis vardų sutapimas!). Iš prigim-
ties, sąlyčio su paslaptinga gamta ir liaudies kultūra 
trykštantis vaiko gerumas, nuolat išbandomas skaudžių 
patyrimų, O. Sedelskytės knygelėje iš novelės į novelę 
tarsi bręsta, tvirtėja. Skaitydamas jauti, jog pats tai kaž-
kada patyrei, jutai, galvojai. Ir imi manyti, kad „Užuo-
žerių Antaniuku“ rašytojai pavyko užčiuopti esminius, 
universalius vaikystės pojūčius, apibendrinti juos, išgry-
ninti.

Keturi nemenki eilėraščių pluoštai, beveik neskelbti 
spaudoje ir platesniam skaitytojų ratui visai nežinomi, 
sudaro Onos Sedelskytės poetinį palikimą – eiliuotą 
dienoraštį. [...]. Sielvartas dėl pasaulio ir žmogaus neto-
bulumo, širdį veriantis vienišumas ir kartais jį pranoks-
tantis prasmingos būties ilgesys dominuoja  O. Sedels-
kytės kūryboje.

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Vytautas Balčiūnas
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Mėnesienos naktį ne šešėlis vaikšto
Po rasotą pievą upės pakraščiais.
Ten, kur nusidriekia veidrodinė aikštė,
Nuostabi Šventoji ties pat Anykščiais.

Čeža lapai, čeža, krisdami po kojų,
Miršta paskutinis žiedas nuo šalnų.
Sidabru mėnulis upėj taką kloja,
Paukštužėliai šildo širdį tarp sparnų.

Tik keleivis vienas, sekdamas šešėlį,
Eina palei upę jos krantu stačiu.
Pėdos, gilios pėdos lieka drėgnam smėly,
Per kurias nuėjo daug sunkių minčių.

Ne šešėlis vaikšto naktimis prie upės.
Ilgesys, svajonė, nerimas širdies.
Su smėliu, žvaigždėm vandenyje supas,
Kol Aušrinė saulę virš kalnų pakvies.
Anykščiai, 1958 10 11, 16 val.

Niekur niekur daugiau
Aš širdies neglausiu, −
Prie tavęs tiktai, žeme gimtoji.
Tu viena, aš žinau,
Neatstumsi manęs,
Suprasi mane, dukrą artojo.

Kai užmerksiu akis,
Gal varpai ir negaus,
Neplevens vaško žvakės prie karsto.
Ašarėlė nukris.
Tik beržų, ne žmogaus.
Jas vėjelis smiltim teužbarsto.

ateis, nieks nedės
Čia žibuoklės žiedų.
Greit į duobę susmegs kauburėlis.
Visa žemė tylės,
O po ja aš ramiai
Glamonėsiu tamsiuosius šešėlius.
1958 12 20

KUOSIUKAS  
AVILYJE

Jau kaip gražu Užuožerių šile vasarą, lyg ko-
kiame dideliame sode. Visokių uogų, nors saujom 
semk. Pirmiausia išsirpsta žemuogės, paskui avietės, 
po jų mėlynės, bruknės. Karštomis vasaros dienomis 
taip gera čia tankumynuose. Vėsu, mat saulė pro ša-
kas neprasiskverbia. O šakos tankios, susipynusios 
ir daug lizdų jos slepia.

Būdavo, kai tik po vėlyvųjų pusryčių vyresnieji 
atsigula pogulio, vaikai tuoj ir bėga į Šilą. Kartu su 
jais ir Antaniukas. Daug lizdų aptikdavo vaikai. Ži-
nojo, kuriame jau išskilę paukšteliai, kiek kiaušinių 
padėta, kokie paukščiai katrame krūme peri.

Draskyti lizdus, baidyti perinčius paukščius tė-
vai drausdavo vaikams. Taigi jie tik iš tolo žiūrėdavo. 
Kartais visi susirūpindavo, ypač kai surasdavo naują 
tylų lizdą:

– O gal vanagas patelę nunešė, gal jau šitoje 
gūžtoje nieko nėra?

Tada vienas iš draugų lipdavo pažiūrėti. Kai tik 
pakildavo iš lizdo klykdama paukštė, Antaniukas 
pirmas sušukdavo:

– Ei, lipk žemyn, lipk greičiau, atšals kiaušiniai!
Šaukdavo, prisiminęs bobutės žodžius, kad, 

paukštei nuo kiaušinių nuskridus, kiaušiniai atšąla 
ir paukščiukai nebeišsirita.

Tekdavo kartais ir pačiam Antaniukui lipti liz-
do pažiūrėti. Jei išgąsdinta paukštė išskrisdavo iš 
lizdo, Antaniukas lipdavo atgal, o jei rasdavo lizde 
kiaušinius, žiūrėdamas į juos, ranka prisidengdavo 
burną, kad kiaušiniai kvapo nepagautų. Motina jam 
sakydavo, kad prie kiaušinių, kuriuos pagavo žmo-
gaus kvapas, paukštė nebegrįžta.

Landydami po tankumynus, vaikai pamatė 
striksint kuosiuką.

– Turbūt iš gūžtos iškrito, pagaukim ir įkelki-
me, – pasiūlė kažkuris.

Puolė visi prie kuosiuko, ir Antaniukas jį suga-
vo. Kaip rėkė paukštelis, spurdėjo, draskėsi nagais. 
Jautė Antaniukas savo delnais, kaip dreba kuosiuko 
širdis.

NUOSTABI  
ŠVENTOJI

Pasaulio anykštėnas. 2013, 
Nr. 2 (42), p. 6.
Anykščiai : krašto kultūros istorijos 
puslapiai. 1993, Nr. 4, p. 19.
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– Aš palaikysiu, o jūs pasidairykite gūžtos, gal ji čia netoli, – paprašė Antaniukas.
Kol draugai bėgiojo iškėlę galvas, dairydamiesi kuosos lizdo, Antaniukas, suė-

męs kojukes, leido kuosiukui laisvai paplasnoti. Ir ką jis pamatė! Kuosiuko dešinysis 
sparnas karojo. Paukštelis plasnojo tik kairiuoju.

Grįžo vaikai, lizdo niekur neradę. Antaniukas pakėlė kuosiuką ir parodė:
– Štai, sužeistas paukštelis! Matot, sparno nevaldo.
– O kur dabar jį dėsim? – paklausė Pranys.
– Parsinešiu namo, sugydysiu ir paleisiu.
– Paleisi, kad paskui darže žirnius kapstytų ir lestų. Man tėtė sakė, kad kuosos ne-

naudingi paukščiai, lesa žirnius, trenk į krūmą, tegu nusibaigia. Vanagams bus pie-tūs.
Antaniukas kuosiuko nepaliko. Parsinešė namo ir, niekam nerodęs, įleido į tuš-

čią avilį, kuris jau metai riogsojo po sena obelimi. Atnešė skardinėje pieno, patrupino 
duonos, pabėrė saują žirnių. Visko čia buvo, bet paukštelis nieko nelesė, nieko negėrė, 
tik rėkė ir rėkė.

Bijojo Antaniukas, kad tėvelis neišgirstų. Jei šitie paukščiai jau tokie nenaudingi, 
laukuose žirnius lesa, bars tėvelis. Gerai, kad avilys pačiame sodo gale.

Parūpinęs visai dienai maisto, vaikas paliko kuosiuką avilyje, tarp dvigubų sienų. 
Toldamas vis atsigręždavo pasiklausyti, ar nesigirdi, kai jis šaukia.

Vakare, eidamas gulti, Antaniukas paklausė mamos:
– Pasakyk, mamyte, ar kuosos žirnius laukuose lesa?
– Ne, sūneli, kuosos žirnių nelesa.
– Tai kuo jos minta?
– Vabalėliais, kirminais. Juos iš pasėlių rankioja, iš arimų.
– Tai jos geros, mamyte!
– Žinoma, kad geros, naudingi paukščiai.
Antaniukui jau visai ramu buvo dėl kuosiuko.
Vakare kuosos parskrido į sodybos beržus nakvoti. Pasisukiojo, paskraidė visas 

pulkas ratu aplink beržus, sutūpė į medžių viršūnes ir užsnūdo. Ir kuosiukas avilyje 
užmigo.

Anksti rytą pabudusios kuosos pradėjo vienos storais, kitos plonais balsais šne-
kėtis:

– Kva, kvaa, kvaaa! – pasveikino patinėlis.
– Kvar, kvaarr, kvaa! – atsiliepė senės.
– Ka, ka, kaa! – dar apsnūdę pritarė jaunikliai.
Pabudo ir avilio gyventojas. Išgirdęs, kad netoli kalbasi jo giminaičiai, iš visų 

jėgų sušuko:
– Ka, ka, kaa, – aš čia!
Sujudo sukruto juodos beržų kepurės. Pamankštino sparnus senės kuosos ir jau-

nikliai. Debesiu pasikėlė iš beržų ir pradėjo sukti ratą sodo kampe, ties aviliu. Prie 
kuosų iš kažkur prisidėjo visas būrys varnų. Ir visos vienu balsu šaukė, krankė. Į jų 

šauksmą vis daugiau ir daugiau skrido. Ir iš kur tiek daug susirinko? Kaip juodas 
debesys užgulė Žukauskų sodybą varnos ir kuosos. Net gryčioj nebegalima buvo ap-
siklausyti jų šauksmo. Žukauskienė išsigandusi išbėgo kieman. Net galvą susiėmė:

– Viešpatie, kas čia per stebuklai, gal piktoji dvasia apsėdo? Nematytas daiktas. 
Julijonai, ar girdi, žiūrėk, kas čia darosi, kelkis greičiau! – pribėgusi prie klėties durų, 
beldė.

Žukauskas, iššokęs iš lovos, susijuosė marškinius ir basas išlėkė į kiemą.
– Gal nelaimę neša namams, – nustebo, pamatęs visą debesį varnų virš sodo. 

Papliaukšėjo rankomis, padaužė botkočiu į malkinės duris, pašūkalojo, ir trumpam 
lyg apsiramino paukščiai.

Antaniukas seklyčioje seniai nebemiegojo. Girdėjo, ir kai motina išsigandusi 
šaukė, ir kai tėvas vaikė varnas ir kuosas. O kai atsikėlė, jam mama dar papasakojo, 
kas dėjosi paryčiais sode.

Emilė, parėjusi iš lauko nuo karvių, pasakė, kad varnos vėl pulkuojasi virš sodo 
ir rėkia, skraidydamos aplink avilį.

– Aš jas nuvaikysiu, – išskubėjo sodan Antaniukas. Šliedamasis prie serbentų 
krūmų, atėjo iki paties kampinio avilio. Paukščiai kone puolė berniuką. Nuo jų spar-
nų mojavimo net dvelkė vėjelis. Avilyje kuosiukas net užkimęs šaukė ir blaškėsi. Vai-
kas, matydamas, kad neapsigins nuo varnų, įbėgo gryčion.

– Mama, aš vakar iš miško parsinešiau kuosiuką, jis serga. Vienas sparnas išsuk-
tas. Uždariau avilin, kol sugis. Kuosos turbūt pajuto ir neatsitraukia nuo avilio.

Visi nuėjo į sodą pažiūrėti kuosiuko. Antaniukas, pakėlęs dangtį, suėmė paukš-
telį abiem rankom ir iškėlė. Dešinysis sparnas tebekarojo.

– Paleisk, vaikeli, tu jį, avily nugaiš, matai, kad tamsu, tvanku.
– Bet jis nepaskris, mamyte, šunys ar vanagas sudraskys, pirma reikia sparną 

sugydyti, – aiškino Antaniukas.
Atėjo į sodą ir tėvas.
– Tai va kur viso triukšmo kaltininkas, – nusijuokė jis.
– Ką dabar, tėvai, daryti su tuo paukščiu? Neapsiklausysim varnų alaso, tegu į 

vištų gardelį uždaro keliom dienom, gal sparnas sutvirtės ir pats paūgės, matos, kad 
visai jaunikliukas.

– Mat jį galas, neškis, Untuk, ir gydyk.
Dabar Antaniukas laikė kuosiuką gardelyje. Seserų padedamas, parišo jam spar-

nelį. Greit kuosiukas apsiprato su aplinka. Pradėjo ir lesti, ir gerti. Pasidarė apvalutis. 
Kai po kelių dienų sparną atrišo, kuosiukas bandė ir paskraidyti. Iš pradžių dar pras-
tai sekėsi, regėjos, kad sužeistuoju sparnu vis lyg bando atsiremti žemės. Greit ėmė 
skraidyti geriau ir vikriau.

Motina, pamačiusi, kad kuosiukas jau pakankamai tvirtas, patarė Antaniukui jį 
paleisti.
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Į kuosiuko išleistuves atbėgo ir seserys. Nunešė 
paukštelį už kluono, kur augo beržai, ir, pakėlę aukš-
tyn, paleido iš rankų. Šis suplasnojo sparnais, keletą 
žingsnių nuskridęs, stryktelėjo ant žemės, pabėgėjo 
ir vėl pasikėlė.

– Kva, kva, kva! – šūktelėjo, jau tupėdamas me-
džio šakose.

– Kva, kva, kva! – pamėgdžiojo atsisveikinda-
mas Antaniukas.

Vakare, prieš eidamas miegoti, Antaniukas nu-
bėgo prie beržų. Jų viršūnės tartum kepurės juoda-
vo. Buvo girdėti, kaip klega, kranksi ir storais, ir plo-
nais balsais šimtai senių kuosų. Klausėsi jis, ir šitame 
pulke nors neišskyrė savo kuosiuko balso, bet jautė, 
kad vienas iš jų pasakoja apie dienas, praleistas An-
taniuko globoje.

Netoli Užuožerių, viensėdy, gyveno žydas, žmo-
nių vadinamas Zelka. Jis, kaip ir kiti kaimiečiai, ūki-
ninkavo: laikė karvę, avį ir seną kuiną. Zelka niekuo 
ypatingu nesiskyrė nuo kitų ūkininkų, tik buvo už 
juos mažiau sumanus.

– Koks ten gaspadorius iš žydo, – pajuokaudavo 
kaimynai. – Jam geriau derėtų kromelį atidaryti.

Zelkos žmona visoje apylinkėje buvo žinoma 
vien už tai, kad suslėgdavo labai gardžius sūrius. 
Juos darydavo iš nenugriebto pieno. Kai padžiovin-
davo, net riebalai sunkdavos. Geltoni kaip prinokus 
citrina, vien pažiūrėjus, žadindavo apetitą. Ir turėjo 
rūpesčio moteris su tais sūriais! Kur juos padėti, kad 
gražiai sudžiūtų, nesuskiltų, o svarbiausia, kad kas 
nepavogtų. Naktigoniai, piemenys arba šiaip kaimo 
paaugliai taip ir tykodavo, kaip čia nudžiovus Zelkos 
sūrį. Pasisekus būdavo puikios vaišės prie laužų.

Kur piemenys, kur naktigoniai, kur kvepia lau-
žo dūmai ir spragsi smalingos pušų šakų žarijos, ten 
ir Žukauskų Antaniukas. Kas, kad jauniausias už ki-
tus, užtat jiems paklusnus. Ką anie palieps, šitas vis-
ką padarys. Pabandyk nepaklausyti! Parvys namo, 

ir viskas. O kaip gera būti su kaimo bernais pernakt miške prie laužo! Neapsakysi 
žodžiais, kokios skanios iš karštų pelenų ištrauktos keptos bulvės.

Kiekvieną kartą iš eilės vienas naktigonių turėdavo parūpinti ką nors valgomo: 
tai lašinių bryzą, tai bulvių kašelę, varškės pusdubenį.

– Dabar, Žukauckiuk, paties prievolė, – baigdami kramsnoti bulves, uždavė nak-
tigoniai mintį berniukui.

Tokia visų pareiga: joji nakties, žiūrėk, kad būtų kas užmest ant danties.
– Skilandžio atsinešiau. Tik šiandien prapjovė, – pasiūlė Antaniukas. – Toks rau-

donas, kaip iš rasalo ištrauktas, sako, gerai išsivindijęs.
– Pasidėk tu tą savo skilandį. Ne gavėnia, šito gero užkertam ir namie. Vot, nori 

būti vyru, nubėk dabar ir paimk iš Zelkos kiemo sūrį. Kai jojau, mačiau, užslėgtas, – 
pasiūlė vienas.

– Tik Zelkos sūrio, daugiau nieko nenorim, – pritarė kiti.
Išgąstingu žvilgsniu Antaniukas perbėgo vyrų veidus ir tylėjo. Vieni jų kimšo 

į pypkes naminę, kiti išsitiesė samanų patale. Dar kiti, lyg būtų susitarę, vienbalsiai 
prabilo:

– Ko dabar nosį pakabinai? Arba Zelkos sūris, arba drožk namo! Apsimįslyk, 
kaip nori! Nesistrošyk, ne bobos, neišplepėsma! Tik pats niekam nepasigirk.

Vienas iš jų net pasisiūlė palydėti, kad šiam būtų drąsiau.
Eit ir paimt svetimą daiktą – tas pat, kaip pavogt. Taigi labai negražu. Doras 

žmogus šitaip elgtis negali. Kiek kartų mama kalbėjo dukrom ir pačiam Antaniukui:
– Nevalia svetimas daiktas imti. Didelis griekas. Įsitėmykit, vaikeliai! Dievas pa-

koroti gali už tokius darbus. Žiūrėkit, kad namam neužneštumėt nešlovės!
Taip gyvai įsiminė dabar šie žodžiai. Regis, ir pakelės medžiai, ir pievų žolynai 

lingavo galvas, tarsi atkartojo motinos žodžius:
– Nevalia, svetimas daiktas imt nevalia!
– Nebeisiu, – pusiaukelėj užsispyrė berniukas. – Nenoriu būt vagis. Eik vienas.
– Nu ir durnelis, ar arklio vogt eini! Būta čia daikto! Rytoj kitą užsislėgs, – drą-

sino lydintysis.
Antaniukas vėl tipeno paskui berną. Sustoję prie Zelkos kiemo vartų, apsižvalgė, 

kaip čia prasmukt ir likt nepastebėtiems. Visur tylu. Zelkos, matyt, seniai miega. Bir-
želio naktys šviesios, viskas gerai matyti. Vos spėjo vakaruos išblėsti saulėlydžio žara, 
rytuos jau kalasi aušros spinduliai. O šiaurėj dangus šviesus šviesus. Tartum ten būtų 
kur nors užslėptas mėnulis ir tešviestų tik į tą vieną dangaus lopinį.

Štai tvoroj skylė. Na ir kas, kad ties ja baisi dilgynė. Bus saugiau. Kieme, palangė-
je ant uslanėlio, gulėjo akmeniu užslėgtas sūris.

Šmurkštelėjo Antanas per skylę kieman. Dilgėlės taip skaudžiai gnybtelėjo į nuo-
gas blauzdas. Vos neaiktelėjo. Apie skausmą nebuvo kada galvoti.

– Ei, bistriau, nustumk akmenį, griebk su visu sūrmaišeliu! Tai keniauša! – ragi-
no Antaniuką už tvoros stovėdamas bernas.

ZELKOS 
SŪRIS
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Jaudinosi Žukauskiukas. Rankos tokios neklusnios. Pajudintas akmuo trinktelė-
jo į geldą, pliūptelėjo išrūgos ant žemės, net apliejo Antano kojas. Čia pat nuo uslanė-
lio nukrito lentutė tiesiai ant nykščio.

– Ai! – šūktelėjo Antaniukas.
– Greičiau! Ot, stuobrys! – nerimo bernas.
Čiupo berniukas sūrį ir galvotrūkčiais išnėrė iš kiemo.
Prie prigesusio laužo vyrai snūduriavo. Priėdę arkliai stovėjo ramūs, susispietę ne-

toli žmonių. Atbėgus Antaniukui ne tuščiom rankom, naktigoniai linksmai sukruto.
– Ot, šaunuolis, vyras! – šaukė jie. Vienas net paplojo Antanui per petį pagirda-

mas už drąsumą.
Vėl suliepsnojo laužas, atgijo šnekos. Laimikis padalytas visiems po lygiai. Sūr-

maišelis, įdėjus į jį akmenį, buvo panardintas linmarkoj, šilo pakraštyje.
Visi godžiai kirto sūrį. Valgė ir Antaniukas, bet kąsnis strigo jam gerklėje. Nors 

vyrai gyrė, kad labai gardus, Antanas kramtė, voliojo burnoje nenuryjamą gumulą be 
jokio skonio. Toks negeras jausmas maudė jam širdį. Pirmą kartą gyvenime paėmė 
svetimą daiktą! Tik dabar prisiminė, kaip šnekėjo pas juos su tėvu Meškauskas: „Kas, 
mažas būdamas, pavogs nors adatą ar kitą nieką, užaugęs vogs ir arklius.“

„Vagis, tu vagišius, ką padarei?“ – prikaišiojo dabar sąžinės balsas. Apleido Anta-
niuką buvusi ramybė. Nebesisekė žaisti, nesinorėjo juoktis, kai kiti kvatojo. Sudilgy-
tas kojas gėlė, perštėjo kruvinai nubrozdytas nykštys. Nebedžiugino nei laužo liepsnų 
žaismas, nei pasakorių įdomybės.

Pastebėję nusiminusį Antaniuką, naktigoniai pradėjo raminti.
– Aš tik mamai pasakysiu, – nerimo graužiamas, prabilo Antaniukas.
– Nebūk durnas, – užriko ant jo. – Sakys, mes kalti, kam vaiko nesudraudėm. 

Visiems bus didelė sarmata. Žiūrėk, niekam nė mur mur! Užgirsim – tai nė kojos su 
mum miškan!

Prižadėjo Antaniukas tylėti, niekam neprasitarti apie tai. Nelengva buvo nešiotis 
savy šitą paslaptį. Lyg koks kirminas graužė širdį ir graužė.

Netrukus po šio įvykio pas Žukauskus atėjo Zelka. Liesas žmogelis, kaklas ištįsęs, 
pasmakrėje žilstelėjus, reta lyg ožio barzda, jam bešnekant, visa virpėjo, bežiūrint 
regėjos, lyg verktų jisai.

– Kad žinotum, Žukauskien, kaip ūdija nedorėliai biedną žydelį. Morkas išrovė, 
agurkus ištrypė. Va, neseniai sūrį su sūrmaišeliu nuo uslanėlio nunešė. Sakau, kad 
aniem rankos nudžiūtų. Nu, ir ką tamsta, gera moteris, patarsi? Kam pasibėdavot? Oi, 
negražūs zbitkai! – guodėsi nuskriaustasis.

Bijojo berniukas pakelti akis į motiną ir į Zelką. Iš jų pažintų nusikaltėlį, tikrai 
pažintų. Juk bobutė sakydavus, kad žmogų akys išduoda, nepasikavosi, užtenka pa-
žiūrėti į jas, ir iškart gali pirštu parodyti kaltininką.

Nudelbė Antaniukas akis žemyn ir patyliukais išėjo iš gryčios. Susikrimtęs kieme 
atsisėdo ant senų rąstų ir nagais lupinėjo trainėlių išgraužtas rieveles.

„Kaip Zelkai padarytą skriaudą išlyginti?“ – mąstė jisai.
Nešiojosi širdy slaptą sumanymą, jog ims kaip nors ir atsilygins. Nagi pririnks 

miške daug riešutų, atneš ir netyčia paliks kieme ant to paties uslanėlio, kur buvo 
sūris. Ne! Kas jiems iš tų riešutų. Jau geriau grybų. Va, kai tik pradės dygti baravykai, 
raudonikiai, gali net kelis kašikus pririnkti. Pasakys, kad dovanai atnešė. Jis jaunas, 
greitas, tik ir grybauti, o Zelkos nebejauni, vaikų neturi. Grybais bus patenkinti. Ga-
lės kelias virtines žiemai prisidžiovinti.

Rudenį sode noko sultingi obuoliai, kvapios kriaušės. Pas Žukauskus jų buvo 
apsčiai.

– Mamyte, ar galiu Zelkoms obuolių nunešti? – pasiklausė Antaniukas. – Anys 
sodo neturi, gal ir pinigų neturi nusipirkt.

– Nunešk, sūnel, nunešk, tikri nabagai tie Zelkos, ūdija, kaip kas išmano. Prirink, 
kur gražesni. Tegul ir patys ateis pasirinkt.

Berniukas nuėjo su obuoliais pas Zelką. Nustebę žiūri šie:
– Ar ne Žukauckiukas būsi?
– Mama tamstoms gastinčiaus siunčia, – padėjo pintinę ant stalo.
– Tai geras vaikas, ot malačius, – paglostė moteris Antaniuką. – Pasakyk ačiū 

gerajai mamai, kad mūsų biednų neužmiršta.
– Gerų tėvų ir vaikas geras, – pridūrė Zelka. – Matai, kiek zbitkų pridaro kiti.
Išraudo Antaniukas, net kakta išrasojo, išgirdus šiuos žodžius. Jį laiko geru, o 

kad žinotų tą nuotykį su sūriu!
Kaimynai savaip suprato berniuko išraudimą.
– Sėskis, pailsėk, privargai, pabūk sveteliu, – prašė moteriškė.
Antaniukas apsidairė pirkioje. Ant koptūro padžiauti sūriai. Gražūs, geltoni, net 

žvilga iš riebumo. Taip ir nurijo seilę. Padaro sūrių ir mama, bet ne tokie. Visi sako, 
kad Zelkos sūriai patys gardžiausi.

– Kuo pamylėt tave, geras berniuk! Šitiek obuolių, kriaušių atnešei, – Zelkos 
žmona, atidariusi kertėje stovinčią spintelę, išėmė dar visai šviežią sūrį ir, atlaužus 
gerą kampą, padavė berniukui.

Jisai kramtė sūrį, o abu Zelkos – obuolius, ir vis prašė padėkoti Žukauskienei.
Ne vieną sykį Žukauskiukas su pilnu krepšeliu obuolių lankėsi Zelkų kieme. Už-

nešė ir grybų, kaip buvo sau prižadėjęs. Kartą net padėjo Zelkai sukrauti nemažą krū-
vą suskaldytų malkų. Jo žmonai grįžtant iš Anykščių su pirkinių pilnu krepšiu, padėjo 
jį nešti iki pat namų. Jautė, kad geru darbu skriaudą pamažu išlygina, ji vis mažėja.

Lyg tas žalias daigelis, švystelėjus pavasario saulei, kada išsivaduoja iš žiemos 
šalčių sukaustytos žemės, taip Antaniuko prislėgta sąžinė pradėjo giedrėti, ir pamažu 
grįžo ramybė.

Praėjus ne vieneriems metams, kai Antanui nebebuvo baisu, ką besakytų buvę 
šio nusikaltimo bendrininkai, jisai pasisakė motinai. Pasipasakojo viską nuoširdžiau-
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siai, kaip pergyveno, kaip stengėsi skriaudą atitaisy-
ti. Deja, Zelkų jau nebebuvo…

Užuožerių laukai kalvoti, apaugę pušelėm, dre-
bulėm, lomose kaip kupetos rikiuojasi karklų krū-
mokšniai, už jų stiepiasi alksniai. O dirvos pilnos 
akmenų – ir didelių, ir mažų.

Mažuosius rinko užuožeriečiai į kašikus, pylė 
į krūvas, didžiuosius skaldė. Būdavo, sukuria laužą 
ant akmens, įkaitina jį, o paskui pila šaltą vandenį. 
Akmuo ima ir suskeldėja. Tada su ilgomis dalbomis 
sukibę keli vyrai išverčia akmenis iš žemės, įridena 
į vežėčias ir veža prie namų. O kai stato trobesius, 
sudeda juos į pamatus.

Kaip lengviau akmenis iškelti iš žemės, geriau-
siai nusimanė Antano tėvas Žukauskas Julijonas. 
Žmonės jį net buvo praminę „akmenų inžinierium“. 
Bėgdavo ir Antanas paskui tėvą į dirvas žiūrėti, kaip 
vyrai verčia akmenis.

– Tėte, o kolgi ano neverčiat? – parodė Antanas 
Ilgio upelio slėny pūpsantį akmenį.

– E, koks ti akmuo, supuvėlis, – mostelėjo tėvas 
ranka.

Nuo tada Antanas tą akmenį ir pavadino supu-
vėliu. Jis buvo visas suaižėjęs, pirštais galima lupinė-
ti. Užtat, ganydami gyvulius ar žąsis, piemenys labai 
mėgo žaisti prie supuvėlio akmens.

Piemenavo ir Antanas. Jam daugiau teko gany-
ti žąsis, o galvijus ganydavo seserys. Žąsis dažniau 
gindavo į laukus, paežerėn. Čia jos ir žolės pasi-
pešdavo, ir ežere pasipliuškendavo. Ir piemenims 
būdavo gera: vasarojaus laukai toli, todėl galėdavo 
ramiai sau žaisti. Susirenka prie supuvėlio akmens, 
prisilaupo akmeniukų ir žaidžia jais. Šitas žaidimas 
labai patiko Antanui. Kartą Lukošius, praeidamas 
pro šalį, pasijuokė:

– Ar nesarmata, Untan, akmeniukais grot, mer-
giočių žaidimas! O tu vyras!

– O kolgi sarmata? – nustebo Antanas ir žaidė sau kaip žaidęs.
Prasimanydavo piemenys ir kitokių žaidimų. Bėgdavo lenktynių, o supuvėlis 

akmuo būdavo jiems finišo riba. Šokinėdavo per jį į tolį ir į aukštį, o lyjant susiglaus-
davo ant jo visi krūvon, užsisiausdavo ant galvų sermėgą ir pasakodavo vieni kitiems 
visokias istorijas. Nesibarė ir tėvai, kad aplink supuvėlį akmenį buvo ištrypta pieva, 
pramintas ne vienas takelis.

Žinojo piemenys, kad Papievis iš Piktagalio parsivežė pasisamdęs mergą Aleną. 
Iš tėvų šnekų buvo girdėję, kad merga graži, gerą balsą turinti.

– Mama sakė, pakvies Aleną, kad mojavoj pagiedotų, ateikit pasiklausyt mūsų 
klėtin, – pakvietė Antanas.

– O mano tėtė sakė, kad Papieviui labai nusisekė merga, tokios Užuožeriuos do 
nebuvo, – įsiterpė kitas.

Taip besišnekėdami piemenukai ir nepamatė, kaip nuo kalnelio takučiu nusilei-
do Papievio Alena. Priėjusi pakalbino ir visus apdalino rūgštynėmis.

– Kieno šitas jauniausias, toksai gražus berniukas? – paglostė Antaniuką.
– Ogi Žukauskiukas, – greit atsakė Juozapėlis.
„Tikrai, kokia graži ta Alena“, – nulydėjo akimis Antaniukas. O kai kitą kartą 

praeidama Alena vėl taip švelniai paglostė ir paklausė:
– Ar vienam nenuobodu žaisti, berniuk? – jis pajuto, kad labai paraudo. Tokia 

gera, tokia miela jam atrodė esanti Alena, kad kitos tokios turbūt pasauly nėra. Dabar 
ir su Papievio Juozapėliu žaisdamas nebesipyko, bijojo, kad jis Alenai nepasiskųstų. 
Net pavydėjo Juozapėliui, kad tas kas dieną mato gerąją Aleną, toj pačioj gryčioj gy-
vena, prie vieno stalo valgo, girdi jos balsą, jos dainas.

Vieną popietę, grįždama iš lauko, Jonikienė pasakė Žukauskienei blogą naujieną:
– Rozal, gal negirdėjai, kad prie smerčio Papievio Alena. Nublogo dirvoje, net 

namo pėsčia nebeparėjo. Juozapėlis vežėčiose parvežė.
Nuliūdo Antaniukas, išgirdęs šitą nelauktą žinią. Labai gaila buvo Alenos. Vis 

klausinėjo motinos, ką reikia daryti, kokias žoleles duoti Alenai, kad ji pasveiktų.
– Ir čiobrelių, ir valerijono šaknų parinksiu, o tamsta, mamyt, iš Jonikienės pa-

prašyk, ji visada turi ant koptūro pridžiovinusi, ir nuneškim Alenai, – maldavo mo-
tinos.

Jeigu kas pagydytų Aleną, Antaniukas išbučiuotų tam rankas, atiduotų ir žaislus, 
ir perkelinius marškinius, kuriuos mama neseniai jam nupirko.

Žukauskienė, grįžusi iš Papievio, papasakojo, kaip moterys gydo ligonę: kloja 
šlapiom marškom, kad ištrauktų karštį, įpila su šaukšteliu burnon žolelių arbatos, net 
buvo pakviestas Kirstukas kraujui nuleisti, bet Alena neina geryn.

Neilgai sirgo Papievio Alena. Vieną dieną pasklido žinia po Užuožerius, net Pe-
niankas ir Vaivadiškius, kad Alena numirė. Kai Žukauskienė su kitom giedotojom 
ruošėsi eiti pagraban, prašėsi ir Antaniukas eiti drauge, tačiau motina neleido:

– Pagrabas, sūnel, ne veselija, nėr ko ten vaikam žiopsoti!

PRIE SUPUVĖLIO 
AKMENS
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Likęs namie, vaikas visą dieną vaikščiojo nu-
liūdęs. Vakare, su seserimis nuėjęs kamarėlėn gul-
ti, ilgai sėdėjo lovoje ir žiūrėjo pro langelį Papievio 
kieman. Vis galvojo, ką dabar veikia Alenos dvasia, 
ar mato, kaip Antaniukas jos gaili… Staiga kažkas 
pūkštelėjo Meškausko kūdron, ir vaikas krūptelėjo, 
paskui mėnesienoje pamatė, kaip seniukas, įbridęs 
iki kelių kūdron, šluotražiu trina ir plauna mėšlinas 
Papievio vežėčias. Pastebėjo Antaniukas ir savo tėvą 
už vyšnių užsiglaudusį, pro gryčios kertę žiūrintį į 
seniuką. Prie langelio prigludo ir seserys.

– Kam dabar naktį vežėčias mazgoja? – paklau-
sė seserų.

– Turbūt Aleną veš Anykščiuos kavoti, užtat ir 
plauna, – atsakė vyresnioji sesuo.

– O koks žmogus jas mazgoja? – vėl klausė An-
taniukas.

– Nugi Alenos tėvas, kas gi kitas plaus.
Taip suspaudė Antaniukui širdį gailesys, kad 

įsikniaubė į pagalvę ir pravirko. Be galo buvo gaila 
Alenos, gaila ir jos tėvo, netekusio tokios dukters ir 
mėnesienoje krutančio apie mėšlinas vežėčias.

Atėjusi motina pradėjo klausinėti, kas jį nu-
skriaudė, kodėl jis verkia.

– Man labai gaila Alenos, – kūkčiodamas prisi-
pažino berniukas.

Nuramino motina, sakydama, kad Alenai mi-
rusiai daug lengviau ir geriau. Sunkus buvo jos gy-
venimas, reikėjo tarnauti pas svetimus, sunkiai dirb-
ti, įtikt gaspadoriams.

– Neraudok, Untaniuk, Alena dabar rojuj. Gera 
buvo merga, labai gražiai pagiedodavo, Dievulis pa-
sigailės jos.

Kai Aleną lydėjo į Anykščius, Antaniukas sto-
vėjo daržo gale ir sekė akimis liūd-ną procesiją, 
kol vežimas su karstu dingo už Šeimyniškių kaimo 
sodybų, kol „šventas Baltramiejau, melskis už jos 
dūšią“ giesmės garsai visiškai nutilo. Tą dieną žą-
sis išginti Žukauskienė liepė dukrom. Antaniukas 
buvo išbalęs, lyg nesveikas. Motina jam liepė eiti į 

kamarėlę ir pamiegoti. Antaniukas nėjo miegoti, o 
nubėgo prie supuvėlio akmens. Piemenys žąsis ganė 
kitame lauke, prie vieškelio. Antaniukas galėjo čia 
pabūti vienas. Atsisėdo ant akmens, laupė akmenė-
lius ir prisiminė, kaip čia, ant šito akmens, jį pirmą 
kartą Alena švelniai paglostė ir davė rūgštynių. Ko-
kia ji buvo graži, linksma… O dabar jos nebėra. Ne 
tik Užuožeriuos nebėra, nėra jos nei Piktagaly, nei 
kur kitur. Daugiau Antaniukas jos nebepamatys. 
Kodėl toks negeras Dievas? Kam jis taip žiauriai nu-
skriaudė Aleną? Taip besamprotaudamas nepajuto, 
kiek daug nuo supuvėlio akmens prilaupė skeveldrė-
lių. Susirangė šalia akmens pievoje, praskynė žolę ir 
labai rūpestingai ėmė dėlioti akmenėlius. Paskui at-
sistojo, dar kartą pažvelgė žemyn ir balsu ištarė A l e 
n y t ė. Šis vardas buvo dailiai sudėliotas iš supuvėlio 
akmens atlaužėlių.

Ir senatvės sulaukęs rašytojas, lankydama-
sis Užuožeriuose, būtinai nueidavo prie supuvėlio 
akmens. Paskutinį kartą čia buvojo kelios savaitės 
prieš mirtį. Pasižvalgęs po gimtinės laukus, nulipo 
nuo kalniuko upelio slėnin, nuėjęs prie akmens, pri-
silaupė jo atplaišėlių ir, parsinešęs į Anykščius, pa-
sidėjo ant rašomojo stalo. Jos ir dabar tenai tebėra.

SEDELSKYTĖ, Ona. Užuožerių 
Antaniukas. Utena : Utenos Indra, 
2002, p. 9−13, 18−22, 40−44.
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Antanas
PAULAVIČIUS

Pedagogas muzikos mokytojas, kompozitorius ir 
chorvedys, rašytojas poetas, prozininkas ir dramatur-
gas, tremtinys. 

Gimė 1924 m. sausio 2 d. Anykščiuose. 1944 m. bai-
gė Anykščių gimnaziją 1-ojoje jos abiturientų laidoje. 
Tą pavasarį įstojo savanoriu į Vietinę rinktinę, pas-
kui slapstėsi Anykščių krašto miškuose nuo represijų. 
1945–1948 m. studijavo Vilniaus universiteto Istori- 
jos-filologijos fakultete lietuvių kalbą ir literatūrą, kol 
su artimaisiais buvo ištremtas į Sibirą,1948–1956 m. gy-
veno Krasnojarsko krašte (Rusija) ir dirbo pedagoginį 
darbą. Grįžęs į Lietuvą, jis baigė studijas ir 1956–1970 m. 
dirbo Raseinių rajono mokyklose, 1965–1970 m. buvo 
Raseinių vaikų muzikos mokyklos direktorius. Nuo  
1970 m. jis gyveno Kaune, dirbo muzikos mokytoju, va-
dovavo vokaliniams kolektyvams. 1988 m. jis pirmasis 
Lietuvoje suorganizavo Kauno politinių kalinių ir trem-
tinių mišrųjį chorą ir su juo išplėtojo plačią koncertinę 
veiklą, rašė muzikinius kūrinius chorams, organizavo 
dainų šventes. Mirė 2008 m. kovo 28 d. Kaune, palaido-
tas Kauno Petrašiūnų kapinėse-panteone.

A. Paulavičius debiutavo memuarine apysaka „Leis-
kit į Tėvynę“, kuri buvo paskelbta taip pat pavadinta-
me tremtinių prisiminimų rinkinyje 1989 m. Vėliau jis 
išleido dešimt knygų: eilėraščių ir dainų, apsakymų, pri-
siminimų rinkinių, romaną „Dievas vaikšto“ (1996 m.) 
ir herojinę poemą „Partizanas Daumantas“ (2005 m.), 
nuo 2002 m. buvo Lietuvos rašytojų sąjungos narys.

Antano Paulavičiaus kūrybos ir gyvenimo kelias 
tragiškas kaip ir daugelio panašaus likimo žmonių, su 
kuriais susipažįstame tik dabar, neretai jau po laiko. 
Tačiau A. Paulavičiaus kūrybos laikas dar nepasibai-
gęs. [...] Jo eilėraščiai ir dainos glaudžiasi prie geriausių 
tremties poezijos tekstų, jie pakankamai profesionalūs 
ir skaidrūs savo išraiška. Kai kurios A. Paulavičiaus dai-
nos yra pasklidusios anonimiškai. O tai geriausias kūry-
bos įvertinimas.

Įprasta pažymėti, kad A. Paulavičiaus kūryba pri-
klauso erškėčiuotai tremties epopėjai. Tačiau šis tei-
ginys neaprėpia giluminio eilėraščių turinio, kuriame 
ryškėja universalesnės prasmės ir būsenos – žmogaus 
dvasios išbandymo kančia ir praradimais, išdavystėmis 
ir pranašumu, laikinumo ramybe ir Amžinybės gūdasti-
mi. Šis giluminis turinys giedruoja kiekviename A. Pau-
lavičiaus eilėraštyje.

Tautvydo Kontrimavičiaus 
nuotrauka

Marcelijus Martinaitis

Robertas Keturakis 
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Kur jūs, namai gimtieji mano?
Kur iškeliavot, kokion šalin,
Kuriais keliais?
Kai aš pavargęs namo pareisiu,
Kas išsiilgusį
Vidun įleis?

Kai jūs dar buvot,
Kai dar stovėjot prie viešo kelio,
Ar jums skaudėjo, mano nameliai,
Kada brolelį, patį jauniausią,
Nevalion varė, grandinėm sukaustę,
Ar jums labai skaudėjo?

Kaip tu be mūsų, pirkia gimtoji,
Kaip tu gyvent galėjai?
Kai mes išklydom į tolių tolius,
Plieniniais bėgiais kai išbildėjom, −
Kaip tu ištvert galėjai,
Pirkia senoji?

Svečioj šaly mes gūžtą susisukom
Ne iš šapelių, ne iš kvapnių žolių.
Sau prieglobstėlį surentėm mažiuką
Ne iš pušelių Marčiupio žalių − 
Iš kedro − medžio šalto ir kieto
Gūdžioj taigoj − pačioj pasvietėj
Mes sukalėm sau skurdų inkilėlį...
Prie Angaros, prie upės svetimos.
Kaipgi tu, pirkia gimtoji, ištvert galėjai
Be mūsų balso, be mūsų šilumos?

O kai sugrįžom, tai sužinojom –
Namų nelikę nė dvasios.
Raudosi, šauksi − nebesurasi...
Kur išsivaikščiojot, namų sienojai,
Stori, šakoti, sakais aptekę?
Kur iškeliavot, niekam nesakę?

RAUDA PRIE 
NUGRIAUTO 

NAMO

Kur jūs, langai − stiklinės akys,
Kuriom pasaulį išvydau:
Pirmiausia beržą baltakamienį,
Paskum ir gatvę, pakalnėn bėgančią,
Po to bažnyčios aukštuosius bokštus...

Koksai galingas tas skambesys varpų!
Net Sibire: din-dan, din-dan į ausį...
Ir po mirties klausysiuos iš tėvų kapų
To gaudesio, to nuostabiausio...

Kur jaukios gonkos,
Pilnos dainų?
Subatos vakarai gonkelėse,
Kur jūs išklydot,
Kur iškeliavot?
Argi ir jus tremtin išvarė
Ir už Uralo kelio namolio nebesurandat? −

Subatos vakarėliai,
Kur beklajojat,
Dainų sparnais kur beskrajojat?

Kur durys senos,
Nuo vargo raukšlėtos?
Kur staktos pajuodusios,
Vaikystes metais nužymėtos?

Priemenės durys,
Jausmingai girgždančios,
Jūs išlydėjot iš namų
Mus paskutini kartą
Ir sugirgždėjote taip gailiai –
Žmogaus balsu pravirkot...

Tai visos vėlės mūsų genties senos
Tuokart sukliko vyriais metaliniais,
Kad nežinion mus varo iš gimtinės,
Kur mūsų balso niekas negirdės,
Kur vardo nežinos...
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Taip sugirgždėjo, taip sudejavo,
Kad krūptelėjo net ginkluoti atėjūnai,
Bedvasiai žmonės be šaknų ir be viršūnių...
Taip sudejavo.

Kur durys senos,
Jausmingai girgždančios?

Tai kurgi jūs, namai gimtieji mano?
Kur iškeliavot, kokion šalin,
Kuriais keliais?
Kai aš pavargęs namo pareisiu,
Kas išsiilgusį
Vidun įleis?

Per kalnelius vingiuoja siauras kelias,
Pakriaušėj bėga, ūkauja upelis...
Prasmegę ežerai krūmokšniuos
Tai subanguoja, tai sušniokščia, −
Tu lyg pražydus lelija,
Aukštaitija, Aukštaitija!

Kai karo audros trypė tavo vardą
Ir piktas priešas tėviškę išardė, −
Nebežydėjai tu su gojais savo,
Verkiau, kai vyturėlis uždainavo.
Ir vis kartojau, žvelgdamas į ją:
Aukštaitija, Aukštaitija!

Kad tu žinotum, kaip tavęs ilgėjaus
Per prievartą svečion šalin išėjęs.
Be tų kalnelių, pušynėlių
Aš išsekau, likau šešėlis, −
Tu man paguoda ir gyvenimo gija,
Aukštaitija, Aukštaitija!

1947−1988

Įsibėgėjo jau pavasaris, įsibėgėjo,
Jau mūsų sodas sužydėjo,
Jau sužydėjo.
Išėjo Tėvas paryčiui į lauką,
Kurklių keliu išėjo.
Prie Marčiupio Šilelyje sustojo.

Dar niekad saulė šitaip netekėjo,
Liepsnodama, virš pušynėlio kopdama,
Ir niekad tiek žiedų po kojom nemirgėjo,
Nebuvo niekad žemė jam taip artima,
Kaip rytmetį tą prie šaltinio...
Gal jautė Tėvas, gal žinojo, kad paskutinis
Šilelyje toks rytas.

Sužvengė gailiai žirgas netoliese,
Įbridęs į srovelę vėsią,
Vandens iš Marčiupio atsigėrė...
Gal jautė žirgas juodbėrėlis,
Kad paskutinis
Prie Marčiupio žvengimas.

Užsikabino rytmetinis varpo gaudesys.
Už aukšto bokšto užsikabino...
Gerklėj įstrigo kamuolys,
Gerklėj įstrigo −
− Ko pravirkai be garso, Tėve,
Šilely Baranausko bestovėdamas,
Ko pravirkai?

− Kad nujautimas širdį man sugėlė:
Iškirs Šilelį − mano pušynėlį −
Tik liks „kalnai kelmuoti“ vieną dieną,
Sibirijon ištrems mus alei vieno
Ir Jurzdike visus namus nugriaus...
Dėl to aš, Untaniuk, be garso pravirkau.

(Jurzdikas − Anykščių miesto dalis nuo bažnyčios į Šilelio pusę.  
Ten stovėjo Paulavičių namai)

TĖVAS
Rašytojas A. Vienuolis, kad 

paleistų Paulavičių šeimą iš Sibiro, 
rašė LTSR Aukščiausiajai Tarybai. 
„Paulavičių Kazį ir jo šeimą aš 
asmeniškai gerai pažinojau, nes 
ir pats esu anykštietis. Valstiečio 
Paulavičiaus šeima visą laiką 
gyveno nepasiturinčiai: vaikų 
buvo daug, žemė − daugiausiai 
smėlynas – „Anykščių Šilely“.

AUKŠTAITIJA
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Pušynėliai, kalnai ir kalneliai,
Pakelėm nusidriekę beržai...
O pakalnėn vis bėgantis kelias, −
Į gimtinę tu vėl sugrįžai.
Pasitinka gražuolė Šventoji,
Jos krantai, padabinti žiedais,
Ir širdis tau džiaugsmu uždainuoja,
Tartum paukštė pakilus aukštai:

Anykščiai, Anykščiai –
Nėr pasauly gražesnės dainos!
Anykščiai, Anykščiai,
Mielas mieste jaunystės manos!

Prie Šventosios gimiau ir užaugau,
Jos pakrantėm laksčiau ir džiaugiaus.
Niekados netikėjau: nejaugi
Ir mane su šaknim taip išraus,
Taip išplėš iš pastogės gimtosios,
Kad net sienos manęs ten raudos...
Visoj žemėj sau vietos ieškosiu 
Ir nerasiu gimtinės kitos.

Anykščiai, Anykščiai –
Kasdieninė benamio malda...
Anykščiai, Anykščiai –
Ilgesingoji mano rauda.

− Tad pabūk, neišeik iš šio miesto, −
Šlama liepos ir ošia klevai,
Šaukia balsas iš mano vaikystės:
− Dar pabūk, per mažai čia buvai.
Dar pavaikščiok poetų takeliais,
Parymok prie didžiulio akmens
Ir žaliam Baranausko šilely
Atsigerk šaltinėlio vandens.

Anykščiai, Anykščiai –
Plauna kojas Šventosios banga –
Anykščiai, Anykščiai,
Būkit mano giesmės pabaiga!

Nakvojau pas savo giminaičius Baltranus. O 
jų sodyba už Marčiupio, ant kalnelio, gražiame pu-
šynėly prie naujųjų kapinių. Neramus buvo mano 
miegas pirmąją naktį. Mat čia pat Marčiupys, čia pat 
kalneliai, kuriais mažas bėgiojau, čia pat laukas, kur 
paauglys dobilus pjoviau. Ir visą mielą vasaros nak-
telę mane kalbino jaunystės dienų sapnai. Anksti pa-
budau ir paryčiui į lauką išėjau − raudonuoja rytai, 
žvilga rasa, o aš brendu per žolę, krečiu ryto rasą... 
Dieve mano, Dieve mano, kaip miela, kaip gera! Ir 
klausausi ryto garsų, ir dairausi aplink. Daug kas 
pasikeitę ir žole bei krūmais užaugę. Visi Marčiupio 
šlaitai krūmokšniais užvirtę. O akys ieško ko nors 
iš anų laikų, ko nors nesikeitusio. Žvilgsnis užkliuvo 
už pušies. Net nusmelkė − juk tai ta pati Šumylos 
pušis. Prisiartinau prie jos, apėjau aplink, į viršūnę 
pakėliau akis. Ta pati, ta pati pušis. Kai vaikystėje 
arba jau paauglys pažiūrėdavau į pietų pusę, mano 
žvilgsnis visuomet užsikabindavo už tos pušies. Ir 
jau tada taip giliai ji įstrigo į atmintį, kad net Sibire ji 
man sapnuodavosi... Šumylos pušis...

Ir kai aš glosčiau pušies kamieną, prie manęs 
priėjo Domicelė Baltranienė, mano pusseserė, ir 
kalbėjo:

− Jai daugiau kaip du šimtai metų. Daug laiko 
ji šitaip stovi vis ta pati, nepasikeitusi. Mano senelis 
Matas Šumyla pasakojo, kad čia augęs tankus miš-
kas. Senelis iškirtęs medžius, išrovęs kelmus, kad 
čia būtų dirbama žemė. Tik vieną pušį palikęs, kad 
ji primintų čia, šioje Marčiupio nuokalnėje augusį 
mišką. Ir taip ji liko vieniša, tarsi sustojusi augti. O 
kiti medžiai, − Domicelė parodė toliau augančias 
pušis, − žiūrėkit, kaip užaugo, kaip įsistiebė į dangų!

Taip, kiti medžiai užaugo. Ir aš pažvelgiau į 
tą pusę, kur anksčiau nuo šio kalno matydavosi 
Anykščių bažnyčios bokštai. Dabar bokštų per me-
džius nebepamatysi. Tik vakare, jei gerai įsiklausysi, 
išgirsi toje pusėje: din-din, din-din, din-din... šau-
kia, vadina vakarinei maldai. Kiti medžiai užaugo, 
tik ji, Šumylos pušis, liko tokia pati, karus ištvėrus 

ŠUMYLOS  
PUŠIS

ANYKŠČIAI

PAULAVIČIUS Antanas. 
Rytmečio sapnas. Kaunas : 
XXI amžius, 1998, p. 7, 28−29, 
32−35, 43−44.
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nei peršauta, nei skeveldros kliudyta, mačiusi žmo-
nių trėmimus, pati neištremta, likusi Marčiupio 
atšlaitėje. Sustojo augusi, tarsi užsikonservavo, kad 
pabrėžtų mūsų būties kintamumą, mūsų pačių tra-
pumą... Ir mano anūkai jau pabudo ir atklegėjo prie 
pušies: šūkauja, krykštauja ir dar labiau paryškina 
laiko tėkmę...

Į šią Šumylos sodybą užkuriom atėjo Šilinskas, 
išsirinkęs sau į žmonas garsiąją tuo laiku Anykščių 
artistę Teklę Šumylaitę. Vėliau į šią sodybą atėjo ki-
tas užkurys − Vytautas Baltranas, nusižiūrėjęs į tos 
artistės dukterį Domicelę. Giminė plati, daug pa-
žįstamų. Todėl šioje sodyboje buvo apsistoję daug 
žymių anykštėnų, čia jie rado prieglobstį, čia buvo 
mylimi. Jų šeima artimai bendravo su rašytoja Bro-
ne Buivydaite, su Karvelių šeima ir tuo pačiu gerai 
pažinojo garsiąją dainininkę Zabielaitę-Karvelienę.

− Po karo, 1950-ais metais, − pasakojo Domice-
lė, − vieną rudens naktį beldžiasi į duris: Tekliut, Ši-
linskien, tai aš − Bronė Buivydaitė, įsileiskite! Mama 
atkabino duris. Ant slenksčio − sušlapusi, nuvar-
gusi po kelionės rašytoja... Iš Alytaus atbėgo, kur ji 
mokytojavo ir buvo įspėta apie jai gresiantį pavojų. 
Mat jos vyras jau Sibire buvo. Taigi ji dabar pas mus 
apsigyveno be jokių dokumentų. Čia jai buvo nepa-
vojinga, saugumas neužuodė. Tik A. Vienuolis greit 
sužinojo, kad ji pas mus, ir čia dažnai lankydavosi. 
O Buivydaitė vis čerškina, sukinėja radiją, gaudo 
žinias iš užsienio ir aiškina mums, kad tokia nes-
vietiška neteisybė negali ilgai tęstis. Vienuolis, ap-
lankęs ją, pasakodavo naujienas iš Aukščiausiosios 
Tarybos. Bandė ją įkalbėti, kad jinai perredaguotų 
apysaką „Auksinis batelis“ ir stotų į Rašytojų sąjun-
gą. Bet Buivydaitė atsisakė perdirbti savo kūrinius 
pagal sovietinius kurpalius. Vėliau jai padarė pasą, 
ir Vienuolio rūpesčiu ji buvo priregistruota. Dabar 
ji be baimės galėjo triūsti savo darže ir pardavinėti 
užaugintas uogas prie geležinkelio stoties.

− O kas jus siejo su Karveliais? − užklausiau 
Domicelės, žinodamas, kad šie garbūs anykštėnai 

yra gyvenę pas juos. Apie tai liudijo ir kieme stovinti 
Afroditės statula, kartu su Zabielaite atkeliavusi iš 
Graikijos ir atsistojusi sodyboje prie Marčiupio.

− Po karo Zabielaitė kurį laiką niekur nedirbo 
ir dažnai ateidavo čia, pas mus. Pernakvodavo, ati-
trūkdavo nuo visų miestelio negandų. O kai atėmė 
iš jų malūną ir jų bute apsigyveno saugumietis, jie 
abu persikėlė pas mus. Vyras niekur nedirbo ir ne-
gavo pensijos. Jie pardavinėjo savo vertingus daik-
tus, gindamiesi nuo visiško skurdo. Paskui Karve-
lienė išvažiavo į Vilnių dainavimo dėstyti. Bet ten 
buvo nesvetingai priimta, jautėsi svetima. Tik grį-
žusi į Anykščius atsigaudavo, atgydavo. Vaikščioda-
vo po šilelį, eidavo prie pušies, traukdavo itališkas 
arijas,  − nutilo Domicelė ir susimąstė. Mintijau ir 
aš apie garsiąją anykštietę dainininkę, nesuprastą 
mūsų žmonių. Ne tik iš astronomo Šmukštaro šai-
pėsi kaimiečiai, nes jiems nesuvokiamos buvo toli-
mos žvaigždės ir tuo labiau nesuprantamas noras jas 
pažinti. Dar labiau nesuprantama Italijos dainavimo 
žvaigždė. Daug kas gyvenime nesuprantama. O kas 
supras, kodėl nesensta pušis, prie kurios šį rytme-
tį sustojau? Ji man tokia pat, kaip mano jaunystės 
metais...

Anykščiai : krašto kultūros 
istorijos puslapiai. 1993, p. 45.
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Teresė
MIKELIŪNAITĖ

Filologė, muziejininkė ir kraštotyrininkė, rašytoja 
prozininkė. 

Gimė 1928 m. lapkričio 3 d. Panevėžyje. Baigė Pa-
nevėžio gimnaziją, 1948–1953 m. studijavo Vilniaus 
universitete lietuvių kalbą ir literatūrą, įgijo filolo-
ginį išsilavinimą. 1953–1959 m. gyveno Troškūnuose  
(Anykščių r.), kur dirbo pedagoginį bei administraci-
nį darbą. Nuo 1960 m. iki gyvenimo pabaigos gyveno 
Anykščiuose ir buvo A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žu-
kausko memorialinio muziejaus direktorė. Ji suformavo 
šio Muziejaus ekspozicijų tinklą, buvo kraštotyros vei-
klos Anykščiuose pradininkė ir kraštotyros ekspedicijų 
organizatorė. Mirė 1984 m. gegužės 18 d. Anykščiuose, 
palaidota Panevėžio kapinėse.

T. Mikeliūnaitė rašė apsakymus, stilizuotos tauto-
sakos padavimus, publicistikos straipsnius daugiausia 
apie Anykščių kraštą. Jie buvo publikuoti periodikoje 
ir rinkiniuose bei padėjo pagrindus Anykščių krašto li-
teratūrinio paveldo tradicijų plėtrai. Tik po jos mirties, 
1990 m., buvo sudarytas ir išleistas literatūrinio paliki-
mo ir laiškų rinkinys „Marčiupio eglė“ bei kūrybos ir 
prisiminimų rinkinys „Anykščių į nieką nekeisčiau... : 
Teresės Mikeliūnaitės gyvenimo ir kūrybos pėdsakais“ 
(sudarė Vida Zasienė, 2012 m.).

Literatė iš pašaukimo T. Mikeliūnaitė, susikaupus 
gyvenimo patirčiai, ėmėsi ir rimtesnių literatūrinių su-
manymų.

Pagrindinis akstinas kurti plaukė tiesiog iš pamėgtojo 
darbo. Norėta pratęsti Anykščių krašto poetinę legen-
dą. Į ją savo juostą jau buvo įpynę Vienuolis atsiminimų 
knyga, A. Biliūnas savo apsakymėliais, atgaivinančiais 
„Kliudžiau“ autoriaus jaunystės vietas ir kūrybos mo-
tyvus. Anykščių kraštovaizdis – kaip atversta knyga, kur 
dar nemaža neprirašytų puslapių.

T. Mikeliūnaitės padavimai įeina į tautosakos stili-
zavimo tradiciją. Juose poetizuojama laisvė, keliami 
stiprūs, gražūs jausmai. Žmonių gyvenimo dramatiniai 
įvykiai didingame gamtos fone įgyja viršlaikinio visuo-
tinumo reikšmę. Melodingas ir iškilnus stilius, čia plačiai 
banguojantis, čia almantis greitai, linksmai, turi susem-
ti iš gyvos kalbos visa, kas joje gražiausia, poetiškiausia.

Šitų padavimų pasakotojas vaidila – ne vyras, kaip 
paprastai, o moteris. Moteris – su stipria jausmine pa-
gava. Ypač gamtos išgyvenimuose, sklidinuose ilgesin-
go poetiškumo.

A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Žukausko memorialinio muziejaus 
fondų nuotrauka

Donatas Sauka
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Senvagė, prižėlusi alksnių. Krūmynai. Kerežiai. 
Aukštos pakriaušės, pasišiaušusios mišku. Pieva, 
kupėte kupanti žole.

Aplink nepabaigiamą šventę švenčia gyveni-
mas: miško naujienas skelbia skardžiabalsiai kėkštai, 
oriai kalena geniai, vaidijasi startos, voverės mikliai 
lukštena skujas, barstydamos smulkius kritėsius ant 
ką tik prasikalusių ūmėdžių kepurėlių, kažkur aukš-
tai aukštai, mėlynose dausose, pats savimi netikė-
damas, nelaimę kranksi kranklys, žemėje iš kailio 
neriasi darbšti skruzdžių knypava, čiobrelių lopinė-
lius apgulę debesys bičių, dideli geltoni ir juodmar-
giai drugiai svarina raudonųjų dobilų kutus, beveik 
žmogaus balsu sušneka kamanės, iš visos sveika-
tos žydi jonažolės, katpėdėlės, vėdrynai, pablaka 
driekiasi vešlūs vijokliniai augmenėliai, drėgnuose 
krūmų šešėliuočiuose dar sirpsta žemuogės, o sau-
lėkaitoje raudonais permatomais pirštais jau šviečia 
aviečių antpirščiai.

Verda viduvasario katilas ir putoja žaliu žolės 
tankumynu...

Vidury pievos, vidury to tiršto gyvenimo stūk-
so eglė. Žalia, skarota. Aukšta aukšta. Vienoda ir 
žiemą, ir vasarą. Gyvenanti tolimų tolių vaizdais, 
viršūnių mintimis ir gilumų syvais. Jai gera, kad ap-
linkui tiek neišpasakyto gyvumo, tiek bėginėjimo, 
tiek krebždėjimo ir kad toli matyti: kalvų kalvos, 
upių upės ir viršūnių viršūnės. Ir žino eglė, kad jai 
reikia ir vieno, ir kito. Kaip tik todėl ji gali augti, gali 
skarotis ir vėjams leisti pasišvaistyti, ir audrai leisti 
pajusti, kad ne viskas jai pasiduoda, ir speigui – kad 
ne viską jis sušaldo.

Tik upeliukas ją neramina. Toks prisimerkęs, 
vos begyvas: šnara nedrąsiai, atsargiai čiurlendamas 
pro akmenis, slūgsančius vagoje. Tarpais jis visai nu-
rimsta, nuščiūva, susitelkdamas tyliuose užutekiuo-
se, ir vandeniniai vorai iškilmingai čiužinėja lygiais 
vandens paviršėliais.

Marčiupy, Marčiupy, sravioji upe, kur tu?
Regiu buvusį tave – platų, didelio vandenio, aukštais krantais, varantį savo sravią 

tėkmę į didingą Šventąją.
Kur tas Vandenis, pradėjęs tave?
Aš matau jį miškų miglynuose, pasirėmusį ant žalia samana paėjusio akmens. Jo 

delne – šviesi kriauklė, iš kurios alma žalzgana plonučiukė srovelė. Tai tavo pradžia. 
O paskui srovelė balzganu siūlu nusiraito žolės gaurais...

Marčiupy, Marčiupy!..
Sakmė gyvena tavyje. Ji plazda tavo vandenyje tarsi paslaptinga širdis.

Dvarionų kaime augo tėvo močios dukra. Stiebėsi ji, į šilo pušis pasižiūrėdama, 
laiba, liauna, stamantri ir tokio dailaus veidelio, kad net žiūrėti į jį buvo nedrąsu. 
Nelepino jos tėvai, patys nuo žinduklio dienų į sunkius darbus sukritę ir kitoniško 
gyvenimo nebenumaną, ji pati darbų neskundė ir linksmai sukosi po laukus, daržus, 
kiemą ir namus. Džiaugėsi senųjų širdis į jaunę bežiūrint, visur jos rankų triūsą re-
gint. Pūste pūsdavosi špūlės, jai prie ratelio prisėdus, ir perglytų siūluose nebūdavo, 
nespėdavo riesti audeklo, jai į stakles įšokus, dulkėdavo pradalgės, jai grėblį paėmus, 
tarytum patys prisikraudavo vežimai, jai minant, o apie daržus darželius ir kalbos ne-
galėjo būti – apynėliai rieste rietė, o gėlės visokios – rūtos, čebatėliai, lelijos, žemčiū-
gai – už tvorelės iš ežių lovų griuvo ir savo kvapais masino bites ir kitus skraiduolius 
iš tolimiausių pievų ir šilų.

Bet dirbo ji ne dėl audeklų, ne dėl kraičio ar pasogos, dirbo – dėl valios sau. Kad 
dieną dirbus atidirbus jai pavakarėliais tėvai augintojai dėl nieko galvos nebekvaršin-
tų, kad ji galėtų sau pagyventi, sau valią duoti. O jos valia buvo – prie upės išbėgti, 
prie to didelio vandenio, prie sravios, prie plačios, vandeningos tėkmės, ūžiančių, 
putojančių rėvų, aukštų žalių krantų, prie vandens galybės.

Ir tekėdavo ūždavo pro šalį upė, ir mazgodavosi jaunė joje rankas, ir prausdavosi 
veidą. Ak, ir atsigaudavo visa, tartum šaltos rasos ar gyvo vandens atsigėrus, ir su-
gausdavo joje jaunystė visais balsais. Pasistiebdavo ji, pasitempdavo visu stuomeniu, 
užlauždavo rankas virš galvos ir gerte gerdavo vėją ir vandens drėgmę, ir saulės šilu-
mą, ir miško kvapą, ir paukščių krykštavimą nenutylantį. Pažiūrėdavo į viską plačiai 
atmerktomis akimis ir tiek daug pamatydavo, kad jai net kvapą užgniauždavo. Auk, 
sidabražole, sakydavo ji, ir tu, snaude, ir tu, gysloti, ir močeklapi, auk. Aukite, rak-
tažolės, kraujažolės, jonažolės, aukite meirūnai ir pupalaiškiai. Aukite. Aš juntu jūsų 
augimą. Jūs, kaip ir aš, ta pačia saule tarpstate, tą patį vandenį geriate, į tą pačią žemę 
atsiremiate. Aukite.

Paskui ji apeidavo mišką. Apžiūrėdavo galvą užvertus voverių gūžtas, išgąsdin-
davo žalvarnius, pakeldavo iš guolių kiškius, akis akin susitikdavo stirnų šeimynėles. 
Klausydavosi medžių ošimo ir jausdavo miško nusiteikimus: kada jam gera, kada 
smagu ir kada liūdna ar ilgu. Miškas nuo jos neslėpė savo bėdų ir džiaugsmų. Ji-

MARČIUPIO  
EGLĖ
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nai neguodė jo – ji gyveno su juo: samanom apklostydavo nukirsto medžio kelmą, 
paleisdavo nulenktą lazdyno šaką, pasėdėdavo ant seno medžio išvartos. „Tu kaip 
laumutė – po miškus ir po miškus“, – sakydavo jai motina tarsi piktuoju, tarsi geruo-
ju, bet ji ar negirdėdavo, ar girdėt nenorėdavo. Kartais naktovidžiu viena sau namo 
iš miškų pardainuodavo, drumsdama senųjų nustatytą tvarką ir aitrindama kaimo 
berniokų širdis.

Trypė jų ne vienas apie tėvų sodybą ratilus, vieni nedrįsdami, o kiti ir išdrįsdami 
ateiti.

Ateidavo vienas. Kaimynų sūnus. Aukštas. Tvirtas. Parymodavo ant vartelių, kar-
tais iš vakaruškų parlydėdavo. Kalbindavo. Šnekindavo. Bet jaunė savo ome jautė – ne 
jinai jam iš tikrųjų rūpi, o jisai pats sau. Apie save tik kalbėjo. Ir jeigu paklausdavo, 
kaipgi jinai krutuliuoja, tai tik šiaip sau, dėl tuščio žodžio, girgždindamas vartelius 
ir kramtydamas smilgą. Ji neatsakydavo, ir jisai užmiršdavo ko klausęs. Ji juokės ir 
patylom džiaugės savo širdin jo neįsileidusi.

Ateidavo ir kitas. Truputį iš toliau. Iš turtuolių kaimo, iš valakininkų. Kresnas. 
Pečiuitas. Stipriai sumūrytas. Šis tiktai apie žemę, darbus, javus, šieną ir linus tešne-
kėjo. Ir žinojo ji – bus jam tik rugių rišėja, vežimų mynėja, linų verpėja. Ir niekas 
daugiau. Jinai klausėsi jo ir tylėjo. Tegu išsišneka, savo širdį išlieja. Kartais ir suvisai 
jo negirdėdavo, tartum kokio žvirblio čirškiančio ar varnos kranksinčios.

Motina užkalbinėjo ir užkalbinėjo dantį: „Šitoks vyras! Iš tokių namų! Tokios pa-
milijos! Kokios trobos! Arkliai – kaip levai, karvės – kaip nulipdytos, o avelių – tiltai 
užsiprūdija, kai iš ganyklos varo...“ Ji nieko nesakė.

Atsirado ir trečias. Atėjo vakaruoti iš Anykščių, nušutusią kepurę pakreipęs, 
rykštę rankoje sukdamas. Aukštas. Laibas. Miklus. „Dzesincininko sūnelis“, – kalbėjo 
vieni. „Aukštas tęvas merginykas“, – pridėdavo kiti. „Uvėrus bernas“, – neiškęsdavo 
treti. „Ubagas – kas daugiau“, – viską užmezgė užviršijo motina. Jaunė nusijuokė. 
Motina pamanė, kad jai pritaria, ir nusiramino.

O jisai ją iš vakaruškų parlydėjo.
‒ Tu tik paklausyk, – pasakė jisai, – ką ošia medžiai.
Ir jiedu klausė.
‒ Senoliai šneka, – vėl pasakė.
Jinai suprato.
‒ Visa gyva aplink mus. Visa gyvena...
Ji labai įdėmiai klausė: tai buvo jos mintys.
‒ Man sunku kirsti medį, ranka nekyla.
Ir tą ji suprato.
‒ Koks medis tavo mėgstamiausias?
Eglė, – atsakė jinai. – O tavo?
‒ Visi. Visi medžiai...
Ji norėjo taip stovėti ir stovėti, klausytis ir klausytis. Medžių, jo ir savęs.

‒ Girdi? Miško dvasia vaikšto po šilą. Žaliu vėsiu apdaru. Ji stabteli prie medžių 
ir pakalba su jais. Vieni jai pasidejuoja, kiti pasidžiaugia – nelygu kokia kieno dalia...

‒ O man patinka ir vanduo, – pasakė ji.
‒ Girios glūdumoje, kur pelėdos uoksas, kur miglynai gailių ir kitoniškų gy-

duolių, kur išbėginės pušys, ožekšniai, o lazdynuose keimariai – ten, ant samanoto 
akmens pasirėmęs...

‒ Iš kur žinai?
‒ Susapnavau, – prisipažino jisai.
Jos širdis nustėro, o paskui sujudo ir plačiai atkėlė vartus tam, kuris stovėjo šalia, 

ir priėmė jį su prasta sermėga, nušutusia kepure, nudrengtomis naginėmis, tęvu lie-
meniu, juodais plaukais, su jo sapnais, uvėrumu ir drąsa. Pajuto giminystę.

Jie stovėjo ir klausėsi pasaulio kalbos.
Atsiskirdamas padavė jai aukšlį:
– Čia tau – žemuogėms rinkti...
Ir jau paskui kiekvieną subatvakarį parlydėdavo namo. Ūdijo ją motina, žvaira-

kiavo tėvas, kaip žąsinai piktai šnypštė kaimo bernai, o jinai lyg niekur nieko: sukosi 
po laukus ir namus it vijurkas, dar smagesnė, dar greitesnė.

– Eisi su manim? – kartą jis paklausė.
– Eisiu, – atsakė ji paprastai.
– Išeisim kur nors toliau – pasiduosim gal Svėdasų, gal Kamajų pusėn... Kur tavo 

tėvų pyktis nepasieks.
Jos širdis nusigando. Taip toli? Taip toli nuo savo upės ir savo miško?..
Bet pažado ji neatšaukė, jo žodžio neperkirto, savo staigų norą priešgyniauti už-

kando ir išgąstingo veido neparodė. Tik namuose pasidarė tylesnė ir dar sparčiau 
dirbo. Ir vis tą pačią mintį mintijo: greičiau apsisukti ir – prie upės, ir – į savo mišką.

Ėjo ir ėjo ji mišku pagal upę, žiūrėdama neatsižiūrėdama, klausydama neatsi-
klausydama. Krantų žaluma jos akiai dabar buvo dar žalesnė, gėlių margumas – dar 
margesnis, saulės skaistumas – dar skaistesnis ir paukščių čiulbėjimas – dar skambes-
nis. „Niekur niekur aš iš čia neisiu“, – tarė ji sau. – „Eisiu“, – po valandėlės tarė kitaip. 
„Niekur neisiu!“ Po valandėlės: „Eisiu!“

Jai nežmoniškai sopėjo širdį.
Kuo toliau – tuo labiau...
Ir stojos kartas, kai dzesincininko sūnus pasakė:
– Rytoj pavakarėliais aš ateisiu tavęs.
– Ateik, – atsakė ji, – lauksiu paupy.
Ir iš tikrųjų laukė paupy sėdėdama, į vandenį žiūrėdama ir upės klausydama. Sė-

dėjo, rankomis mazgelį apkabinus ir smakrą į jį įrėmus. O mazgelyje – sijonas šven-
tadieninis ir skarelė balta su gėlytėm...

Sėdėjo ji, o mintys drumstėsi ir drumstėsi: ir kitur yra upių ir vandenų, ir miškai 
auga, dar didesni, dar tankesni... Bet ten ne mano vandenys. Ne mano miškai... Pri-
prasi – bus tavo! Nebus, nebus...
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Ir kai jis atėjo, jinai pasakė:
– Briskim per upę – va, akmenimis: noriu van-

denį pajusti.
– Briskim, – sutiko jis.
Dabar jisai būtų ir per jūres marias bridęs, kad 

tik kartu su ja.
Jinai ėjo per akmenis pirma, nejusdama šalto 

vandens, o jos širdis šaukė: „Akmenys, akmenys, 
nepraleiskit manęs! Aš neturiu tokios stiprybės, ne-
galiu atsispirti jam, mano kojos pačios eina su juo, 
bet jūs stipresni, jūs šaltesni, jūsų ir galvos, ir širdys 
kietesnės: nepaleiskit manęs, neleiskit man palikti 
šitos sravios tėkmės ir tų rėvų putojančių...“

Akmenys girdėjo, ką sakė einančios širdis. Jie 
mintijo savo kietomis smegenimis, ir nuo tokių min-
čių išrasojo jų šaltos kaktos lipniu uolienos prakaitu. 
Ir paslydo einančios koja, ir krito ji aukštielninka, 
trenkdama galvą į visų didžiausią riedulį, slūgsantį 
upės viduryje. Jos lydėtojas nespėjo nė rankos iš-
tiesti, o vanduo jau šniokštė per stingstantį kūną. 
Nepamatė nepajuto jisai, kaip išnešė ją į krantą ir 
nesuprato, kas nutiko, o paskui, kad ir suprato, vis 
dar negalėjo patikėti. Širdis buvo apmirus ir tylėjo. 
Jis tik žiūrėjo ir žiūrėjo į tą, kuri norėjo ir nenorėjo 
kartu su juo išeiti.

Subėgo sulalėjo žmonės ir iš vienos, ir iš kitos 
upės pusės – iš Dvarionų ir iš Anykščių.

– Martele, tu mano martele, – raudojo dzesin-
cininko pati, – kam tu, tokia jaunuolėla, tokia gra-
žuolėla, mus, senus, aplenkei ir pirma mūsų į dausas 
nuskubėjai?..

– Tegu ji geriau bus upės marti, bet ne tavo, – 
užkietinusi širdį, piktai pasakė mirusios motina.

– Upės marti!.. Kur girdėta, kur regėta!.. Upės 
marti – Marčiupys, Marčiupys! – nuvilnijo per žmo-
nes...

Praėjo kiek laiko – gal daug, gal maža. O tas 
uvėrusis Anykščių bernas, sūkį apsukęs, vis prie 
Marčiupio ir prie Marčiupio.

Ir pasodino jis čia eglę. Ir jau ateidavo kas mie-
las subatvakaris ir kas šventa diena. Sėdėdavo, į upę 
žiūrėdavo ir mintydavo. O gal nemintydavo, tik savo 
ome pajusdavo tą, kuri pasiliko čia, prie savo miško 
ir prie savo upės.

Jinai stovėdavo šalia ir klausydavo medžių oši-
mo.

Auga eglė. Auga didelė, skarota eglė. Vienoda ir 
žiemą, ir vasarą...

Kad būč žinojus
Tokį bernelį,
Tokia rūsčia širdele,

Būč atsilenkus
Saulelės lanksmu,
Aušrelės pazarėle...
Liaudies daina

Prieš marias laiko tas buvo, nei jūsų tėvai ne-
beatmena. Aš jau sena, man devintas kryželis už-
stojo, bet atsimenu, kaip bobutė sakydavo, jog jai 
visko teko matyti: ir karų, ir marų, ir bado, ir var-
go, ir visokios pragaišties. Bado metais žmonės vis-
ko prasimanydavo, kad tik kaip nors nuo pražūties 
apsigynus: ir pelų duoną kepė, ir samanų, ir kerpių. 
Krito prasti žmoneliai tada kaip musės. Išaugo išsi-
plėtė kapai kapeliai, nebuvo nė vienos gryčios, kad 
kelių nebūtų palaidoję pakasę. O dvarai nė dešimtos 
dalies to nematė. Kas kada girdėjo, kad ponas pelų 
duoną būtų valgęs. Ponai – vis ponai: tai patys kur 
išvažiuos, tai iš žmonių paskutinį kąsnį išlups. Ir 
mūsų krašte dvarų ir ponų buvo į valias: Gontautai, 
Zaborskai, Siesickai, Klimčickai...

Tai va, ir Dabužiuose tokie ponai gyveno, nebe-
atmenu pavardės, – galva netikus pasidarė. Turtingi 

BARBORA
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buvo neišpasakytai. Aš, teisybė, nei mačiau, nei skaičiau jų turtų. Ale žmonės kal-
bėjo, kad jų rūmai švieste švietė. O aplinkui medžiai – aukšti, drūti, ir daug jų suso-
dinta – kaip miškas koksai, tik keliai pravesti pravažiuoti ir visokios kūdros iškastos 
nusimaudyti. Negi ponai važiuos į mūsų ežerėlį, kur turškiasi ir vaikai, ir ančiukai, ir 
žąsiukai, – jie vis atskirai, poniškai...

Turėjo tie ponai vienturtį sūnų. Popstė, lepino. Sako, dailus ponaitis buvęs: iš-
našus, sveikas, gražaus veido, tik baisiai pasileidęs: kas ant seilės užeidavo, tą ir da-
rydavo. Ir stebėtis nėra ko, – visa valia paduota, o darbo – jokio. Tai ir bastydavosi 
per dienų dienas išsičiustęs, išsipustęs, batuotas, pentinuotas, su povo plunksna už 
kiauninės kepurės, su šautuvu ant peties.

Netoli dvaro, tuoj už ąžuolyno, buvo Apykelių sodžius. Didelis: gryčia prie gry-
čios, stogas prie stogo, gal penkiasdešimt kiemų. Sodiečiai toli garsėjo savo darbštu-
mu ir nagingumu. Nors dvaras devynis kailius lupo, gyveno gražiai, sodybas taisė, 
puošė kaip išmanydami. Viską mokėjo tie Apykelių meistrai: ir trobas, kad žinotum, 
rentė, ir stogus stiegė, ir vėtrunges kalė, ir kiaurapjūvius pjaustė, kraitines skrynias 
kaustė, prieverpstes išrašinėjo. Sakyk nesakęs, auksinių rankų turėta, ir tiek. Aplin-
kiniai, būdavo, stebėsis stebėsis ir atsistebėti negalės: „Velniai juos rautų, – sakydavo. 
– Kokių nagų įturima: nesurojau nė pypkės išdūmyt, o jų – jau padaryta.“ Užtat ir 
ėjo, važiavo į tą Apykelių sodžių žmonės: man tą, man šitą – ar ratelį, ar stakles, ar 
kraitinę...

Labiausiai garsėjo Ramonų kiemas. Kurgi ne! Augino Ramonai penketą sūnų 
kaip ąžuolų, šeštoji mergaitė, duktė, Barborytė. Tėvai dar buvo pusamžiai, sūnūs – jau 
vyrai, visi netingėjo, dirbo, užtat jų sodyba švietė skambėjo kaip stiklinė.

Ir vis tiek didžiausias Ramonų turtas buvo šešiolikinė Barborytė. Ko jau graži 
mergaitė buvusi, tai graži. Sako, žmonės sustodavo ją pamate, o paskui lydės lydės 
akimis ir stebėsis neatsistebėdami: „Po perkūnėliais, kokia mergiotė – aukšta, tiesi, 
skaisti, liauna kaip karklo šakelė, o pažiūrės – tartum tau prie širdies trauklapį pri-
deda – net akyse šviesiau pasidaro. Ir iš kur tokia išdygo? Tėvas kaip tėvas, močia 
kaip močia – žmoneliai vidutiniai, tai iš kokios peklos dukteries gražumas?!“ Ir būdo 
labai gero būta Barborytės: kiekvieną pamatys, pakalbins, žodį pasakys. Mylėjo ją 
visas sodžius, o broliai tai tik: mūsų Barborytė!.. Mūsų Barborytė!.. Užtat ir traukė 
Ramonų kiemas visus – ir mažą, ir seną. Šeštadienio pavakarė – tai, žiūrėk, ir renkas, 
ir kupečiuojas tenajos jaunimas ir senimas: vieni dainą traukia, kiti juokus taiso, treti 
žaidimus rikiuoja. Klega, tik klega tada Ramonų kluonas. O regis, iš kur sveikatos tai 
dainai, tam juokui: per kiaurą mielą dieną dirbę, nusivarę, suplukę, kojų nebepavel-
ka, o va, užgrieš armonika ar užgirs dainą – nebenuturėsi – vėl eis, vėl šoks, dainuos. 
Nuovargį kaip ranka atima, mat jaunas vis jaunas. Ak, Dievuliau, argi ne tokia ir aš 
buvau? O dabar – čiukš čiukš – ir jau nebegaliu, jau kvapo nebeatgaunu...

Ir tik nakčiai stojus skirstydavosi kas sau Apykelių jaunimas, prisidainavę, prisi-
juokavę, prisišokę.

Kartą, būriu pardainuojant namo, vienas ūmai sulaikė kitus:
‒ Vyrai, ut, ar ne ponaitis tenai stovi?
Visi sužiuro: iš teisybės – ponaitis.
‒ Ko gi tam biesui čionai reikia?
‒ Boluoja kaip koks vaidinuoklis. Kurgi žirgą dėjo? Oi, iškirsčiau aš jam šposą: 

nujočiau širmį, ir pašvilpk tu man!..
‒ Nujotum! – pasijuokė kiti. – Tiesiai – į rekrūtus. Gal kvailas nagus prie pono 

kišti.
Kitą šeštadienį ponaitis vėl Apykeliuose. Išsipustęs, išsidabinęs. Čia pas vieną, čia 

pas kitą. Lyg javus apžiūri, lyg darbus rikiuoja...
Taip ir įjunko ponaitis į Apykelius. Kur buvęs, kur nebuvęs, sūkį apsukęs, vis 

tame sodžiuje. Ir vis taikosi prie Ramonų rėžio.
Ir paėjo kaime kalbos: įkrito ponaičiui į akį Ramonų Barborytė. Neduokdie po-

niškos meilės, neduokdie tokios malonės! O visų labiausiai nusigando Ramonienė: 
ne prieš gera toks ponaičio meilumas – kas suvaikys, ko jis čia atlenda, kad tik ta 
mūsų Barborytė...

– Ko čia, motin, vaitoji, – suniekino tėvas. – Mergaitė ne tokiems ir ne taip au-
ginta, nebijok...

O Barborytė?
Jinai po savo rėžį – kaip po karštą padą, – neranda vietos. Ir, nežiūrėdama ponai-

čio pusėn, vis tiek mato, kaip jis žirgą šokdo, kaip pats visaip puikuojas.
Ir gražumas jo! Ir šaunumas! Kuris kaimo berniokų gali jam prilygti? Kur tau!
Kad ir taip galvodama, praeidavo Barborytė pro ponaitį šonu, į jį net nepažiū-

rėdama, jam žodelio nepratardama. Ale viena pasilikusi ir savo klėtelėj užsidariusi, 
duodavo Barborytė valią ašaroms ir pati, ko verkia, pasakyti nebūtų galėjusi. Baisu 
buvo sau prisipažinti, kad patinka jai ponaitis, kad laukia jinai jo nesulaukdama, lau-
kia ir bijo, kad tėvų gaili, brolių ir jaunimo gėdisi.

O ponaitis kaip tyčia ugnį kursto: kasdien vis dailesnis, meilesnis, dovanom ra-
tuotas.

Tai ir priprato Barborytė kas dieną jį matyti, jo meilių žodžių klausytis ir pati 
tartum pamainyta tapo: tėvų lyg ir šalintis pradėjo, su broliais neberasdavo kalbos, 
nuo draugių atšalo, kaimynus pamiršo.

– Tartum apipenėta kokia, tartum nebe tas vaikas, – šnekėjo moterys ir vis bau-
dėsi patarti motinai, kad toji švęstomis žolelėmis Barborytę parūkytų. Bet taip ir ne-
besuspėjo.

Mat vieną gražią dieną susitarė visi penki broliai ir išjojo medžiotų. Oi, kiek 
seniau būdavo visokių žvėrelių: lūšių, šernų, stirnų, briedžių, net stumbrų ir meškų. 
Taigi ir jodavo į tolimas kunigaikščio girias žmonės medžiotų, – ponai savuose miš-
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kuose baudžiauninkams drausdavo. Iš teisybės drausdavo ir kunigaikštis, ale tenai 
retai kada medininką sutikdavai – kur tu čia kiekvieną nusaugosi! Išjojo taigi broliai 
į aidžią girią. Išjojo ir užsibuvo. Nepamatė, kaip diena praėjo bevaikant briedį, kiškį 
betuliojant. Taip juos vidur girios ir naktis užpuolė. Suskato broliai namo joti. Jojo, 
žirgus varė, širdyje visiems labai neramu buvo, o ko – nė vienas dorai nesuprato. Tik 
kai savan kieman įbildėjo, pasitiko juos apsiverkusi motina ir it juodas debesys apsi-
niaukęs tėvas.

– Sūneliai, sūneliai, kokia nelaimė! – pro ašaras išdaužė motina. – Barborytė 
prapuolė. Parėjom abu su tėvu iš laukų, o gryčios durys atlapos, klėtelės irgi, žirgas 
išvestas, žirgu miškan nujota...

Brolius tartum perkūnas būtų trenkęs – nustėro jie, nubuvo. Kurgi tu matęs – to-
kią žinią išgirsti! Paskui, atgavęs žadą, vyriausias pradėjo tėvą motiną raminti:

– Susimildami, neverkite ir neraudokite: visus kelius išmaišysim, visus miškus 
iškrėsim, bet sesę surasim.

Tik aušrai užsiėmus, apgręžė broliai žirgus ir išjojo sesers pėdomis. Matė: čia 
žirgo bėgta, o čia – sustota, dviejų nusėsta, dviejų stovėta, regis, ilgai kalbėta...

Nusėdo nuo žirgų broliai nuleidę galvas, vienas kitam į akis nežiūrėdami, pasto-
vėjo kaip prie kapo, paskui visi raitomis pasileido į dvarą. Nuūžė nugriaudė ten kaip 
vėtra. Išvaikė tarnus, ištaškė šunis, išgriovė vartus, išmaišė langus, išgriozdė, išieškojo 
visur – ponaičio nesurado. Išklausinėjo Dabužių žmones. Tie ir pasakė ponaitį išva-
žiavus ir jų sesutę išsivežus. Kur? Nežinia. Išvažiavo slapčiomis, – nė lapė nesulojo.

Tada suvilko sukrovė broliai Dabužių pono turtus į vieną krūvą ir paleido rau-
doną gaidį ant visų dvaro pusių. Oi kaukė ūžė, plevojo ugnelė, rydama pono gerą ir 
niekieno negesinama. O broliai stovėjo rūstūs ir nuliūdę: sesės jie nesurado.

Prabėgo gal mėnuo, gal mažiau. Buvo pats vasaros gražumėlis, pats šiltumas, pati 
šienapjūtė. Repšėnų dvaro baudžiauninkai pjovė šieną ir gražiai valiavo. Mergaitės 
grėbė anksčiau nupjautą ir, vyrams nutilus, užtraukdavo jos.

Barborytė irgi grėbė šieną, grėbė, rankų nejausdama ir dainai nepritardama. Šir-
dis kaip replėm buvo surakinta. „Dievuliau mano, – mintijo Barborytė, – pradaina-
vau savo dieneles, prauliojau savo nakteles. Kad prisišaukiau bėdą, tai prisišaukiau... 
Baisu akis pakelti, sarmata į žmones pažiūrėti. Pasidariau atskalūne: nei žodį kam 
tarsi, nei kur išeisi. Visi nuo manęs akis suka. Močiut, dovanok! Keliais pas tave pa-
reičiau. Ale kur bepareisi, kas tokios belaukia?“

Springo ašaromis Barborytė, pati sau išmetinėdama ir per ašaras pradalgio ne-
matydama.

Ūmai sutrinko sudundėjo kelias. Išsigandę žmonės pakėlė galvas. Dulkių debe-
syje jojo kazokų pulkas. Jų priešaky – Dabužių ponaitis, kaip visada – pasitempęs, 
pasišvietęs. O pulko vidury – penki Barborytės broliai, sumušti, sudaužyti, surakinti, 
dumblinais, sudraskytais trinyčiais.

Kazokai – tuoj nuo žirgų, suvarė suginė, ponai-
čiui paliepus, visus žmones prie Barborytės kiaugės. 
Paskui nutraukė brolius nuo arklių, nuplėšė jų tri-
nyčius ir nuvarė juos per rikiuotę, per bizūnų tirštį, 
per špicrutų mišką. Pirmiausia suklupo jauniausias 
brolis, į sesę pažiūrėjęs ir jos akis pamatęs. Bet tuo-
jau pašoko ir puolė ant Dabužių ponaičio. Paskui jį 
metėsi ir kiti broliai, pančius suėmę rankom, jais ka-
zokus daužydami. Bet sušvytravo kazokų kardai, ir 
broliai krito kraujais apsipylę.

Barborytė stovėjo rankom galvą susiėmusi. 
Matė ir nematė, kas aplink ją dedasi. Tik sutavara-
vo jauniausio brolio akys, kitų brolių veidai. Paskui 
viskas prapuolė, migla akis aptraukė, užgniaužė ger-
klę. Ir pajuto mergaitė, kad ji akmenėja: suakmenėjo 
kojos ir rankos, liemuo ir galva, suakmenėjo grėblys 
ir šieno kiaugė, kiekvienas jos šiaudelis, kiekvienas 
kritesėlis. Ir stojos šitoje vietoje akmuo – didelis ir 
nusmailęs it šieno kiaugė. Paskui apteko medžiais, 
krūmais, tarytum į mišką patraukė, toliau nuo smal-
sių akių.

Kai uogaudama ar grybaudama čia ateinu, vi-
sada tą akmenį paglostau, vardu pašaukiu. Ale tyli 
akmenėlis žadą užkandęs. Užtat aš šį kartą prikal-
bėjau, pripasakojau – devyniais vežimais nepaveši. 
Nori tikėk, nori netikėk, ale pastovėk čia, pamislyk, 
ko tik šiame margame pasaulyje nebūna...

MIKELIŪNAITĖ, Teresė.  
Marčiupio eglė. Vilnius : Vaga, 
1990, p. 14−20, 30−35.
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Tekstologas, rašytojas poetas ir prozininkas, vertė-
jas. 

Gimė 1929 m. kovo 12 d. Karališkiuose (Anykš- 
čių r.). Mokėsi Ukmergės gimnazijoje, kur 1946 m. per 
pamoką buvo suimtas, apkaltintas antisovietine veikla 
ir karo tribunolo nuteistas 7 metus kalėti, kalintas Pe-
čiorlage (Archangelsko sritis, Rusija). Paleistas į laisvę, 
nuo 1953 m. gyveno Ukmergėje ir dirbo fizinius dar-
bus, 1956–1961 m. studijavo Vilniaus universitete lie-
tuvių kalbą ir literatūrą, įgijo filologinį išsilavinimą. Iki  
1970 m. dirbo mokytoju Girsteitiškio (Molėtų r.) mokyk-
loje, 1970–1991 m. buvo „Vagos“ leidyklos redaktorius, 
1992–2001 m. – Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tuto darbuotojas, suredagavo ir spaudai parengė daug 
literatūros mokslo ir kritikos knygų, yra vienas iš „Lie-
tuvių literatūros enciklopedijos“ (2001 m.) redaktorių. 
Gyvena Vilniuje.

V. Rakauskas rašo eilėraščius ir prozą, paskelbė savo 
poezijos spaudoje, antologijose ir rinkiniuose, parašė 
tremties prisiminimų. Kaip grožinės literatūros kūrė-
jas jis debiutavo 1994 m. eilėraščių rinkiniu „Melzgana 
liepsna“, per du dešimtmečius išleido 8 knygas, taip pat 
vertė grožinę literatūrą vaikams ir jaunimui iš rusų kal-
bos.

Vytautas 
RAKAUSKAS

Vytautas Vanagas

Vygandas Račkaitis

Mildos ir Vygando Račkaičių 
archyvo nuotrauka

Poezija tradicinių formų, jai būdinga kalinio 
išgyvenimų, refleksijų apie žmogaus būtį motyvai, 
melancholiškos nuotaikos. Periodikoje paskelbė re-
alistinio stiliaus lagerių ir kaimo buitį vaizduojančių 
apsakymų.

Vytautas Rakauskas daugiau kaip 20 metų dir-
bo „Vagos“ leidykloje redaktoriumi, yra redagavęs ir 
parengęs spaudai daug knygų, perpratęs lietuviško 
žodžio skambesį ir spalvą, tad ir savo kūryboje ieško 
įtaigaus ir talpaus žodžio. To paprasto, kasdieniško 
žodžio, išsakančio džiaugsmą ar liūdesį, skirto dvasios 
gentainiams. Autorius eiliuoja, laikydamasis klasikinės 
poetikos tradicijų. Eilėraščiuose vyrauja nedeklaratyvi 
tėvynės meilės tema, šviesos siekimo idėjos, gamtos 
grožio motyvai, liūdesys dėl artimų žmonių netekties, 
būties džiaugsmas, įspūdžio emocija.
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Užburtas gal esi nežinomų dievų
Ant kalno švytintis per miglą tirštą.
Ar kas atsimena, kiek metų − ne dienų –
Kančia džiaugsmais, džiaugsmai kančia vėl virsta

Bekopiant į tave − nes aukso tu šviesa
Vilioji prie savęs kiekvieną sielą.
Šimtai minių aukštyn su viltimi šviesia,
Išalkę, jautę šaltį, šiurpią gėlą...

Apakini visus. Pakalnėj praraja...
Šliaužią žemyn prakeikia lemtį žiaurią...
Užkeiktas tu esi. O gal tavęs nėra? –
Šviesi mintis sukūrė tavo aurą?

Anykščiai, 2000

Žiema galuojasi, jau baigias.
Apšutę kalvos ir keliai,
Nors paskrajoja retos snaigės,
Įgelti bando įžūliai.

Gili žiema visiems pabodus,
Nes medžiai, trobos ir laukai
Apklostyti baltom paklodėm, −
Pusnynais bristi ar juokai?

Ir man ji baisiai įkyrėjo,
Nes vėjai dūko kambary.
Su jais aš grūmiaus, kaip mokėjau,
Kaip priešų puolamas karys.

Dabar kas dieną oras mainos
Ir vakarai ilgyn, šviesyn.
Ir su pavasariu ateina
Lyg saulės siųstas ilgesys.

2000

LAIMĖS ŽIBURYS

ŽIEMĄ PALYDINT

Samanotas, apaugęs krūmų barzda
Kaip senovės karys po kautynių,
Prie vandens atsisėdęs, mazgojęs žaizdas,
Bet pavargęs skausmingai parimo.

Viršum jo žydruma. Debesėlių puta
Kaip sidabras vasarvidžiu tviska.
Amžių sielvartai slegia pečius,
Liūdesys, kad garbė nesugrįžta.
Ištuštėjo aplinkui − dykynė laukų!
Ir pilies jokio ženklo nelikę. –
Daugkart keitės laikai, siautė priešai ilgai,
Ir jis pats kaip senolis sunyko.

Melsvas rūkas nostalgijos... Lietūs, rasa
Nuo kaktos amžių dulkes nuplovė.
Tik nakčia ežere vaiduoklių balsai
Jam dar primena žilą senovę.

1999

Išėjo saulė aukso tiltu
Per melsvą ežerą. − Išėjus tuoj
Už medžių sėda kruvinai pailsus.
Ir kol iš pievų rūkas nepakilęs,
Sustojęs vakaras prie nendrių tyliai,
Lyg laukdamas kažko, kad atsilieptų,
Klausysis kultuvių pokšėjimo ant lieptų,
Atmintyje nuaidinčio melsvuos laukuos.

2001

VARGULIŲ  
PILIAKALNIS

VAKARAS 
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Apsupta ežerėlių, išsidriekusių girios lomoj, ant 
iškilusios viršum medžių kalvos kadaise žvelgė į tolį 
sena medinė pilis. Joje gyveno neturtingas ir nebe-
jaunas bajoras Vargulis su senti pradėjusia žmona. 
Vaikų jie neturėjo. Liūdnai jiems slinko dienos − be 
džiaugsmo, be paguodos ir be veiklos. Jaunystėje 
bajoras garsėjo narsumu, kai tekdavo su priešais su-
sigrumti, − tai prisiminęs su didžiu grauduliu minė-
davo tuos amžinai praėjusius laikus. Ir dabar nesi-
jautė esąs paliegęs ir visada kovai buvo pasirengęs.

Tomis dienomis lyg saulė vėlyvą rudenį iš po 
debesies jų niūriame gyvenime švystelėjo džiaugs-
mo spindulys − jiems gimė gražutė dukrelė. Pavadi-
no ją motina tėvo vardu − Vargule.

Ėjo moterys apgėlais, gimdyvei nešė dovanų: 
maisto ar audeklo rėžį naujagimei, ir visos grožėjosi 
kūdikiu.

Apysenė moteris, žiūrėdama į suvystytą mergy-
tę, tarė:

− Negerą, motin, vardą davei mažylei. Gyveni-
me persekios vargai, nelaimės.

Bajorė nustebusi paklausė:
− Kodėl, moterie, jai bloga linki? Ar mes kuo 

nusikaltom? Maitinamės tuo, ką gerieji dievai siun-
čia ir mums žmonės uždirba.

− Ne, motin, − atsakė ta, − nelinkiu bloga. Jūs 
žmonėms geri buvot. Aš tik perspėt norėjau: neįsi-
tark dievams...

− Tokia aukščiausiųjų dievų valia. Savo vyrą aš 
labai myliu, todėl jo vardą daviau ir dukrytei. Daug 
dienų ir metų gražiai nugyvenom. Mes tik neturtin-
gi, gal dėl to mūsų ir priešai neužpuola. Ką iš mūsų 
gaus? Kaimynai bajorai sakydavo: „Vargulis toks 
vargšas, kad net vaikų neturi“. Visą amžių meldžiau 
dievus ir gerąsias dvasias norėdama motina būti, ir 
štai jau beveik senatvėj išklausė manęs, pagailėjo. 
Dabar brangiausias mūsų turtas − mažylė. Taip ir 
bus, nekeisiu jos vardo.

Vargulė paaugusi bėginėjo menėse, it drugelis 
skraidė piliakalnio šlaitais skaidrindama senų tėvų 

VARGULIŲ PILIS gyvenimą. Pamilo ją ir bajoro tarnai, ir žmonės, gyvenantys netoli pilies. Visi linkėjo, 
kad ji augtų sveika ir graži.

Bet jos vaikystės džiaugsmą aptemdė sunki motinos liga. Veltui moterys ligonę 
girdė ir rūkė žolelėmis, gydė burtais, − niekas nepadėjo. Pasirgusi bajorė mirė, palik-
dama vyrą našlį ir dar nedidelę dukrelę našlaitę.

Po žmonos mirties bajoras gerokai sunyko. Greitai bėgdami metai jį labiau bal-
tino, sendino. Vienintelė tėvo paguoda tebuvo dukrelė, kuri kasmet aukštyn stiepėsi 
ir gražėjo.

Kartą šiltą vasaros pradžios dieną Vargulė su laukų gėlių vainiku ant galvos nu-
sileido pakalnėn prie vandens, plaudama skepetaitę, žiūrėjo į savo atspindį melsvame 
vandens paviršiuje ir dainavo.

Tuo tarpu pro šalį joję vyrai pamatė pilaitę, kalno papėdėje ežerą ir pasuko arklių 
pagirdyti.

Mergaitė, išgirdusi kanopų klebetą ir žmonių kalbą, pakėlė galvą. Liovusi dai-
nuoti, žvelgė anapus ežerėlio į raitelius.

Arkliai, priėję prie vandens, nulenkė kaklus gerti.
− Žiūrėk, − tyliai pasakė jaunas raitelis už save vyresniam, mostelėjęs galvą mer-

gaitės link. − Pilaitė beveik griuvena, o koks joje lobis! Kokia gražuolė auga.
− Didelis lobis, Audry, visada paslėptas. Laimingas yra jį radęs.
− Sakyk, mergele, kieno šita pilis? −  paklausė jaunuolis. − Kas joje gyvena? Ir 

kas tu esi?
− Bajoras Vargulis čia gyvena, o aš jo duktė, − droviai ji atsiliepė iš kitos ežerėlio 

pusės. − Užjokite, pailsėsite, tėvelis apsidžiaugs. Aš jums parodysiu kūlgrindą, papra-
šysiu, kad sargai nuleistų tiltą.

Audrys susižvalgė su tuo pačiu raiteliu ir abu šyptelėjo: atseit jos paklausys ir 
nuleis tiltą. Bet ir tas tiltas tikriausiai aptrešęs aplūžęs, kaip ir pilis.

− Ačiū, gražioji mergele, mes skubam.
− Dukrele, su kuo tu tenai kalbi? − pasigirdo duslus seno žmogaus balsas, ir vy-

rai pakėlę akis pamatė piliakalnio viršuje prie stataus kriaušio stovintį baltą baltutėlį 
senelį.

− Aš čia, tėveli, kalbuosi su raiteliais.
Tik dabar bajoras pamatė kitoje ežerėlio pusėje medžių šešėlyje ant žirgų sėdin-

čius tris raitelius.
− O iš kur jūs esate, vyrai? Kieno jūs žygūnai, į kokį žygį jojat? − paklausė raite-

lius žilagalvis žilabarzdis bajoras.
− Grįžtam iš medžioklės, šviesusis bajore. Buvom pas bičiulius Pienionių giriose 

medžioti. Pienionių bajoro sūnus Tautgėla mus kvietė. Susipažinom su juo po vieno 
mūšio. Ant aukšto kalno šįryt užjoję matėm gaisrus pietuose. Greičiausiai priešai įsi-
veržė į mūsų kraštą. Jojam su jais susigrumti. Tautgėla pasuko namo apsiginkluoti, o 
aš su savo vyrais − į pietus, savo namų link. Išklydom iš kelio. Aš − Audrys, Kertuojos 



ANYKŠČIŲ GLĖBYJE  Vieno krašto rašytojų kūrybos antologija258 259Vytautas Rakauskas

bajoro Graužio jauniausias sūnus, o šie abu raiteliai mano palydovai. Ar esi, šviesusis 
bajore, girdėjęs apie Graužį?

Audrys kalbėjo su Varguliu ir žvilgčiojo į jam patikusią mergaitę.
− Graužio sūnus? − nustebo Vargulis. − Kaipgi nežinosi? Kiek kartų mudu kovo-

jom su gudais ir klastūnais lenkais. O kokią, pamenu, puotą mums iškėlė šviesiausias 
Nalšėnų kunigaikštis, kai jam padėjom sutriuškinti lenkų pulkus. Kiek bėgančių tada 
Neryje nuskendo, net jų kunigaikštį nukovėm. Raiti jojom per lavonus. Ak, buvo 
laikai!.. Visai pasenau. Niekam nebereikalingas daraus. Senesnieji bajorai išmirė, o 
jaunesnieji aplenkia mano pilį. Mes neturtingi − lobių neturim. Gyvenam, bajoraiti, 
kaip matai, visų užmiršti tarp ežerų, skardžių ir girių: nei kas svečiuosna užsuka, nei 
priešai, grobio ištroškę. Ir tie užmiršo. Kitąkart, rodos, nors jie užšliaužtų, ir tai būtų 
geriau, pajustum, kad gyveni, − skundėsi lemtimi bajoras. − Paskutinįsyk aš lankiaus 
tavo tėvo pily, kai tu gal dar negimęs buvai, bajoraiti. Perduok savo tėvui, bajorui 
Graužiui, gerų dienų linkėjimus, pasakyk, kad Vargulis nuskurdo ir visiškai suseno.

− Gerai, šviesusis bajore. Ačiū. Augink gražiąją dukrelę − aš po žiemos atjosiu. O 
dabar pasakyk mums, kaip tiesiausiu keliu išjoti.

− Jokite šlaitu. Už dviejų šimtų žingsnių prijosit krūmą ir akmenį, o paskui ran-
kos tiesumu, − mostelėjęs dešine parodė bajoras į pietryčius, − ligi Gėlio ežero. Už 
ežero yra kaimas − ten pasiklauskit, kaip toliau joti. Laimingai! − pakėlė Vargulis 
drebančią ranką. − Tegloboja jus žygy dievas Patrimpas!

− Laimingai! − sušuko Audrys, pamojo Vargulei ir žilajam bajorui, baltuojan-
čiam saulės spinduliuose prie pilaitės.

Ilgai žiūrėjo mergaitė pietų pusėn, kur už krūmų ir šlaito vingio, paraginę žirgus, 
dingo raiteliai.

Nuo šios dienos nerimas įslinko į jos širdį − sakytum kas pavogė džiaugsmą. Kur 
tik ji ėjo − mintyse buvo su jaunikaičiu, dainas dainavo − vis apie jį ir jam jas skyrė.

Netruko ateiti drėgnas, nykus ruduo. Dažnai dienomis lydavo, vakarais iš Bal-
dono ir kitų ežerėlių kildavo ir slėniais pažeme plaukdavo šėmos ūkanos, tyvuliuo-
damos tarp medžių. Anksti temdavo, ir Vargulė beveik neišeidavo iš menės, tenai 
prasimanydama lengvą darbą arba, žiūrėdama į rūkstančių skalų šviesą, negarsiai 
dainuodavo.

Kai šalta mėnulio šviesa apšviesdavo pilį ir baigiančią mesti lapus girią, mergaitė 
ligi išnaktų rymodavo, nežinodama, kodėl neima miegas. Bet tamsiomis naktimis jai 
būdavo baugu, neramu. Krūpčiodavo, sargybiniui nejučia kuore subildėjus ar medžių 
tankmėje pelėdai suūkus.

Vieną rytą ji atsikėlusi pamatė besileidžiančias ant girios snieguoles. Netru-
kus užgriuvo šalta, gili žiema. Vargulė, pasilypėjusi į kuorą, įsmeigdavo akis, kol jas 
įskausdavo, į plačiai išskleistą baltą žiemos audinį arba prie židinio klausydavo, ką 
kalba vyresnieji. Bet pavasariop, kai saulės pakaitintas sniegas tižo, tirpo ir virtęs van-
deniu gurgiančiais upeliais bėgo, kai girioje per savo tuoktuves imdavo suopti suopis 

ar kai brėkštant iš medžio viršūnės nuskardėjęs išgąstingas ulduko uldavimas hu u, 
hu u, hu u ją prikeldavo iš miego, mergaitei atrodydavo, kad širdis, prisipildžiusi ilge-
sio, nebetelpa krūtinėje, kažkur veržiasi.

Greitai miškai ir laukų lopinėliai vėl apsipylė gaiviu žalumu. Vargulė kasdien 
su mergaitėmis nusileisdavo į pamiškę, ten jos skainiodavo gėles, dainuodamos ei-
davo ratelį ir bajoraitė dairydavosi į kelią. Tėvas tai matydamas dar labiau dūsavo, 
šmėkšteldavo jam negera mintis, kad jaunuolis pajuokavo ar žuvo kovose. Nudiegda-
vo žilagalviui širdį, užgulė galvą didis rūpestis, nes jėgos vis labiau seko, gal ryt poryt 
teks atsisveikinti su šiuo gražiu pasauliu, kuriame jis garbingai nugyveno netrumpą 
amžių, o Vargulė tebebuvo gana jauna.

Nužydėjo, nunoko vasara, orai pamažu vėso, ėmę gelsti medžių lapai baugino 
artėjančiu rudeniu.

Tokią dieną prie pilies kalno ežerėlio prijojo keletas vyrų.
− Pasakykit garbingajam bajorui, − šūktelėjo sargybai jaunas raitelis, kuris atro-

dė esąs atvykusiųjų vadovas, − kad atjojo Audrys, Graužio sūnus.
Pažino senasis bajoras jaunikaitį, parodė kūlgrindą ir liepė sargams nuleisti tiltą, 

kad svečiai prie pilies prijotų.
− Atjojom, šviesusis bajore, kaip buvom žadėję, − prašneko Audrys, nušokęs nuo 

pabalnoto žirgo.
− Gerai, bajoraiti, kad nepamiršai, kad taręs žodį tesėjai. Garbė tebūnie dievams, 

telydi tave tiesa visą gyvenimą, − atsakė sveikindamas bajoras ir pakvietė svečius į 
pilį.

Žvilgčiodama pro menės langą labiausiai džiaugėsi Vargulė − žemės nejuto po 
kojom eidama, o paskui sėdėdama prie skobnies, kaito raudo iš drovumo, nes svečio 
akys tarytum du melsvi ežerėliai į ją giliai smigo.

Pasisvečiavo vyrai pilyje keletą dienų, pamedžiojo giriose. Pažadėjo Vargulis Au-
driui išleisti už jo vienturtę savo dukrą ir, užgėrę vynu, nutarė vestuves kelti.

Niekada šita pasenusi, kaip ir jos žilagalvis valdovas, pilis nematė tokio pagyvėji-
mo ir rūpestingo džiaugsmo kaip ruošiantis Vargulės vestuvėms. Pratęs su žmonėmis 
dalytis džiaugsmais ir liūdesiu geraširdis senasis bajoras pakvietė į vestuves ne tik 
pilionis, bet ir artimesnių apylinkių žmones, kiek jų galėtų tilpti į menes. Nedaug ką 
turėjo bajoras, tačiau įsakė tarnams nieko negailėti − girdi, jauni ir sveiki jaunave-
džiai visko prisigyvens. Aprengusios austais lininiais drabužiais nuotaką, moterys ja 
grožėjosi − taip jie tiko prie skaistaus Vargulės veido, žydrų akių ir geltonų plaukų, 
kad ji visa it saulės apšviesta spindėjo.

Sutartą dieną nutįso linksmų vestuvininkų vora iš Kertuojos į Vargulių pilį. 
Pradžioje jojo Audrys su dviem broliais gyvai šnekučiuodamiesi, o gale, paskui rai-
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tuosius vyrus ir moteris, siaurais miškų keliais dardėjo sunkiai sprausdamasi tarp 
medžių dviem žirgais kinkyta, aukso bei sidabro apkaustais žvilganti šiame krašte 
nematyta karieta. Tai Audrio dovana mylimajai − ją jis parsivežė kaip karo grobį iš 
lenkų šalies, kai su kitų bajorų pulkais nusiaubė tą šalį keršydami už jų antpuolius. 
Prakirtus mišką ir praplatinus kelią, jis ta karieta važinės su Vargule.

Vestuvininkams baigiant keliauti, miško pakraštyje ant aukštos pušies krankte-
lėjo šimtametis varnas. Pakėlė galvą Audrys ir jo palydos žmonės. Žinojo − šis juodas 
paukštis negera pranašauja. Išsitraukė iš strėlinės jaunasis bajoraitis strėlę, įtempė 
lanką ir šovė į varną.

Tįsdamas sukruvintą sparną paukštis šoktelėjo ant kito medžio. Sužeistas dar 
baisiau sukrankė skųsdamasis, kad jį nuskriaudė. Juk čia jis jautėsi kaip šitos girios 
paukščių valdovas, ir net klastingosios pasalūnės lūšies nebijojo, su ja visada buvo 
pasiryžęs aštriu snapu ir nagais kautis.

− Negerai darai, Audry, − pamokė amžiumi vyriausias vyras. − Nereikėjo šauti. 
Paukštis nekaltas, jis tik nujaučia artėjančią nelaimę. Geriau padarytume grįždami 
namo.

− Kaipgi aš grįšiu? Negaliu davęs žodį jo laužyti, − ir nulenkė galvą lyg apgailė-
damas savo poelgį.

Ir taip visi susimąstę pasiekė Vargulio pilį.

Septynias dienas ir šešias naktis menėse ūžė puotautojai, skambėjo vestuvių 
dainos, įvairūs pokštai, pasidabinusios mergaitės kankliavo. Kiek buvo išgerta žalio 
vyno ir midaus, kiek suvalgyta šernienos, briedienos, kurtinių, ančių ir kitokių miško 
paukščių, niekas nežino. Užmiršę rūpesčius, negales, senimas ir jaunimas prie lūpų 
kėlė pilnus ragus svaiginančio gėrimo, linkėdami jauniesiems, kad gyvenimas būtų 
smagus, dosnus, laimingas.

Vargu ar patys vestuvininkai, nuo išgerto midaus bei vyno apsvaigę, žinojo, kiek 
kartų čia jiems puotaujant saulė tekėjo ir leidosi. O kur skubėti, jeigu Audrys niekur 
neskuba? Jis − būsimasis kad ir menkos pilies valdovas. Visiems, kartu atjojusiems, 
rūpėjo kuo ilgiau su juo pabūti, nes tiek kartų drauge medžiota ir kautasi.

Staiga ugnies atšvaitas švystelėjo į langus, virpantis jos šešėlis nutįso. Tai pilies 
kieme suliepsnojo laužas, pranešdamas apie pavojų.

Užlipo senasis bajoras į kuorą ir sutemoje iš po debesies žvilgtelėjus mėnuliui pa-
matė − daugybė ginkluotų vyrų tarp metančių lapus medžių iš šiaurės vakarų artėja. 
Visai čia pat. O degantis kieme laužas sakytum jiems dar aiškiau rodo kelią.

Šoko visi, kas gali ginklą pakelti, griebė kardus, kovos kirvius, lankus su strėlė-
mis ir sverdėdami išėjo prie sienų susikauti su priešais. Bet priešų šitokia daugybė! − 
štai jie kopia į kalną.

Atplaukę laivais, išlipę kuršių žemėje, pakeliui neradę nei pilių, nei didesnio gro-
bio, pelkėtomis vietomis žuvėdai patraukė į pietryčius ir pasiekė Vargulio pilį.

− Mušt žuvėdus! − pasigirdo šauksmai, strėlių liūtis apipylė juos nuo tvoros ir 
priešpilio sienų.

Tačiau priešai kopia ir kopia. Jie kabinasi į aukštą gynybinę tvorą, virsta į pilies 
kiemą.

Stojo gynėjai į nelygią kovą − vyras prieš šimtą vyrų.
Skaudančia širdimi regi senasis bajoras: narsiai kaunasi gynėjai, nemaža drybso 

žuvėdų lavonų, drąsiai moterys mėto į priešus liepsnojančius nuodėgulius, lieja ant jų 
karštą vandenį, bet greitai žūsta jo vyrai − tokia netaikli girtų pilies gynėjų akis, tokia 
sunki ranka. Nusikabina jis savo kardą, tiek metų be tikslo kabėjusį ant sienos, paima 
senom drebančiom rankom ir išeina į naktį kautis greta kovotojų.

Suprato gynėjai − vilties išsigelbėti nėra. Bet reikia grumtis iš paskutiniųjų, kad 
kuo daugiau išžudytum priešų, kad jie niekada nebegeistų mūsų krašto niokoti.

Vargulė pamato įbėgusį Audrį. Puola jam ant kaklo.
− Neik, mielasis... Mes dar negyvenom, tegul mirtis mūsų neperskirs − žuvę 

drauge nors Anapily būsim laimingi. O gal kai saulė patekės, kitų pilių bajorai su savo 
kariais atjos į pagalbą ir mes liksim gyvi.

Veltui Audrys bandė atkalbėti Vargulę, kad karys turi būti kovos lauke, kad jo 
mirtis garbingiausia, − juk paaukoję gyvybę už krašto laisvę Anapily jie sėdi prie 
skobnių su narsiausiais protėviais, geria saldųjį midų, − ji apsipylusi ašaromis virpėjo 
iš baimės.

− Tai perverk strėle ar persmeik kardu, kad nematyčiau tavęs žuvusio!..
Pagailo kariui jaunos žmonos ir liko ją guosdamas.
Krito kovoj narsiai kaudamiesi abu Audrio broliai, garbingo Kertuojos bajoro 

sūnūs, krito senasis pilies valdovas Vargulis, jo kariai, tarnai ir visi išėję kautis ves-
tuvininkai. Tik užsidarę pilyje liko Audrys su jaunąja žmona Vargule ir keletas senų 
ligotų moterų, laukiantys neaiškaus likimo.

Apstojo žuvėdai pilį keliom eilėm. Mato − iš vidaus stipriai uždaryta. Paklebeno 
duris, sudavė kelissyk kovos kirviu jų vadas.

− Atidarykit, kas ten esat! Argi nematot, kad visi jūsų kariai iškrito kaip musės?! 
Atidarykit, ir liksit gyvi!

Niekas jam neatsiliepė.
Tada vienas žuvėdas iš arčiau stovinčio būrio sušuko draugams:
− Ei, vyrai! Ar verta mums gaišti?! Gal joje terasim tik keletą iškaršusių moterų − 

juk visi narsiausieji žuvo?! Kas toje griuvenoje gali būti?! Nei aukso, nei kito lobio! 
Sudaužykim ją kepurėm ir eime toliau, nes nakvynei ir poilsiui metas!..

− Sudaužykim! − šūktelėjo jam pritardami keli balsai. − Sudaužykim!.. Tegu ji 
suskyla į šipulius už mūsų pralietą kraują! Tokia griuvena, o kaip laikėsi − lyg stipri 
tvirtovė!
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Nusivožė žuvėdai geležines kepures ir pradėjo 
jomis daužyti pilį. Ūmai aplinkui dar labiau aptemo, 
tolumoje žybtelėjo žaibas, sudundeno Perkūnas, 
žemė prasiskyrė ir pilis ėmė grimzti. Iš jos pasigirdo 
šiurpulingas verksmas, išgąsčio šauksmai, o kovose 
užsigrūdinę žuvėdai, baimės apimti, lėkė nuo kal-
no žemyn ir slėpėsi girioje. Vėl keliskart blykstelėjo 
ugnies rykštė, perkirsdama juodą dangų, vėl rūsčiai 
sugriaudė, tik daug arčiau. Pralėkė stiprus vėjo šuo-
ras plėšdamas nuo rudenėjančių medžių lapus, ir, 
nušvitus padangei, trenkė Perkūnas į kalną. Paskui 
viskas nurimo, iš po debesų paryčiu bailiai žvilgčio-
jo mėnulis, stebėdamasis, kas nutiko žemėje.

Dabar ne kiekvienas keleivis eidamas ar važiuo-
damas Kurklių−Balninkų vieškeliu iš karto pastebi 
prie ledynmečio išgraužų prigludusio pilies kalno 
viršūnę. Dunkso kalnas nebylus, tarytum susimąs-
tęs žilagalvis bajoras, liūdnas mintis mąstydamas, 
nuo metų naštos nematančiomis akimis baugiai 
dairydamasis, bene pamatys iš senovės laikų ką nors 
sau artima. Tačiau toje vietoje, kur vėjyje plati giria 
galingai ošdavo, kur aukščiausių medžių viršūnėse 
suopiai lizdus sukdavo ar uoksuose perėdavo dau-
gybė įvairiausių paukščių, o klastinga lūšis, tarp 
šakų pasislėpusi, tykodavo aukos, tyvuliuoja platūs 
laukai, juose vasarą banguoja gelstantys rugiai ir va-
sarojus. Tik į šiuos laukus retkarčiais užklysta šernas 
ar šaltą gruodžio naktį krūmuose sustaugia atsibas-
tęs alkanas vilkas.

Sumenko ir kalnas: kasmet pavasariais tirpda-
mas sniegas ir lietaus upeliai plauna jo pliką galvą, 
neša žemes daubon raukšlėdami šimtmečiais vilkžo-
le apžėlusį veidą. Ir žmonės nuarė jo dalį.

Bet kalnas apgaubtas paslapties.
Dažnai mėnesienos naktimis ant piliakalnio pa-

sirodo lyg saulės apšviesta jauna moteris. Iš kalno 
iškyla aukso bei sidabro apkaustais žvilganti dviem 

žirgais kinkyta karieta. Vaiduoklė sėda į ją, neapsa-
komu greičiu darda žemyn ir dingsta ežere. Karietai 
nuskendus, vaiduoklė išnyra, ilgai gaudo ant bangų 
baltą mėnulio atspindį, vaikiškai juo žaisdama.

Kitame ežero gale iškyla jaunikaitis, ir abu vai-
duokliai, išvydę vienas kitą, skuba apsikabinti. Pa-
plaukę kelis žingsnius sustoja. Vaiduoklė tiesia ran-
kas į mylimąjį, bet, pamačiusi, kad jo negali pasiekti, 
su tokiu širdies skausmu pravirksta ir taip grąžo ran-
kas, kad mačiusieji jos kančią visą gyvenimą neturi 
ramybės.

O kai rudens vėjo plėšomi ima dejuoti pakran-
tės medžiai, pavakariais iš slėnių pakyla rūkas ir 
juoda nakties ranka sušiaušia ežero paviršių, vargas 
tam, kam lemta eiti vandens pakraščiu: jis niekada 
nepasieks namų − iš paežerės krūmų iššoka juose 
slėpęsis tvirtas jaunas vyras, griebia praeivį ir su juo 
pasineria į ežero dugną.

Sakoma, taip jaunasis karžygys kovotojų pulkus 
renka, kad, kraštą priešams užpuolus, juos nugalė-
jęs, iš piktų likimo kerų išvaduotų save, žmoną ir į 
žemes prasmegusią pilį.

Tik paryčiais, toli sodybose gaidžiams nugiedo-
jus, iš po žemių pilies kalne atsiliepia bajoro gaidžiai 
ir tada viskas nurimsta...

RAKAUSKAS, Vytautas. 
Iš Deltuvos krašto padavimų. 
Kaunas : Naujasis lankas, p. 3–12.
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Algimantas
BALTAKIS

Tautvydo Kontrimavičiaus 
nuotrauka

Rašytojas poetas, kritikas, vertėjas. 
Gimė 1930 m. vasario 15 d. Leliūnuose (Utenos r.), 

augo Strazdiškyje (Anykščių r.), vėliau Kaune. 1949 m. 
baigė Kauno 4-ąją berniukų gimnaziją (dabar – Kau-
no Stepono Dariaus ir Stasio Girėno gimnazija) aukso 
medaliu. 1949–1954 m. studijavo Vilniaus universiteto 
Istorijos-filologijos fakultete, įgijo filologinį išsilavini-
mą. 1956–1990 m. jis dirbo literatūros žurnalo „Per-
galės“ redakcijoje, buvo skyriaus vedėjas, atsakingasis 
sekretorius, redaktoriaus pavaduotojas, 1964–1976 m. 
ir 1985–1990 m. – vyriausiasis redaktorius. Nuo 1990 m. 
jis yra rašytojas profesionalas, gyvena ir kuria Vilniuje.

1955 m. debiutavęs eilėraščių rinkiniu „Lietučiui 
dulkiant“, A. Baltakis išleido per 25 poezijos rinkinius, 
beletrizuotos publicistikos bei literatūros kritikos kny-
gas, savo raštų dvitomį, yra daugybės populiarių dainų 
tekstų autorius. Viename geriausių poezijos rinkinių 
„Strazdiškio elegijos“ (1979 m.) jis pabandė įamžinti 
išnykstančio tėviškės kaimo aplinką, jo žmones, poeti-
zuodamas pirmuosius vaiko įspūdžius, išleisdamas į pa-
saulį populiarų savo amžininkų apibūdinimą „pirmoji 
karta nuo žagrės“. Jo poezija verčiama į rusų, vokie-
čių, anglų, lenkų, latvių ir kitas kalbas. Nuo 1955 m. jis 
yra Lietuvos rašytojų sąjungos narys, nuo 1959 m. – ir 
šios sąjungos valdybos narys. Jis išvertė iš rusų kalbos  
A. Bloko, R. Roždestvenskio ir kitų žinomų poetų kūri-
nių rinkinius. 

Viktorija Daujotytė

Paviršiuje A. Baltakis – oficialesnis ir ideologiškes-
nis, giliau – lyrinis, nuoširdus tonas, minkšta lietučiui 
dulkiant melodija. Gerai matyti, koks eilėraštis artimas 
dainai; taip, vienų gražiausių dainų tekstų autorius. [...]

Jei bandytum bent virtualiai suprojektuoti lietuvių 
poeto vidurkį ar modelį, jis, ko gero, būtų panašus į  
A. Baltakį. Aukštaitis kaip ir Antanas Strazdas (dargi iš 
Strazdiškio, apie kurį parašytos gražiausios jo elegijos), 
aukštaitiškojo lyrizmo kūrėjas – bent jau vienu kampu, 
kuris pastaraisiais metais pasmailėjo ir paaštrėjo, arti-
mai susijęs su Antanu Miškiniu. Kasdienybės poetas ir 
nekasdienybės medituotojas. Šnekamųjų poezijos in-
tonacijų puoselėtojas ir kartu dainus, melodingas. Pu-
blicistiškas, bet ir ironiškas. „Pusė kaimo ir pusė mies-
to“: Kauno priemiesčio berniokas, kadaise akcentavęs 
savo proletarišką patirtį, o iš tiesų drovus kaimietukas, 
vargonininko sūnus, iš didelės, nelengvai besivertusios 
šeimos, kurioje augo septyni vaikai. Leliūnų parapijos 
žmogus, sunkiai ir ilgai rengęs apie Leliūnus knygą, lyg 
duoklę gimtinei atidavęs. [...]

Permąstantis visuomenę, viešuomenę ir šviesuome-
nę, mūsų prietarus, ydas, džiaugsmus ir kentėjimus. Kol 
gyvenimas yra, jis yra visoks. Tad visoks yra ar gali būti 
ir gyvenimo poetas.
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Kaip gera iš anksto žinoti,
Kur pateka saulė, kur leidžias.
Kur sniegas pirmiausia ištirpsta
Ir ima žibuoklės žydėt.

Kaip gera žinoti iš anksto,
Kur suka lizdelį dagilis.
Kur žemuogės sirpsta saldžiausios,
Kur noksta rusvi riešutai.

Kaip gera iš anksto žinoti,
Kada prasidės šienapjūtė,
Kada rugiapjūtė, ką dirbsim
Šiandieną, ką veiksim rytoj.

Kaip gera žinoti iš anksto,
Kur veda keliai ir takeliai.
Ir ką pamatysiu, užkopęs
Ant šito kalnelio stataus.

Kaip gera iš anksto žinoti,
Koks veidas, prie stiklo prilipęs,
Boluoja iš tolo...Kas kitas
Taip kantriai prie lango sėdės?

Ir gera žinoti iš anksto,
Kad, viską palikęs, išeisiu
Į platų pasaulį, kur niekas
Nežino iš anksto, kas bus.

1979 m. balandis

Argi vienaukštė?

Pastogėje, 
Tarp senų rakandų,
Gyvena prisiminimai,
Pelėmis pasivertę.

Tai antras trobelės aukštas.

O šimtametė liepa,
Auganti prie trobelės?

Kiek vainikų,
Tiek aukštų.
Ir kiekviename
Čiulba per dieną paukščiai.

Vanagas tupi viršūnėje.

Devintame aukšte, 
Virš debesų, –
Gyvena saulė
Ir mūsų svajonės.

Argi ne dangoraižis
Mano gimtoji trobelė?

1977 m. spalis

IŠ ANKSTO VIENAUKŠTĖ 
TROBELĖ
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Ai, tai linksma kumeliukui
Ir ėriukui, ir veršiukui,
Net paršiukui, net ir tam,
O užvis linksmiau – vaikam.
	 Jau pavasaris!

Vartosi po žolę jauną,
Veja vėją ir pagauna.
Bet nelaiko jo ilgai,
Vėl paleidžia jį vaikai.
	 Jau pavasaris!

Ai, tai linksma vyrams arti,
Gerą girą girioj gerti.
Linksma moterims daržuos, –
Bulvės netveria krepšiuos.
	 Jau pavasaris!

O jaunimas ką ten daro, –
Kad jau šoka, duoda garo!
Net seneliai, net ir tie
Trypinėja pavartėj.
	 Jau pavasaris!

Gildo širdį nujautimas:
Ne prieš gera toks šėlimas!
Ne prieš gera? Na ir kas!
Broliai, sesės, – į lankas, –
	 Kol pavasaris!

1977 m. spalis

Nubėgo karas
Į vieną, į kitą pusę.

– Aš būsiu geras,
Todėl ir pražūsiu...

Atsiliepė kitas
Ir šautuvu priešui pagrasė:

– Aš būsiu piktas
Ir mirtį sutiksiu drąsiai...

O trečias buvo
Tylus, lyg pelė po šluota.

Trečias nežuvo
Ir dargi palaidojo tuodu.

1977 m. spalis

Per tą pasaulio baisų didumą
Mūsų vargai ir bėdos.
Už medžio – medis. Už kalno – kalnas.
Žmogus – už viso pasaulio.

Argi reikėtų kažkur ieškoti
Tų, kas išėjo ir dingo,
Jei tiek ir būtų žemės, kiek matos
Nuo Sakalyno kalno?

Garsiai pašaukčiau – visi išgirstų,
Sėstųsi vakarieniauti.
Per tą pasaulio baisų kurtumą
Man jau ir balsas užkimo.

O kaip dundėjo dangus ir žemė
Ne nuo griaustinio – nuo karo!
Įsiklausau į tylą ir tolį:
Gal neganda vėl atidunda?

O gal pareina, gal jau sugrįžta
Tie, kas gimtinę paliko?
Kalnų aukštumas, jūrų platumas –
Per visą nedidelę širdį!..

1979 m. vasaris

JAU PAVASARIS BALADĖ APIE TRIS  
BROLIUS

DĖDĖ RAPOLAS 
SKUNDŽIAS 

PASAULIO DIDUMU
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Saulala teka
	 Leliūnų šone
Pro du raudonus 
	 bažnyčios bokštus,
Pro aukštus bokštus,
	 pro patį tarpą.

Kada saulala
	 užvis gražiausia,
Tada in Smulkį
	 ilgai ji žiūri,
In ežerėlį,
	 tą veidrodėlį.

Saulala sėda
	 už Velykūnų
In debesėlį,
	 in juodą girią.
Jau laikas gulti.
	 Nenoriu miego.

O kur saulala
	 išvis nebūna,
Ten traukinukas
	 per naktį bilda
Gečionių šone.
	 Reiks išvažiuoti... 

1978 m. balandis

Netgi apverkti nėra kam
Gimto Strazdiškio. Aš vienas
Vėlų vėlinių vakarą
Varvinu žvakės vašką
Ant vėlelių akmens.

Netgi marint nereikėjo –
Numirė kaimas savaime.
Jis jau ir mano vaikystėj
Leisgyvis buvo: čia niekas
Nebesistatė trobų.

Vieškelis vedė iš kaimo.
Nieko atgal jis neparvedė.
Nyko sodybos, trūnijo,
Graužiamos laiko. Ir grabo
Nebepavijo lopšys.

Strazdai, Brany, vis dar kurstęs
Blėstančią židinio ugnį,
Strazdai, Strazdiškio vardadavi,
Ką tu galvojai, kai geso
Vardas ir žarija?

(Veltui bandžiau išsiaiškinti, kada atsirado
Strazdiškis. Jo gimimo data skendi amžių ūkanoje.
Užtat galiu tiksliai pasakyti mirties datą.
Tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt septintieji.)
1977 m. spalis 

Beliko sutvarkyti kapą:
nugriauti seną Strazdo trobą.
Iškirst medžius, kuriuos sodino
Strazdų ir mano giminė.
Gal kokį ir palikt... O kam gi?
Užpilti šulinius. Išlupti
miruolių akmenis, sukrauti
į vieną krosnį, – gal pravers
kiaulidžių pamatam ar šiaip kam.
Paskui buldozeriu gražiai
nugremžti žemę, kad neliktų
net ir žymės, kur būta kaimo.
Kai viskas bus išlyginta, –
suarti žemę, suakėti,
apsėti visą avižom
ar miežiais, ar kviečiais, ar žirniais,
o gal ir kukurūzais... Betgi
geriausia būtų – žiemkenčiais
rugeliais, protėvių javu:
jau iš rudens taip sužaliuotų
nuo Pakumšų lig Varnagrotės,
kad net žiūrėti būtų miela...
Visi sakytų: „Kaip gražiai
Strazdiškio kapas sutvarkytas!“
1977 m. spalis

KETURI 
STRAZDIŠKIO 

ŠONAI

NEKROLOGAS 
GIMTAJAM 

STRAZDIŠKIUI

KAPO TVARKYMAS
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Per Strazdiškį eidamas,
Nieko nesutikdamas,
	 Išgirdau strazdą lazdyne giedant.

„Artojėliai jūs mano,
Kodėl piemuo negano,
	 Kodėl nevaro žalion girelėn?“

Ei tu tu tu, strazdeli,
Čiulbėk, mielas paukšteli,
	 Čia artojo nebėra nė vieno.

Piemens lizdo nedraskys.
Tavo visas Straz-diš-kis.
	 Tik kad niekas negirdės, kaip giedi...
1979 m. balandis−gegužė

Kiek į plaukus prikris man
tavo miškuos
sausų spyglių ir šapelių,

kiek tavo laukuos
įsisegs į mano drabužį
varnalėšų, lakišių,

kiek tavo keliuos
man prie padų prilips
molio ir smėlio, –

tiek tavęs, tėviške,
išsinešiu.

Ir dar –
iš tavo šaltinių ir upių,
iš protėvių šulinio –
lašą vandens
ant suskirdusių lūpų.

Akyse išsinešiu,
gimtinės dangau,
žiedadulkės krislą ir ašarą.

Ausyse –
paskutinį žodį,
kurį išlydėdama
man pasakysi, gimtine.

Širdyje –
visą tave, tėviške,
iki mažiausio šapelio.

Tik rankose –
nieko neišsinešiu.

1979 m. vasaris

KOL DAR MATAU MEDŽIUS...

Kol dar matau medžius,
	 tos girios man priklauso.
Kol dar girdžiu paukščius,
	 jų giesmės man priklauso.

Kol dar brendu žole,
	 tos pievos man priklauso.
Kol tu esi šalia,
	 ta meilė man priklauso.

Kol dar tvirta ranka,
	 ir duona man priklauso.
Kol žiburys lange,
	 man tie namai priklauso.

Jau greit ateis žiema,
	 su paukščiais iškeliausiu.
Bet kol einu žeme,
	 ta žemė man priklauso.

1978 m. balandis

STRAZDO GIESMĖS 
PARAFRAZĖ

KĄ IŠSINEŠIU...

Autoriaus sudarytas ir pateiktas 
tekstų rinkinys.
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Antanas
DRILINGA

Jono Junevičiaus nuotrauka
Rašytojas poetas ir prozininkas, žurnalistas ir leidė-

jas. 
Gimė 1935 m. gegužės 16 d. Plikiškiuose (Anykščių 

r.). Mokėsi Mikieriuose (Anykščių r.), Šimonyse (Kupiš-
kio r.), 1955 m. baigė Ukmergės pedagoginę mokyklą, 
1959 m. – lituanistikos studijas Vilniaus pedagoginia-
me institute, 1976 m. – žurnalistikos studijas Vilniaus 
universitete. 1958–1989 m. dirbo Lietuvos laikraščių ir 
žurnalų redakcijose bei Lietuvos rašytojų sąjungos ins-
titucijose, buvo žurnalų „Moksleivis“ ir „Nemunas“ bei 
laikraščio „Literatūra ir menas“ vyriausiasis redakto-
rius. 1992–1995 m. jis buvo Valstybinio leidybos centro 
vyriausiasis redaktorius, vėliau iki 2005 m. dirbo kitose 
leidyklose. Gyvena ir kuria Vilniuje bei Anykščių rajone.

Nuo 1953 m. A. Drilinga rašė ir periodikoje spaus-
dino eilėraščius, 1957 m. debiutavo eilėraščių rinkiniu 
„Kur kairėn, kur dešinėn“. Nuo 1962 m. jis yra Lietuvos 
rašytojų sąjungos narys, 1970–1990 m. buvo šios sąjun-
gos valdybos narys. Jo kūryba pasižymi žanrų ir stiliaus 
įvairove, iki šiol jis išleido per 35 knygas: eilėraščių rin-
kinius vaikams ir suaugusiems, apysakas ir romanus, be-
letrizuotus prisiminimus.

Jei kritika tyli, tai pats save kritikuoji. Juokau-
ju, žinoma. Niekada savęs nelaikiau išrinktuoju, 
pašvęstuoju, kaip dabar kai kurie jauni kolegos daro. 
Tiesiog žmonės „virš kitų“! Tokių emocijų nei jausmų 
niekada nepatyriau, žiūrėjau, kaip parašyti geriau, 
o geriau man neišeidavo. Ne viskas, ką parašiau, turi 
vertę. Mano darbas gal tėra žaidimas, pavadintas 
literatūra, tačiau man reikalingas kaip šioks toks savo 
egzistencijos pateisinimas. Apskritai, žvelgiu taip: jeigu 
kada nors ir visa mano kūryba virs pelenais, nieko ne-
nutiks.

Antano Drilingos kūryba pasižymi žanrine-stilistine 
įvairove: lyrika, mikropoemos, romanai, dokumen- 
tinė-biografinė proza („Monsinjoras“), libretai oper-
oms, eilėraščiai vaikams. Poezijoje, be tradicinių meilės, 
gamtos motyvų, dažna visuomeninė tematika, išreikšta 
manifestine forma, retorinės stilistikos figūromis. Savo 
romanuose prozininkas dažniausiai gręžėsi į amžininko 
kasdienybę, sudėtingus santykius šeimoje, individo 
pastangas įsitvirtinti visuomenėje, įveikti sudėtingus 
dvasines kolizijas.

Antanas Drilinga

Petras Bražėnas
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O aš ir vėl, ir vėl norėčiau,
Kai rausta mano putinai,
Į gražią moterį žiūrėti
Akimirką ir amžinai,

Matyt jos skaistų šviesų veidą,
Kol ant aukštos lygios kaktos
Šešėlis dar nenusileido
Ir kol iš rankos jos šiltos

Švelnumo gūsiai tebesklinda,
O akyse atvirose
Aistra dar spindi spindulingai,
Nors virpa liūdesys balse,

Kad, vos palietus šitą laimę,
Ji žaibiškai pro mus praeina.

Moteris, tas amžinas švelnumas,
Viską apimanti šiluma,
Ir kiekvieną kartą aš suglumęs
Pajuntu, kokia ji tolima,

Pas mane iš nežinios atėjus,
Tolima – kai būna taip arti,
Kai į vieną kūnai susilieja,
Sielų sąsajomis sujungti,

Ir erdvė švelnumo prisipildo,
Prisipildo laikas šilumos;
Koks skurdus pasaulis ir koks pilkas
Suktųsi be šitos artumos,

Be laukimo ir prisilietimo,
Ir be neišvengiamo išsiskyrimo.

Šiltas vėjas, žalias vėjas
Žalias vėjas gegužės,
Ir sula, lašais lašėjus,
Daug ąsočių prilašės,

Gersim šaltą žalią sulą –
Tai gardumas tos sulos! –
Ir kalbėsimės, sugulę
Pataluos žalios tylos

Apie žemę, apie žolę,
Apie sulą ir medžius,
Apie tai, jog ligi šiolei
Toks gyvenimas gražus,

Kad ir amžina tyla,
Gali būti, bus žalia.

Dabar liūdnai aš gyvenu,
Kitaip gyvent ir negalėjau,
Bet pasakyk telefonu,
Kad tu mane labai mylėjai,

Bet pasakyk, kad buvo tai,
Ko niekada nepakartosi,
Nors ir kvatosiesi keistai
Arba pernakt keistai raudosi

Ir vis gailėsi tų dienų,
Kurios negrįžtamai praėjo;
Tu pasakyk telefonu,
Jog kažkada mane mylėjai,

Tu pasakyki nors bent tiek,
Ir man lengviau bus, patikėk – –
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Vasaros nakties garsai
Tartum lietūs lyja,
Ir girdžiu, kaip ajerai
Kalbina leliją.

Upė plaukia palengva,
Ją myluoja rūkas,
Ir žvaigždelė, vos gyva
Nuo dangaus nutrūkus,

Gieda giesmę, krisdama
Į mėnulio glėbį;
Gieda žemė, skriedama
Erdvėje iš lėto,

Ir visai visai arti
Plaka mylinti širdis.

Upėtakiai upokšny šokinėja,
Jų tiesūs kūnai slysta vandeny,
Su saulės atšvaitais jie galynėjas,
Ir gaubia juos vaivorykštė švelni;

Koks stebuklingas šitas ilgas šokis
Tenai, vandenyje ir virš vandens:
Vaivorykštinis ryškiaspalvis šuolis
Truks ne sekundę – amžinai plevens,

Ir skries žuvis į dangų, ir į erdvę
Panirs negrįžtančia šviesos strėle;
Bet medžių lapai krenta, krenta, krenta,
 Prie upės greit ateis balta tyla,

Ir tu išgirsi: po ledu šaltuoju
Žuvis dainuoja, taip, žuvis dainuoja.

Nukritę lapai čeža tau po kojom,
Ir krinta žemėn mirštantys drugiai;
Tu savo laikui daug ką paaukojai,
Bet skųstis negali, kad pavargai,

Nes kas gi žino, ko pareikalauta
Bus iš tavęs: o gal ateis diena,
Kai savo žemę teks krauju nuplauti,
Nes ji, kol gyveni, tiktai viena,

O juk į ją, vienintelę, nukrypę
Piktybės strėlės – aštrūs smaigaliai,
Neduok tu Dieve, vieną šaltą rytą
Susmigti gali tau širdin giliai;

Bet tu eini, žmogau, tau eiti lemta,
Nors lapai ir drugiai ant žemės krenta.

Įbrido į upę
Miestelis Andrioniškis,
Įbrido į upę, į
Pačią Šventąją,
Pasisėmė svirtimis
Tyro vandens
Ir nusiplovė langus,
Ir žvelgia langų akimis
Į kelią,
Kuris vingiuoja
Per Andrioniškio mišką;
O mišku, lazdele pasiremdamas,
Žingsniuoja basas
Strazdelis,
Žingsniuoja
Sutanotas žmogelis,
Toks liesas liesas −
Kaip eglės sausa šakelė,
Toks lengvas lengvas – 
Kaip strazdo plunksnelė,
Toks linksmas linksmas −

ANDRIONIŠKIS
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Dėl to, kad liesas ir lengvas;
Ir dainuoja Strazdelis
Dainelę
Apie strazdą strazdelį,
Raibą paukštelį,
Ir žingsniuoja
Per Andrioniškio mišką
Iš Inkūnų prie Šimonių,
Kur augina bulves
Ir klausos strazdų giesmės,
Dieviškosios strazdų giesmės,
Ir eina Strazdelis
Basas
Dvidešimtąjį kilometrą
Per Andrioniškio mišką
Į Andrioniškį:
Gal mišių laikyti,
O gal giedoti strazdo giesmės
Prie Šventosios,
Prie upės,
Kurios vandeniu
Nusiprausė
Visi Andrioniškio namų langai,
Laukdami Strazdelio,
Margo paukštelio,
Einančio keliu
Per Andrioniškio mišką.

Gyvenime būna
Ir juoko, ir verksmo;
Šventosios pakrantėj
Gyvena Kavarskas,

Gyvena Kavarskas
Šventosios dauboj,
Net juokas – jis tilptų
Abrako terboj,

Kavarskas dar tilptų
Šventosios laše,
O jo įžymybė –
Kavarsko vyža;

Vaikai nebežino
Net žodžio to – vyžos,
Jos būdavo, sako,
Karninės, nudryžę,

Nedaug to gerumo
Šiame apave,
Bet jom ištapnota
Visa Lietuva,

Nupintos Kavarske,
Jos pasiekė Vilnių,
Jų net už Atlanto,
Sakydavo, pilna,

Netilpdavo savo
Kieme ar darže
Šleivoka karninė
Kavarsko vyža;

KAVARSKO  
VYŽA
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Kas buvo – pražuvo,
Kaip juokas ir verksmas
Dabar ir vyža,
Ir miestelis Kavarskas,

Kuris, kaip sakydavo, 
Tilptų terboj,
O štai ir jis pats,
Ir vyža – pagarboj.

Teka upė
Jara,
Teka upė
Tyra,

Teka upė
Srauja,
Šoka tiltas
Per ją,

O ji teka 
Toliau –
Kur erdviau,
Kur giliau,
 
Kur Čiukai,
Svėdasai,
Kur laukai
Ištisai,

Kur banguoja
Rugiai,
Kur dūluoja
Miškai;

JARA

Ak Jara,
O Jara,
Tu upele
Gera,

Saugai savo
Žuvis,
Žuvys nardo
Dar vis,

Žmogui duodi
Vandens
Nuo žiemos
Lig rudens,

Nuo rudens
Lig žiemos –
Ir laukuos,
Ir namuos;

Tu srauja,
Tu tyra,
Ir esi tu
Jara.

Autoriaus sudarytas ir pateiktas 
tekstų rinkinys.



ANYKŠČIŲ GLĖBYJE  Vieno krašto rašytojų kūrybos antologija284 285Kęstutis Arlauskas

Kęstutis
ARLAUSKAS

Jono Junevičiaus nuotrauka
Rašytojas prozininkas, pedagogas rusų kalbos mo-

kytojas, publicistas. 
Gimė 1936 m. kovo 4 d. Ukmergėje. Augo Širvinto-

se, Želvoje (Ukmergės r.), 1944–1954 m. mokėsi Želvos 
vidurinėje mokykloje. 1955–1959 m. studijavo Vilniaus 
pedagoginiame institute, įgijo istorijos bei rusų kalbos 
ir literatūros mokytojo išsilavinimą. 1959–1961 m. dirbo 
Raseinių vidurinėje mokykloje, 1961–1965 m. – Lyduvė-
nų (Raseinių r.) vidurinėje mokykloje mokytoju, 1965–
1968 m. buvo pirmasis Širvintų rajono Vykdomojo ko-
miteto Liaudies švietimo skyriaus vedėjas. Nuo 1968 m. 
gyveno Kavarske (Anykščių r.), iki 1987 m. dirbo Kavars-
ko ir Kurklių vidurinėse mokyklose rusų kalbos moky-
toju, kol pasitraukė iš pedagoginio darbo ir ėmėsi vien 
tik kūrybinės veiklos, kurį laiką buvo vietinių spaudos 
leidinių kūrybinis darbuotojas. Mirė 2009 m. rugsėjo  
12 d. Kavarske, palaidotas Kavarsko kapinėse.

Nuo jaunystės rašė ir periodikoje skelbė noveles, 
1980 m. K. Arlausko apsakymų rinkinys „Užtvanka“ 
buvo išleistas „Vagos“ leidyklos pirmosios knygos seri-
joje kaip geriausias metų debiutas. Parašė ir išleido per 
20 prozos knygų: apsakymų, apysakų, romanų, beletri-
zuotų prisiminimų, rašė ir istorinius nuotykinius kūri-
nius vaikams ir jaunimui, nuo 1991 m. buvo Lietuvos 
rašytojų sąjungos narys. K. Arlausko apsakymai buvo 
išversti į rusų ir latvių kalbas.

Kęstutis Arlauskas

Birutė Mikalonienė

Rašymas nepalieka net sapnuose. Būna, susapnuoji 
kokį epizodą, ir jau novelė. Proza – juodas ir alinantis, 
bet malonus darbas. Man patinka pats procesas – tuo-
met gyvenu kitam pasauly. Kai pradedu rašyti knygą, 
nežinau, kuo baigsiu. Yra iš anksto numatyta siužeto li-
nija, bet ji dažniausiai pasikeičia – tie, kas turėjo gyven-
ti, miršta. Ir atvirkščiai. Nepaprastai prabėga tos dienos, 
kai rašau knygą. O kai knygos išeina, jų jau neskaitau. 
Tegu kiti skaito. Man nebeįdomu. [...]

Vieni kritikai tą pačią knygą vertins vienaip, kiti – ki-
taip. Bet aš į kritikų nuomonę įsiklausau tik tiek, kad to-
bulėčiau. Kritikų patarimai naudingi. Bet mano rašymo 
stilius nuo to tikrai nesikeičia. Esi, koks gimęs, niekas 
tavęs nepakeis.

Nesivaikau didelių psichologinių dalykų. Esu rašyto-
jas realistas. Mokiausi iš Jono Mikelinsko, įtakos man 
turėjo Juozas Aputis. Kritika labiausiai vertina mano 
noveles – kad ne viskas pasakoma iki galo, paliekama 
skaitytojui pamąstyti.

Vertingiausia K. Arlausko dalis apsakymai, kuriuo-
se vaizduojami nekasdieniai įvykiai, pokario metų at-
garsiai, žvilgsnis į žmogų atlaidus, ironiškas.

Pirmosios dvi apysakos istorinės tematikos, nuotykių 
siužetų, trečiojoje vaizduojamas nepriklausomos Lie-
tuvos kaimo gyvenimas. Romanai socialinio pobūdžio, 
sprendžia žmogaus dvasios kolizijas ir konfliktus su vi-
suomene.
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Jie vaikščiojo iš kiemo į kiemą su elgetų terbo-
mis ant pečių ir ilgomis lazdomis rankose. Vienam 
galėjai duoti apie trisdešimt, kitas atrodė kaip tikras 
senis: su bemaž iki juosmens nukarusia žila barzda, 
nemirksinčiomis baltomis akimis. Neregys kaimo 
palangėse grodavo armonika, o jo šlubasis vedlys 
pritardavo apšiurusiu smuikeliu. Žmonės tuos el-
getas praminė dviem karaliais, nes jie dažniausiai 
pasirodydavo po Kalėdų. Kai kas bandydavo netgi 
pasišaipyti:

− Kada gi pagaliau atsivesite trečią karalių?
− Viskam yra laikas, − bekraujėmis lūpomis su-

čepsėdavo aklasis. − Ar jums mus suprasti...
...Tais metais žiema užgriuvo kaip niekada spei-

guota. Šiaurės ir vakarų vėjai privertė kalnus sniego. 
Vieną pavakarį per pusnynus, kuriuos mūsuose dar 
vadino vėpūtiniais, atklampojo abu elgetos. Lazdo-
mis gindamiesi nuo palaidų šunų, atėjūnai slinko 
kaimo gatve. Mes, vaikai, žiopsojome pro langus, 
nustebinti retai matomo reginio. Beveik niekas iš 
mūsų dar nepatyrė, kas tai yra alkis. Besileidžian-
čios saulės spindulių pluoštai ryškiai liejosi pro 
žemų debesų properšas. Spinduliai krito ne tiesiai, 
bet atsimušdami vienas į kitą. Jie sklaidėsi, švyksojo 
raudonais atspindžiais, tarsi tasai sniegas būtų lieps-
nojęs. Elgetos brido per purpurinę liepsną, ir buvo 
nuostabu matyti, kad jų vargana avalynė bei rūbai 
nerūksta. Kartas nuo karto elgetos sustodavo prie 
kokios trobos. Tuomet pasigirsdavo muzika.

Mielaširdžiai žmonės elgetoms išnešdavo kas 
šmotelį lašinių, kas guzelį sviesto ar džiovintų obuo-
lių. Tąsyk abiem vargšams neblogai sekėsi, nes praė-
jusią vasarą viskas puikiai užderėjo. Elgetų maišeliai 
vis pilnėjo, pilnėjo... Pagaliau atėjūnai per pusnynus 
nubrido prie sodybos, kurios kieme smagiai ūžė 
kuliamoji. Maniežo ratą suko dvi poros įmitusių ar-
klių, juos varinėjo kokių penkiolikos metų paauglys. 
Vyrai į kuliamosios nasrus kimšo šiaudų kūlius, 
prieš tai jų grįžtes nurėžę peiliais. Vienas tuos kūlius 
stūmė pro plačiai išsižiojusią angą, kiti jau iškultus 
šiaudus ilgomis šakėmis krovė į kūgį.

Sustoję prie kuliamosios, elgetos nusiėmė kepures. Aklasis ištempė armonikos 
dumples, o šlubis strykeliu brūkštelėjo per smuiko stygas. Pasigirdus muzikai, kūlėjai 
valandėlei metė darbą. Kadangi abu atėjūnai buvo neprastai susigroję, jų krakoviakas 
pavergė kaimiečių širdis. Kažkuri talkininkė mergina nusijuokė silpnu juoku, o vyrai 
muzikos taktan ėmė ploti delnais.

Tuo tarpu dangus paniuro, užslinko juodas debesis, ir, pakilus vėjui, prasidėjo 
pūga.

− Ką, po velniais, čia sugalvojote! − staiga nuo kuliamosios viršaus pasigirdo 
piktas riksmas. − Nešdinkitės šalin. Netrukdykite darbo!

Tai šaukė šio kiemo šeimininkas Tadas Marcinkus, kuris padavinėjo į kuliamo-
sios besotę gerklę rugių kūlius.

− Šalin, valkatos, tinginiai! − gyslota ranka brukdamas po kepure pelų pribyrė-
jusius plaukus, pakartojo Marcinkus.

Jis taip susijaudino, kad besiskėtriodamas vos išsilaikė ant kuliamosios. Marcin-
kaus lūpos drebėjo, veidas iš pykčio negražiai persikreipė.

− Varyk arklius, vėpla! − riktelėjo Tadas apačioje muzikos besiklausančiam ber-
niukui. − Varyk, nes... užmušiu!

Persigandęs vaikinukas šniojo arkliams per strėnas botagu. Paklusnūs gyvuliai 
ūmai metėsi į priekį. Pradėjus ūžti kuliamajai, ėmus veikti kratikliams, valytuvo sie-
tams, ventiliatoriui, Tadas Marcinkus taip godžiai griebė paduotą kūlį, taip stropiai 
grūdo į kuliamąjį aparatą, kad apsiskaičiavo. Jis, matyt, pernelyg giliai sukišo į angą 
rankas... Visu greičiu besisukantis skriemulys pagavo plaštakas, ir tuo pat metu nu-
skambėjo siaubingas žmogaus klyksmas.

− Stabdyk arklius, stabdyk! − suriko pūgoje nematoma moteris ar mergina.
Pagal Marcinkaus komandą pradėtas darbas staiga nutrūko, ir tuojau pasimatė 

karštligiškų pastangų vaisius. Kiemo šeimininką, jau beveik netekusį sąmonės, vyrai 
nukėlė nuo kuliamosios. Vietoj plaštakų iš rankovių kyšojo tik kruvini strampai.

Marcinkus gulėjo sniege ne pagal savo metus lieknas ir be jokios raukšlelės veide. 
Tik akyse atsispindėjo begalinis skausmas. Mažytė apgamėlė viršum antakių, įprotis 
laikyti aukštai iškeltą galvą, šypsena glostant savo gyvulius − viskas nūnai pasidarė 
taip nereikalinga ir be jokios reikšmės.

Didžiulė baimė, kone siaubas nesutrukdė mums, šio kaimo vaikams, sekti paskui 
roges, kuriomis miestan išvežė Tadą Marcinkų. Baikščiai susispietę į krūvą, patyliu-
kais aptarinėjome įvykį, kol motinos mus parsivarė į trobas. Paskui aš vienas bijoda-
vau pasilikti tamsiame tvarte, vakarais nueiti į sodą ar už kertės stovinčion būdelėn. 
Netgi dabar, po daugelio metų, mano krūtinę nei iš šio, nei iš to užplūsta nervinga 
pykčio banga. „Klausykite, − norisi šūktelėti žmonėms. − Jūs esate tokie romūs ir 
viskuo patenkinti todėl, jog nematėte, kaip rėkė kuliamosios ryjamas Marcinkus!“

Iš ligoninės jisai sugrįžo jau pavasariop. Tapęs toks keistas, neatpažįstamas, vis 
dažniau ėmė lankytis miestelio užkandinėje. Padavėjos jam įpildavo stiklinę degtinės, 

TREČIO KARALIAUS 
GIMIMAS
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ir Tadas, tą stiklinę suspaudęs dviem strampais, pa-
keldavo prie lūpų.

− Ak, tai vėl jūs! − šaukdavo Tadas, svirdinėda-
mas kaimo pakraščiais. − Na, argi jūs nematote, kad 
aš − invalido šmotas?

Kartais jį regėdavome verkiantį prie ežero.
Pragėręs visą ūkį, Marcinkus dingo iš kaimo.
Kai kas šnekėjo, kad bus nusiskandinęs.
Gal po metų kaime pasirodė jau nebe du, o trys 

karaliai. Kai jie sustojo prie mūsų gryčios ir ėmė 
groti, armonikos ir smuiko verksmui pritarė mažas 
būgnelis. Pasikabinęs prie diržo, nupjautos rankos 
bige būgnelį mušė vyras su apgamu viršum praži-
lusių antakių. Ant jo sulinkusios nugaros kadaravo 
elgetos maišas. Baigęs mušti būgną, jis pažvelgė į 
žmones tokiomis akimis, jog keistas jausmas − ap-
maudas ar pažeminimas drauge − pripildė mūsų 
širdis. Dabar sužinojome, kad fizinė yda gali sukelti 
kažką daugiau nei pasigailėjimą ir kad karaliai kar-
tais gimsta ant kuliamosios.

Gūdžią vasario naktį tarpumiškio geležinkelio 
stotelėje pasirodė aukštas pečiuitas vyras. Jis ką tik 
išlipo iš traukinio. Susišildęs prie krosnies rankas, 
apsižvalgė apytamsiame keleivių laukiamajame. Ki-
miai užsikosėjo. Nors ateivis buvo plačių pečių, ta-
čiau nugara jau spėjo gerokai pakumpti, o veide atsi-
spindėjo prabėgę metai. Nei kasininkė, nei budintis 
žmogaus nepažinojo. Dar sykį atsikrenkštęs, vyras 
išėjo į peroną, kur blaškėsi įniršusi pūga. Vyras pasi-
taisė nuo peties nusvirusį odinį dėklą, kokiuose me-
džiotojai nešioja šautuvus. Patrypčiojęs, pasižvalgęs 
tuščiame perone, ateivis vėl sugrįžo į stotelę.

− Pamiršau paklausti, ar šiuose kraštuose te-
besilaiko Apolinaras Garnys, − sugergždė peršalęs 
balsas.

Kasininkė, neaiškaus gymio bei amžiaus mote-
ris, vangiai nusižiovavo:

− Pati neseniai čionai atsikrausčiau. Garniai?.. Girdėti tokie, girdėti... Man regis, 
už upės jų troba. Teks eiti per mišką. O jau naktis naktelė!.. Sako, čia vilkai iš kažkur 
atsibaladojo.

− Vilkai? ‒ paniekinamai nusiviepė ateivis. Jo mažose akutėse įsižiebė negera 
šviesa. − Ne jų, moterie, o pasiutusių dvikojų šunų reikia saugotis.

Keleivis pažlegino ant bako stovintį špižinį puodelį. Įsivarvino vandens. Ilgai 
spaudė prie lūpų šaltą metalą.

− Šūdas, o ne gėrimas, bet ką darysi, kai spiritu net nekvepia, − suniurzgė, pė-
dindamas prie durų.

− Matai gi − spirito įsigeidė! − suraukė antakius kasininkė. − O gal konjako su 
citrina...

Nakties pamėklė spėriai susigėrė tamson. Ji brido užpustytu takučiu ošiančio 
eglyno link. Pūgos aptemdytame danguje jokios žvaigždelės. Žmogus, matyt, neblo-
gai nujautė kelią, nes ėjo nedvejodamas. Miško ošimas priminė labai tolimas dienas. 
Jos jau niekada niekada nebegrįš. Vėjyje siūruojančios eglės buvo šiek tiek panašios 
į didžiulius taigos spygliuočius, po kuriais šildytasi laužo ugnimi bei per stebuklą 
gautu lašeliu spirito. Žvitriaakiai burundukai tuomet smalsiai žiūrėdavo, kaip atvežti 
vyrai verčia žemėn jų mišką. Kas aprašys, nupasakos tėviškės ilgesį po nesvetingu 
taigos dangumi... Susispaudę niekad neprikūrenamame barake, žmoneliai tyliai dai-
nuodavo podraug su motinos pienu į kraują įsigėrusias dainas.

Tenai ir tavo šešėlis slankiojo, Apolinarai Garny.
Nors visko pertekęs likai toli ir tavo vaikai su gaidomis konfiskuotuose portfe-

liuose skubėdavo į muzikos mokyklą, bet siaubingas tavo šešėlis lyg pati pragaištis 
sekiojo taigos glūdumoje. Tarsi juodas kranklys atsklendei, atplasnojai ir įsikūrei pri-
plėkusiame barako kampe.

− Vyručiai, muškite Apolinarą! − pakirdęs iš miegų, šaukdavau. − Antai jis ga-
landa savo aštrų snapą į būsto sieną!

Pramerkę akis, vyrai nieko nerasdavo. Jie labai stebėdavosi, dėl ko likimo brolis 
svaido į kampą sudriskusius batus, sunkias malkų pliauskas...

...Atklydo sykį taigos medžioklis, ir aš išdrįsau paprašyti ginklo. Nusitaikęs į 
kampą, paspaudžiau abu gaidukus. Pliūptelėjo ugnis, bet kranklys − Apolinaras net 
nesukrutėjo.

− Tai velnias, šėtonas! − iš nevilties susiėmiau už galvos. Net apsipyliau karčio-
mis bejėgiškumo ašaromis.

− Ne inače kak lešak... − patvirtino mano žodžius įkypaakis medžiotojas. − Jevo 
nado ubitj streloj iz čiornoj kosti bešenovo psa.

...Barake gyveno iš Kauno atvežtas medicinos profesorius. Jis pasikrapštė nuo 
krosnies pūtimo apsvilusią barzdą ir ramiai paaiškino:

− Stonys serga dažnai pasitaikančia proto liga. Šitokios regos haliucinacijos gali 
ištikti po sunkios psichinės traumos. Žmogelis labai silpnų nervų. Nuo savo ligos vis 
riečiasi ir riečiasi į kuprą.

NAKTIES  
SVEČIAS
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Profesorius buvo viengungis. Argi toks suvoks, ką reiškia mylimos žmonos ir 
dviejų sūnelių mirtis gyvuliniame vagone...

Draugai kaip įmanydami slėpė mano ligą. Juk lagerio komendantas su malonu-
mu būtų išgrūdęs į bepročių ligoninę. Pasveikau visai netikėtai, kai vieną sekmadienį 
nuo vadinamos krosnimi geležinės statinės užsidegė mūsų barakas. Supleškėjo tąsyk 
su visomis blakėmis, žiurkėmis ir utėlėmis. Tada liepsnos ūžesy išgirdau siaubingą 
paukščio klyksmą.

− Tai kranklys Apolinaras, − persižegnojo profesorius. − Dabar tai jau būk ra-
mus.

Po gaisro žinojau: jo dvasia sudegė, liko tik kūnas. Toli, gimtinėje, už mažos ge-
ležinkelio stotelės.

− Va ir einu pas tave, Apolinarai Garny, − sukuždėjo senis, išvydęs pro tankų 
eglyną besismelkiantį žiburį.

...Pasitrankiusi pūga rimo. Medžių viršūnėse suspindo aštrus mėnulio pjautuvas. 
Po kojomis girgždėjo vis labiau šąlantis sniegas. Viauktelėjo sodybos šeimininko šuo, 
sutarškino grandinę. Pakvipo mėšlu. Rasi, kas nuėjo į tvartą ir paliko praviras duris. 
Bet kas gi tau gūdų vidurnaktį belsis prie gyvulių?

− Pametėk, žmonel, minkštesnį skudurą, − atsklido iš kūtės. − Reikia naujagimį 
ėriuką apšluostyti. Tokia speiguota naktis, kad...

Vyro žodžius nustelbė avies bliovimas. Iš kūtės plaukė ir plaukė ateivio nosiai 
gerokai primirštas kvapas. Nuo jo žmogui apsvaigo galva, kojos ėmė linkti per kelius. 
„Laikykis“, − tarė jis pats sau ir peržengė gelsvą šviesos kvadratą.

− Padėkdie, − sugergždė ateivio balsas. − Aš Stonys. Pareinu, grįžtu iš kurortų.
Per avies gardą perskrido dvi poros akių. Iš pradžių sutrikusių, paskui išsigan-

dusių.
− Ačiū už padėk, − sunkiai išstenėjo moteris.
− Ačiū, − tarsi aidas atkartojo vyras.
Stonys jau galėjo pasiremti į šautuvą, kurį dar kieme išsitraukė iš dėklo ir buožę 

sujungė su vamzdžiais.
− Kad privargau! Kad uždusau... Tiesiog nusivariau nuo koto. Kaip senas kui-

nas. − Kalbėjo Stonys, tyliai užverdamas kūtės duris. − Ne juokas, Apolinarai. Arti 
septynių tūkstantėlių kilometrų.

Apolinaro pirštai mėšlungiškai sugniaužė vilnonę skarą, kuria jis norėjo prideng-
ti vos gimusį ėriuką. Minkštas ir drėgnas avies snukis vangiai baksnojo į klūpančios 
Garnienės krūtinę.

− Tai gal ir pradėkite ruoštis.
Stonys akimis paglamonėjo ėriuką. Pagalvojo: tenai iš tokių viršininkai siūdinosi 

karakulines kepures. Kad nuo Sibiro speigų nesustingtų smegeninė.
− Daiktų imkite vien būtiniausiam reikalui, − išpūtė papiroso dūmą Stonys. − 

Perteklių vis vien pakeliui atims. Arba patys iškeisite į supuvusį griežtį. Žmona atida-
vė auksinį žiedą už puskepalį duonos. Tik vargšai berniukai taip ir pasimirė.

Ateivis šautuvo buože pabaksnojo į tvarto sieną. Dunkstelėjo tvirtas apynaujis 
mūras.

− Kai mane vežei, buvome vienmečiai. Dabar gi aš gerokai jaunesnis. Žinai, dėl 
ko? Nagi už gerą darbą dalį metų numetė. Tai va, Apolinarai, krutėk, jei noro turi 
susilyginti su amžiumi. Ir žmonelę ragink.

− Kas buvo − pražuvo, − maldydamas drebulį, ėmė derėtis Apolinaras Garnys. − 
Užeitum trobon. Skilandžio, kiaušinienės paskanautum. Žmona užslėptą butelaitį 
ištrauks.

Stonys abejingai pūtė dūmą, baksnodamas šautuvo buože tai į sieną, tai į gar-
do kuolą. Šiaudų migyje sunkiai šnopavo riebūs peniukšliai, kampe dūsavo karvė su 
prieaugliu.

− Patariu, Apolinarai, − nesimaivyk. Skola juk ne žaizda. Vis vien teks judviem 
palikti pilną tvartą gyvulių, garažą, dviaukštį mūrą, kapšą pinigų. Paskubėkite, kol 
neišaušo. Pameni, kaip mane gabenai? Vidur nakties, it koksai vagišius. Žmonių akių 
ar ko ten vengei... Tad ir patį gabensiu be maršų, žvangučių.

− Neišdrįsi mūsų žudyti! − ūmai atgavo žadą Liucija Garnienė. − Pradėsiu rėkti, 
išgirs kaimynai, supuls mūsų gelbėti.

− Šūvis bus pirmesnis ir garsesnis už senbobės riksmą, − nusijuokė Stonys, pūs-
damas į dvivamzdžio tūtas. − Skaičiuoju iki trijų: viens...

− O kame gi arklys, vežimas, − jau kieme apsižvalgė Garnys.
− Menki ponai. Vikriau susikraukite! Maišus ant kupros ir į kelionę.
Sriūbaudama Garnienė varstė spintos, indaujos, sandėliukų duris. Apolinaras 

net po lova palindo, kažin ko ieškodamas. Stonys rymojo prie durų, glostė katiną ir 
kramtė papiroso gilzę. Vai, kaip sunku, besiruošiant į didžią kelionę, iš tokio turto 
pasirinkti patį reikalingiausią daiktą.

− Garniai, jūs dabar esate didesni buožės už mane tąsyk...
Pro langą žvelgė dėmėtas mėnuo. Prie gurbo kaukė šuva.
− Su šunėku geidi atsisveikinti? Gali ir į snukį pabučiuoti, kaip aš tuomet.
− Pasigailėk, − staiga suklupo priešais nakties svečią Garnys ir abiem rankom 

atsirėmė į žemę. − Pasiimk viską, tik pasigailėk!
− Mano žmona tuomet irgi klūpojo, − nusuko šonan akis Stonys. − Tebūnie kaip 

buvę... Viskas tebūnie... pagal instrukciją...
Pamėkliškoje mėnulio šviesoje visi trys nukėblino per gilius vėpūtinius. Garniai 

ant nugarų tempė po didelį maišą. Jiedu sunkiai kriogavo. Priėjus eglyną, Apolinaras 
numetė maišą ir suriko:

− Kam dar tie cirkai? Šauk, pribaik vietoje. Nebeturiu daugiau jėgų.
− Neleidžia instrukcija!
Jau gerokai po antrųjų gaidžių ties geležinkelio stotimi pasirodė būrelis nusiplū-

kusių žmonių. Jie pasuko prie ilgo prekinio sąstato, kuris atsarginiame kelyje laukė 
savo eilės prasilenkti... Vyras su medžiokliniu šautuvu užkalbino mašinistą:
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− Gal sutiktumei šią porelę pavėžėti gyvulinia-
me vagone?

− Ar iš dangaus nukritai, tėve? Prekiniais seniai 
uždrausta žmones vežioti.

− Jie neliks skolingi.
− Už jokius pinigus.
− O veltui?
− Pasitraukite, pusdurniai jūs!
− Girdėjote? ‒ pasisuko į Garnius Stonys. − Tai 

ką darysime? Nei už pinigus, nei veltui nebeveža... 
Turbūt teks laukti.

Arklio pirklys atvažiavo pusę šešių vakaro. Pa-
statė žaliai dažytą sunkvežimį po belapiu gluosniu. 
Paspardė koja užpakalinį ratą. Jis buvo jau seniai pa-
miršęs žavų jaunystės amžių. Atrodė kiek panašus 
į Šekspyrą, kurį berniukas matė vyresniojo brolio 
vadovėlyje. Tarsi nujausdamas berniuko vaizduo-
tės proveržį, tasai Šekspyras brūkštelėjo delnu per 
praplikusią kaktą. Subruko už ausų ilgus plaukus, 
paglostė smailą barzdelę ir, tarsi ruošdamasis per-
gyventi visą amžių ir tautą, kuri jį sukūrė, išdidžiai 
tarė:

‒ Kai kas mano, esą aš negalėčiau be jo apsieiti, 
lyg arklys būtų didžiausia vertybė.

Tai ir nešdinkis atgal, norėjo sušukti berniu-
kas, bet tuo metu pasirodė berniuko tėvas, visiškai 
nepanašus į Šekspyrą. Nuolatos virpančiomis lūpo-
mis, nervinga nosimi, paraudusiomis akimis ‒ kartą 
vyresnysis berniuko brolis pro durų plyšį daržinėje 
parodė verkiantį tėvą. Senis nenorėjo parduoti ar-
klio, bet prisireikė pinigų operacijai, todėl nusiuntė 
skelbimą į laikraštį. Skelbime nurodytu adresu atva-
žiavo pirklys, prieš tai dar laišku perspėjęs apie savo 
atvykimą.

‒ Tai kur gi arklys? 
Pirklio norui pamatyti arklį greitai išsipildžius, 

tėvas turėjo stipriai tvardytis, kad neparodytų susi-
jaudinimo.

Atvykėliui sunkiai sekėsi slėpti savo susižavėjimą, nes arklys atrodė tikrai šau-
niai: ilgomis kojomis, lieknu, raumeningu kaklu, protingomis akimis. Buvo matyti, 
jog šiame kieme Bėris naudojasi didelėmis teisėmis.

‒ Kažin, ar sveikos jo kanopos? ‒ sunkiai alsuodamas pasilenkė Šekspyras. Su-
griebė rankomis priekinę arklio koją. Pabandė ją atplėšti nuo žemės, bet tuo metu 
jam iš abiejų nosies šnervių pliūptelėjo kraujas. Žmogus susiėmė už nosies, raudonai 
išsitepliojo visą veidą. Tuo tarpu arklys ėmė ramiai šlapintis ant pageltusios nuo šalnų 
žolės. Pakėlęs kruviną veidą, arklio pirklys karštligiškai puolė graibytis po kišenes 
nosinės. Berniukų tėvas greitai pasėmė iš šulinio vandens ir tiesiog iš kibiro užpylė 
žmogui ant kruvinų rankų.

‒ Prakeiktas dalykas, tfu, ‒ atsikrenkštė žmogus. ‒ Tas nuolatinis kraujavimas 
baigia priveikti.

Už seno sodo smego purpurinis saulės skritulys. Kieme spėriai temo. Virš kriau-
šių ir obelų liūdnais balsais susišaukė pavėlavusios išskristi gervės. Vyresnysis brolis 
užžiebė ant stulpo pakabintą elektros lempą, kuri apšvietė kieme stūksančias neju-
drias būtybes, pro šalį tekančios upės vandenį.

Arklį vedant į mašinos kėbulą, per nukeltas daržinės duris gaudžiai dunksėjo 
pasagos. Pasislėpęs už eglaičių gyvatvorės, jaunesnysis berniukas tyliai sriūbavo į su-
glaustus delnus. Jo vyresnysis brolis žvelgė iš po rudų antakių nevilties kupinomis 
akimis. Tėvas it neregys grabinėjosi apie sunkvežimį.

Pirklys pirmiausia patikrino, ar pakankamai tvirtai pririšo arklį kėbule. Tuomet 
sėdo prie mašinos vairo.

‒ Lyg ir žadėjai važiuoti kartu su manim, ‒ kreipėsi jis į tėvą.
Tėvas tik linktelėjo galvą ir, nepažvelgęs į berniukus, įsitaisė kabinoje šalia vai-

ruotojo.
‒ Sakau, gal pavėžėtumei mane iki miestelio, ‒ tarstelėjo tėvas, kramtydamas  

apatinę lūpą. ‒ Noriu iš pašto paskambinti, kad pinigų operacijai jau turiu, rytoj po 
pietų gal ir nuvažiuosiu.

‒ Kas nors labai rimto? ‒ įbedęs akis į žibintų apšviestą vieškelį, pasidomėjo ar-
klio pirklys.

‒ Gulinčiai ligoninėje žmonai reikia persodinti širdies vožtuvą, o aš tokios krū-
vos pinigų net sapnuose neregėjau. Tik po rudens darbų, kai viskas jau sudorota, 
nutariau parduoti arklioką.

‒ Tai ką pavasarį veiksi? Kuo arsi, sėsi, sodinsi? Galvą dedu, kad be arklio neiš-
siversi.

Atsakymo teko laukti labai ilgai, tarytum jis eitų per klampias pelkes ar užmi-
nuotą lauką.

‒ Žinau, tamsta, žinau, kad esu ne akmeninis. Visgi mano vaikų motina. Bene 
pats išdrįstumei kitaip pasielgti?

SUGRĮŽIMAS
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‒ Po velniais! Tai žmogaus pažeminimas. Nori 
gyventi ‒ parduok paskutinius marškinius. O dar 
kažkas yra pasakęs, kad žemė ‒ malonumų buveinė.

Lygiai ūžė motoras, sunkvežimio žibintai gra-
žiai slydo kelio paviršiumi. Kietai suplūktas žvyras 
jau ėmė žvilgėti, dengtis plona ledo plėve, nes po 
truputį purkšnojo lietus ir šiek tiek šalveno.

‒ Grynas niekas visi tie tarptautiniai pasibu-
čiavimai, apsikumščiavimai, kai paprastas žmogutis 
turi šliaužti keliais per savo sumautą gyvenimą, ‒ at-
siduso arklio pirklys. ‒ Nesupyk, bet iš pradžių pats 
man pasirodei išgeriantis. Rankos, lūpos dreba, akys 
apsiniaukusios...

‒ Viešpatie, koks esu pavargęs, ‒ sudejavo ber-
niukų tėvas. ‒ Regis, imtum ir padvėstum. Betgi du 
vaikai, juos reikia užbaigti mokyti, aprengti, paval-
gydinti.

Užuot atsakęs, vėl griebėsi už nosies. Netrukus 
jis pajuto per pirštus tekant šiltą kraują. Dešine ran-
ka sukiodamas vairą, žmogelis dusliai sumykė. Tas 
jo mykimas paskatino bendrakeleivį pasisukti ir 
žvilgterėti į jį.

Ant švarko rankovės išryškėjo juodos kraujo 
dėmės.

‒ Tavim dėtas, aš sustočiau, nes su tokia nosimi 
maža kas kelyje gali nutikti, ‒ patarė buvęs arklio sa-
vininkas. ‒ Tuo pačiu pasižiūrėtume, kaip ten laikosi 
Bėriukas.

Tačiau pirklys ir toliau vairavo viena ranka, nė 
kiek nemažindamas greičio. Mašina lėkė į tamsą, 
ratais traiškydama ledokšnius. Akimirką berniukų 
tėvą pagavo baimė, tolydžio pereinanti į siaubą. Jis 
ėmė baksnoti vairuotojui j pašonę, be perstojo mal-
daudamas sustoti.

‒ Aš noriu gyvas nuvežti daktarui pinigus! ‒ 
trūkčiojančiu balsu kartojo jis.

‒ Pažvelk į laikrodį, tuojau užsidarys jūsų paš-
tas. Iš kur tuomet paskambinsi į miestą, kaip susi-
sieksi su ligonine?

Ūmai anapus kalno blykstelėjo akinanti šviesa. 
Automobiliams prasilenkus, akys nespėjo reikiamai 
prisitaikyti. Kurį laiką vieno iš važiavusiųjų protas 
apčiuopomis dar ieškojo priežasties, dėl ko taip len-
gvai pavyko išsilaisvinti iš siaubo gniaužtų, dėl ko 
kūnui tapo visiškai nesvarbu: kvėpuoji tu ar jau ne-
kvėpuoji. Paskui, po trenksmo stojusioje visiškoje 
tyloje, pasigirdo balsas, kviečiantis eiti, ir berniukų 
tėvas nužengė paskui arklio pirklį išnykstančiu ir su 
nakties tamsa susiliejančiu lieptu.

...Vidury nakties, kai visi turi miegoti, kieme 
tyliai sužvengė arklys. Sužvarbę nuo vėlyvo rudens 
darganos, ant trobos slenksčio sėdintys berniukai 
pašoko. Arklio žvengimas pasikartojo ‒ pridusęs 
gargaliuojantis garsas.

Raišuodamas arklys priėjo prie šulinio. Bandė 
lūpomis pasiekti ant rentinio stovintį kibirą, bet su-
klupo ir sunkiai atsipūtė. Prisiartinę prie arklio, ber-
niukai ėmė glostyti jo karčius, nugarą, kol jaunylis 
pirštais užčiuopė gilų, lipniais kraštais griovį. Tasai 
griovys buvo šiek tiek žemiau gugos, kur smigo nu-
plyšusi nuo trenksmo į medį sunkvežimio skarda. 
Ta pati skarda, matyt, nukirto ir pavadį, kuriuo ar-
klys buvo pririštas prie borto.

ARLAUSKAS Kęstutis. Medinis 
kadagyno žirgas. Vilnius : 
Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 1998, p. 48−51, 52−55, 
76−81.
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Milda
TELKSNYTĖ

Tautvydo Kontrimavičiaus 
nuotrauka

Rašytoja prozininkė ir publicistė, žurnalistė. 
Gimė 1938 m. gegužės 12 d. Rokavalkiuose  

(Utenos r.). 1956 m. baigė Utenos 2-ąją vidurinę mo-
kyklą, 1956–1961 m. studijavo Vilniaus universitete 
lietuvių kalbą ir literatūrą, įgijo filologinį išsilavinimą. 
1961–1963 m. dirbo Varėnos rajono mokyklose moky-
toja. Nuo 1963 m. iki šiol ji gyvena ir kuria Anykščiuose. 
1963–1991 m. dirbo Anykščių rajono laikraščio „Kolek-
tyvinis darbas“ (nuo 1990 m. – „Anykšta“) redakcijoje. 
1991–2009 m. ji buvo savaitraščio vaikams „Kregždutė“ 
redaktorė (kartu su vyru Vygandu Račkaičiu).

M. Telksnytė debiutavo 1974 m. kelionių publicisti-
kos knyga „Keturiasdešimtuoju meridianu“ (su V. Rač-
kaičiu), o 1983 m. išleido pirmąją grožinės kūrybos kny-
gą novelių apysaką „Senelio duona“. Rašo apsakymus, 
leidžiasi į beletrizuotų biografijų ir istorinio romano 
žanrus, rečiau kuria eilėraščius, viena ar kartu su V. Rač-
kaičiu išleido per 10 grožinių knygų bei kita tiek kelio-
nių apybraižų ir publicistikos rinkinių.

Mildos Telksnytės apsakymų personažams tėviškė, 
namai – tai šviesos ir jaukumo, santarvės ir dvasinės har-
monijos su savimi ir pasauliu simbolis. Iš jų plūsta šviesa, 
šildžiusi ne tik juose gyvenusius. Po daugelio metų ji 
sušildo ir tuos, kuriems namai jau prarasti, bet į juos vis 
grįžtama prisiminimais iš kito laiko ir kitos erdvės.

Novelėse kuriamas kiek pakylėtas, poetiškas kaimo 
žmonių dvasinis pasaulis, jau nuėjęs į užmarštį kartu 
su senais papročiais, šeimos ir kaimo tradicijomis, todėl 
toks skausmingas sugrįžimas į buvusįjį laiką.

Kartais net stebina, kiek daug išsaugota autorės 
atmintyje patirtų pojūčių, tikslių buities detalių, 
įsismelkusių garsų... Kai kurios novelės, net ir 
neturėdamos ryškesnio siužeto, tampa išbaigtais 
kūriniais, nes nuaustos iš tikroviškų detalių, sulydytų 
vaiko išgyvenimų, tik persmelktų jau suaugusiojo 
žinojimo, kad jie niekada nebepasikartos. [...]

Knygą „Į aukštą kalną“ jaunuomenė ir pedagoginė 
visuomenė ir šiandien su malonumu skaito, nes Mil-
dos ir Vygando pateikta Jono Biliūno gyvenimo ir 
mirties, jo dvasinio pasaulio versija labai įtikinama, 
neprieštaraujanti rašytojo įvaizdžiui mūsų sąmonėje.

Be abejo, autoriai remiasi archyvine, memuarine ir 
literatūrologine medžiaga, t. y. nuo fakto eina prie 
žmogaus. Autentiškumo įspūdį stiprina kiekviename 
puslapyje mūsų sąmonei atpažįstama aplinkos detalė, 
etnografiniai vaizdai, psichologinės refleksijos.

Akivaizdu, kad tokį paveikslą sukurti galėjo tik 
žmonės, išvaikščioję rašytojo keliais ir takeliais, įsiklausę 
į niūroniškių šnektą, išgyvenę panašias pajautas, 
pagavę biliūniškas nuotaikas ir širdimi pajutę tą sunkiai 
nusakomą gamtos sakralumą, kai stovint Šventosios 
vingyje ar Beržų kalnelyje staiga persmelkia akimirkos 
ypatingumas, amžinybės dvelktelėjimas.

Vaclovas Bražėnas
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Mama vis žiūri ir žiūri į nesuartą lauką. Tėvelio 
nėra. Jį ištrėmė į Rusiją. Likom tik mes su mama. Ir 
gyvenam kaip našlaitės.

Prasidėjo šiltos pavasario dienos. Saulė žeme 
ritinėjasi, ritinėjasi.

‒ Uždžius, ‒ baiminasi mama. ‒ Pabus tokios 
dienos, ir uždžius. Ir žemė gi ten ‒ viena jaura. Ne-
bėra ko laukti. Paskui ir plūgo neįkiši.

‒ Tai ką darysim? ‒ klausiu aš. ‒ Ko nors pra-
šysim?

‒ Ko čia prisiprašysi. Niekas laiko neturi. Visi 
savo aria, o kurie apsiarė, sėja. Kas čia eis? Arsim pa-
čios, Dangut, ‒ pasakė taip, prikabino pilnus kibirus 
ėdalo ir išnešė į tvartą kiaulėms.

Suarti lauką ‒ čia tai darbas! Tikras darbas, ku-
riuo kiekvienas kaime didžiuojasi. Mama pasakė: 
„Arsim pačios“. Vadinasi, ir aš! Dar nė vienas mano 
metų berniūkštis nėra plūgo rankose turėjęs, o aš ar-
siu! Ir mama kaip gyva nėra bandžiusi. Kur jau čia 
su jos sveikata! Prisikamuos ir atsiguls į patalą. Ką aš 
tada viena likusi darysiu? Kad taip man pačiai sua-
rus lauką... Tai džiaugtųsi sužinojęs tėvelis. Gal arti 
ne taip jau ten ir sunku? Juk, kai tėvelis aria, eina 
plūgas kaip per sviestą.

Ir aš degte užsidegu nauju darbu. Tik skubinu 
mamą, tik skubinu, kad greičiau eitume į lauką.

‒ Pirma laiko netrink rankų, rasi, kuo kvepia, ‒ 
šaldo mane mama.

Tačiau mano ūpas ir ją užkrečia, ir ji nebe taip 
bijo to arimo. Apliuobiam gyvulius, greitai apsiruo-
šiam namuose, ir aš bėgu parvesti arklio. Mama pa-
klaimėje pakinko į plūgą ir varomės prie dirvos.

Ryto saulė dar tik pakilusi, žolė rasota, vėsu. 
Raibuliuoja oras. Šviežumu, gaivumu dvelkteli len-
gvas vėjelis. „Gyvi, gyvi“, ‒ pasitinka mus pempės ir 
suka virš galvų ratus.

Mama nusprendžia, kad prieš kalną ar pakal-
nėn bus sunkiau guldyti vagas, todėl arsime skersai 
kalvos. Pamatuojame akimis lauką, padalijame pu-
siau. „Gyvi, gyvi“ ‒ pro pat galvą švysteli sunerimusi 

pempė. Mama įbeda plūgą į dirvos pakraštį, persižegnoja, sukaupia jėgas ir paragina. 
Tačiau paaria gal tik kokius du metrus. „Trrr!“ ‒ stabdo, traukia atgal plūgą, tempia 
atatupstą arklį ir vėl jį niugina. Kol išvargsta vagą, sunkiai alsuoja, neatgaudama kva-
po, numeta vadeles ir sėdasi čia pat ant išverstos vagos.

‒ Dabar tu pabandyk, ‒ sako ji man uždžiūvusia gerkle.
Aš taip ir maniau, galvoju sau viena, sveikatos visiškai neturi, išvarė vagą ir šitaip 

pavargo.
Atsiraitoju rankoves, pasispjaudau delnus, kaip mačiau darant tėvelį, nusitveriu 

plūgo rankenų ir paraginu arklį. Arklys žengia sparčiai, didžiuliais žingsniais, plūgas 
čia verčia žemę, čia slysta paviršium.

‒ Laikyk rankenas. Spausk gilyn! ‒ šaukia mama.
Kur ten besuspėsi! Kai pasižiūriu atsigręžusi į vagą ‒ nusigąstu: šitokį galą reikės 

grįžti. Dabar plūgas sulindęs į žemę, traukiu įsiręžusi. Arklys atatupstas neina, muis-
tosi, spyriojasi. Viena koja peržengė vadeles, kita užsirioglino ant brankto, prispaudė 
jį ir plūgo dabar nepatrauksi nė iš vietos. Sušylu, kol viską atstatau į vėžes. Kai pa-
galiau priverčiu arklį trauktis atatupstą, lyg skruzdėlė šapą velku plūgą atgal, kad vėl 
neužliptų ant brankto.

‒ Nieko iš tavęs nėr, ‒ apgailestauja nusivylusi mama. ‒ Sveikatos neturi.
‒ Prie vagos! ‒ piktai komanduoju arklį.
Vėl įstatau plūgą į vagą ir iš visų jėgų laikau, kad neiššoktų. Plūgas čia daugiau 

užkabina žemės, čia mažiau, vaga kreivuliuoja.
‒ Trrr! ‒ rėkiu ant arklio, kai plūgas vėl iššoka.
Bet dabar nors jau laiku spėju sustabdyti. Ir plūgo tempti kažin kiek nebereikia. 

Vėl įstatau, kartoju iš naujo, vėl stabdau. Kartais arklys net šokteli iš vagos. Būsiu ne 
ta vadele per daug patraukusi.

Bet ir vagos ilgumas! Širdis, jaučiu, daužosi pašėlusiai, tarsi išskristi norėdama 
sparnais plasnotų, ir nebe tik krūtinėje, bet ir smilkiniuose, ir net delnuose. Kai jau 
baigiu arti paskutinį vagos metrą, net tamsu akyse darosi. Gal kad prakaitas jas už-
pila? Jaučiu ‒ teka upeliais per šonus, o liežuvis sausas sausas, prie gomurio prilipęs. 
Vos baigusi vagą, metu vadeles ir sėduosi kur pakliuvo. Rankos dar ilgai dreba nuo 
įtampos. Ir sunkumėlis to arimo, manau sau. Tai tėvelio stiprumas ‒ aparia tokį lauką, 
net nestabteli, o man po pirmos vagos rankos kaip skepetos. Negi aš jau tokia niekam 
tikusi?

‒ Man geriau sekasi, ‒ sako mama, apgręždama arklį. ‒ Nereikia taip plūgo spaust.
‒ Nieko, išmoksiu, ‒ burbteliu atgavusi kvapą ir suvilgiusi liežuvį.
Iš tikro dabar jai jau geriau vaga gula, ir plūgas beveik nešokinėja. Visa laimė, 

kad pasėdėjus nuovargis atlėgsta, jėgos grįžta. Gal ir man bus lengviau? Kai ji baigia 
vagą, aš, jau atsigavusi, vėl stveriu už plūgo rankenų. Ir mano antra vaga lygesnė, bet 
dar privargstu kaip ir po pirmosios. Dabar taip ir ariame: mama vagą ir aš vagą. Plū-
gą tarytum ėmiau jausti. Rodos, jau žinau, kiek reikia spausti, kaip rankenas laikyti, 

ŽVILGANČIOS  
VAGOS
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kad noragas  tame pačiame gylyje slystų po žeme ir 
verstų lygią velėną, bet rankos kartais pačios atsi-
gniaužia ir plūgas vėl iššoksta, vaga susikreivuliuoja. 
Supykstu ant savęs, bet prieš mamą apsimetu, kad 
arklys kaltas. Iš tikro arklys čia niekuo dėtas, jį tik 
pagirti reikėtų: prie orės įpratęs, moka vaga eiti ir 
neprivargsta, o aš be atokvėpio išarti daugiau kaip 
vieną vagą niekaip neįstengiu, net ir pasirodyt no-
rėdama. Mama jau kartais ir dvi vagas šiaip taip iš-
verčia. Matyti, kad ir jai sunku, bet nieko nesako, 
nesiskundžia. Tik kai visiškai privargsta, sėdasi ir 
tyli. Ir aš tyliu, nes kalbėti visai nesinori. Įkaitusias 
kojas pasidedu į ką tik išverstą drėgną ir vėsią vagą 
ir aušinu. Kvėpuoju į valias ir rankų pirštus gniau-
žau, miklinu. Kai ilgiau šitaip pasėdžiu, įsistebeiliju 
į juodvarnius. Nemačiau nei iš kur, nei kaip čia jie 
atsirado. Striksi aukštyn, žemyn ir vis knapsi, knap-
si, turbūt apžiūri kiekvieną velėnėlę, o kartais stovi 
ir taip pat į mane spokso. Kažin, kaip aš jiems atro-
dau ir ką jie apie mus, žmones, mąsto? Kartais virš 
galvos sučirena vyturys. Paseku tą virpantį kamuo-
lėlį, kol jis ištirpsta ore ar nutupia kur nors į dirvą 
ir savo spalva susilieja su žeme, lyg būtų grumstelis. 
Tik man atrodo, kad vyturio giesmė rytą buvo gai-
vesnė, giedresnė, o dabar ir pempės klykia liūdniau, 
lyg pavargusios.

Pailsiu, kol mama apvaro dirvą, ir vėl stojuos 
prie plūgo. Kai ariu, nieko nei regiu, nei girdžiu. 
Matau tik plūgą, vagą ir virstančią velėną. Vakare, 
kai atsigulsiu miegoti, užmerksiu akis ir vėl regėsiu: 
šokinėja plūgas, išsiverčia drėgna žemė, švysčioja 
arklio kojos, o ant plūgo rankenų raudonuoja nepa-
klusnios mano rankos su išpampusiomis gyslomis. 
Užmigdama gniaušiu ir niekaip negalėsiu jų su-
gniaužti...

‒ Užteks šiai dienai, ‒ sako mama, ‒ rytoj pa-
baigsim.

Kai pabaigėme, stovime ir žiūrime į suartą lau-
ką. Saulė jau pasisuko į kitą pusę. Dabar ji savo spin-
duliais įsirėmusi tiesiai į mūsų kalvos šlaitą. Žvilga 

žemė, nepaprastai žvilga mūsų taip sunkiai išvers-
tos vagos. Tik dabar pamačiau, kad žemė spalvinga: 
vietomis rusvai juoda, kažkokiais balkšvais ruožais 
pamarginta, o vietomis raudonai ruda.

‒ Priemolis ‒ sunki žemė, ‒ atsidūsta mama.
‒ Vis dėlto aparėm, ‒ tyliai sakau lyg sau, lyg 

mamai. ‒ Ir aš jau būsiu arusi. Būsiu arusi!
Ir staiga džiaugsmo ir pasididžiavimo banga 

užpila mane, juokiuos, plyšoju ant viso lauko:
‒ Aparėm! Aparėm! ‒ šaukiu pempėms ir vie-

versiui, ir avims, besiganančioms dirvone, ir akme-
nų krūsniai, ir visam pasauliui.

Krintu kniūbsčia panuovaly, ištiesiu rankas ir 
traukiu šnervėmis orą, traukiu: tik dabar pajutau, 
kokiu svaigiu džiaugsmu kvepia mūsų suarta žemė...

Rytą, kai tik nubudau, girdžiu ‒ tėtis plaka dal-
gį. Jis sėdi paunksnėje ant suolelio, po senąja vyšnia. 
Kotas pririštas prie šakos, o jis, ant pentelės pasidė-
jęs, pakala dalgio ašmenis, susikaupęs apžiūri ir vėl 
dzingina. Lyg aidas plakami dalgiai jau atsiliepia ir 
nuo Akmenynės kalno, ir iš pakalnės. Keliais balsais 
ataidi net nuo Kernadėto ežero, pasikartoję Duobyje 
ir Limane. Skamba žvanga nuo dalgių visas kaimas. 
Net, rodos, ir dūmai iš kaminų šį rytą kyla iškilmin-
gai ir oriai, tarsi kaime būtų prasidėjusi didelė šven-
tė.

Nuo dalgių muzikos mane apima nerimas. Tik 
aš to niekam nesakau. Man gaila pievų, šį rytą, kai 
tik išgirdau plakamus dalgius, pasisiūliau perkelti 
gyvulius, o iš tikrųjų išbėgau pasidžiaugti lankomis. 
Pavedėjau karvę, avį į nenuganytą žolę, suradusi 
akmenis, sukaliau kuolus, bet namo dar negrįžtu, 
lyg ko ieškodama vaikštinėju papieviais.

Rytinė migla, kuri kas rytą išprausia žoles, 
paskui ilgai tvyro virš pievų, dabar jau pakilo prie 
saulės. Uždengė ją reta, peršviečiama skraiste, tarsi 
norėdama pievą ilgiau pamigdyti. Bet ji jau nubu-
do, išprausta, be jokios dulkelės, tik dar mieguista, 

PIEVOMIS BRENDA 
VASARA
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apsunkusi nuo rasos, laukia, kol ją išdžiovins kaitrieji spinduliai. Papučia vėjas. Jis 
vos sujudina smilgų ir kiškio ašarėlių viršūnes. Dvelkteli pievos gaivumu ir rasa. Di-
džiausi jos lašai lyg gyvi žiburiuoja, mirga taurele sudėtuose rasakilų lapeliuose. Man 
pasirodo, kad ir oras virš pievos raibuliuoja, virpa. Gal nuo rasos, o gal nuo geltonų 
drėgnų vėdrynų, ryto saulę atspindinčių?

Keista, kodėl kiekviena pieva vis kitokia? Pakalnėje, ties šuliniu gyvuliams girdy-
ti, kas pavasarį baltas pūkų pagalvėles sūpuoja švyliai. Baltuoja pieva lyg viso pasaulio 
nykštukai čia būtų susirinkę ir stovėtų su savo pūkų kepurėlėmis. O Lankelėje nė vie-
no švylio nėra. Ten kyšo medumi kvepiančios raudonos dobilų galvelės. Kai kur pro 
tankią žolę lyg tolimi, vos įžiūrimi žiburėliai šviečia žliūgių žiedeliai. Iki vidurdienio 
slepiasi ryto vėsa mėlynuose katilėlių varpeliuose. O Dobilynė švelniai žiūri į mane 
meiliais baltagalvių veideliais, ant žalių jos kasų žvyluoja žydinčių kmynų ir smilgų 
vainikas. Tarytum šita pieva ir būtų pati vasara. Gaila, kad greitai nieko nebeliks. Gal 
dar šiandien mano numylėtas lankas nupjaus suėję kolūkio brigados vyrai.

Kodėl man labiausiai patinka Dobilynė, aš ir pati nežinau. Gal kad šioje pievoje 
gyvena kamanės? Daužydama pradalges surasdavau tėvelio pažymėtus kamanių liz-
dus, iš mažo korio akelės pro šiaudą pačiulpdavau medaus, paragaudavau gėlių aro-
matu kvepiančio saldumyno ir vėl uždangstydavau kamanių avilėlius, kad varnos jų 
neišdraskytų. Tačiau dažniausiai varnos būdavo gudresnės, negu aš manydavau. Vos 
spėdavau palikti pievą, jos puldavo prie uždangstytų lizdelių ir sugrįžusi terasdavau 
tik išdraskytas samanas, o kartais ir negyvą kamanę šalia. Gal nemokėjau paslėpti? 
Gal reikėjo pintine, anderėle ar kuo kitu apvožti, palikus plyšelį išskristi kamanėms? 
Šiemet žinosiu. Be jų ramaus vienodo dūzgimo būtų liūdna pieva vasaros vidurdie-
ny. Rasi ir joms tėtis galėtų padaryti avilėlius? Ne tokius, kokie mūsų sode stovi su 
naminėmis bitėmis, o visai mažulyčius. Tėvelis, pjaudamas šieną, suras kamanes ‒ ir 
keliame jų lizdą į avilėlį. Tegul sau gyvena. Vakare, kai kamanės miegos, parsineščiau 
į sodą. Tuomet ir aš kaip tėvelis turėčiau savo bityną.

Kai apėjusi Dobilynę kitu takeliu, vedančiu stačiai į mūsų kalną, grįžtu namo, 
žiūriu ‒ nuo klojimo su dalgiais ant pečių jau leidžiasi pulkelis šienpjovių. Matyt, pra-
dės nuo švylių pievos, o paskui pereis į Dobilynę. Tėtis, aukštas, kone už visus kaimo 
vyrus didžiausias, baltais marškiniais atraitytomis rankovėmis, atsistoja pievos pa-
kraštyje, papusto dalgį ir pradeda pirmą pradalgę. „Vžyg, vžyg“, ‒ aidi per visą pievą 
kiekvienas dalgio mostas. Lygiai, vienodai, ramiai: „Vžyg, vžyg“. Pievoje lieka platus 
takas ir gražiai sugulusi pradalgė. Man atrodo, kad ne tik aš gėriuosi, kaip pjauna 
mano tėtis. Kurį laiką stebi ir visi pjovėjai. Paskui ir jie stoja iš eilės vienas po kito. 
Netrukus jau per visą pievą nusitiesia pjovėjų vora. O jos priešaky, tolokai palikęs 
visus, guldo žolę mano tėtis. Visą dieną voros priekyje boluos jo marškiniai, tiesis vis 
naujos pradalgės. „Vžyg, vžyg, vžyg“, ‒ aidės nuo pjovėjų mostų, o pačios plačiausios 
pradalgės bus mano tėvelio. Ir taip per visą šienapjūtę, per visą rugiapjūtę, kol briga-
dos laukuose liks tik ražienos.

Užlipu į kalną, kur stovi mūsų sodyba, bet į trobą dar neinu. Įsitaisau už tvarto, 
ant akmens. Guli toks, beveik visas sulindęs į žemę, apžėlęs žaliomis samanomis. Nuo 
jo ir pjovėjai pakalnėje matyti. Švysčioja saulėje jų dalgiai, kai, užsimetę ant pečių, 
grįžta į pievos galą. Gal reikėtų eiti ir daužyti pradalges? Bet taip gera tįsoti ant šitų 
žalių samanų ir žiūrėti į šalimais augantį didelį beržą. Keista, kodėl kas pavasarį jis 
pirmas mūsų sode išsprogsta? Netgi greičiau už aną beržą, kuris auga prie kelio, kitoje 
sodo pusėje. Šitas patvartės baltakamienis skubinasi kas pavasarį pirmasis pasipuošti 
gležnučiais, šviesiais lapeliais. Klausausi, kaip dabar vos vos šnara jau dideli, sodriai 
žali beržo lapai. Tarsi šnabžda kažką. Rasi man pasakoja, ką nuo viršūnės regi? Įsižiū-
riu į skruzdžių takelį, einantį beržo link, stebiu, kaip šie maži padarėliai bėga, skuba. 
Nuo vieno balto dobilėlio ant kito bitė skraido. Kaip ji ir nesusimaišo, kurį žiedelį jau 
lankė ir kurio dar ne? Tik staiga girdžiu mama šaukia:

‒ Dangut! Dangut! Kurgi tu prapuolei?!
Parbėgu kieman.
‒ Tėtis tau liepė bites saugoti. Sakė, iš mėlynojo spiesti šiandien gali. O tu dingai 

kaip į vandenį!
Einu prie avilių. Jie stovi po vyšniomis. Aplink mėlynąjį tikrai kažkokios suneri-

musios bitės skraido. Ir dūzgia, regis, garsiau negu kitas dienas. Mama atnešusi pas-
tato kibirą vandens, šalia padeda vantą.

‒ Šlakstyk, kai pamatysi, kad kyla, ir šauk tėtį, ‒ ir nueina prie savo darbų.
Mamos darbai niekad nepabaigiami. Jei ir neturėtų ką veikti, prie bičių neitų. 

Bijo. Kai tėtis medų kopinėja, mamos iš klėties neišvadinsi. O tėvelis bičių nebijo. 
Jis ir avilius tvarko dažniausiai neužsidėjęs ant veido sietelio, tik apsivilkęs balta ilga 
drobinėle. Lėtai, ramiai išima korį, apžiūri, ar perai jau išsiritę, ir vėl neskubėdamas, 
kad bičių neprispaustų, gražiai įstato į vidų. Ir nė viena jam neįgelia, nors ir ant rankų 
ropinėja. Aš noriu būti kaip tėvelis, todėl bičių taip pat stengiuosi nebijoti. Kai jis 
tikrina, kaip tvarkosi šeimyna, aš jam dūminę palaikau, jei reikia avilį iššluoti, žąsies 
sparnelį atnešu. Ir manęs bitės nepuola. Kai nebijau, tai ir negelia. Taip sako tėtis. 
Anądien Agnieška, pamačiusi mus abu prie avilio, pagyrė:

‒ Tai vaikas, ir bičių nebijo. Bitinyke užaugs.
Bet ką man daryti, kad spiečiaus nepaleisčiau? Kai vandeniu pašlaksnosiu, bitės 

pamanys, jog lyja, ir grįš į avilį, o gal per tą laiką ateis tėvelis? Tai kad aš pati mokėčiau 
susemti spiečių! Kad taip pabandžius?

Tik ar nespiečia? Jau daug bičių aplink avilį sukasi. Kai priėjusi arčiau, noriu 
švystelėti šlapia vanta, staiga kiblios bitės ima zvimbti aplink galvą, o viena piktai zy-
zia ties paausiu, rodos, tuoj tuoj cvaktelės pakaušin. Nebėr kada laisčioti. Nusviedžiu 
vantą ir, abiem rankom lyg malūnas mostiguodama, pasileidžiu pas tėvelį. Nulekiu už 
klojimo ir visa gerkle šaukiu:

‒ Tėveliuk! Bitės spiečia! Namo eik!
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Jis iš karto išgirsta. Kažką pasako sustojusiems pjovėjams, eina į pievos pakraštį, 
įbeda į žemę dalgiakotį ir skubėdamas, dideliais žingsniais kopia į kalną.

O jeigu nespiečia? Be reikalo pašaukiau? Kai jis prisiartina, aš ir skundžiuosi:
‒ Šiandien bitės labai piktos. Man vos plaukuos neįsivėlė.
‒ Gal tau tik taip pasirodė. Nėr dėl ko joms pykt.
Ateina prie avilio, žiūri, klauso.
‒ Dar nespiečia, bet veikiai spies, ‒ ramiai sako tėtis.
Jis greit nusiprausia, prie bičių negalima eiti suprakaitavusiam, ir apsivelka savo 

baltąja drobinėle, visada kvepiančia koriais ir dūmais.
Dabar jau kupeta bičių sukasi virš avilio. Šalia tėvelio man visuomet norisi pa-

sirodyti, kad ir aš jų nebijau, bet kai toks debesis ūžia tarp sodo vyšnių, nebelieka 
drąsos ir prisiartinti. Stoviu atokiau, dėl visa ko net balta paklode apsisiautusi, ir tik iš 
tolo žiūriu, ką daro tėvelis. O jis paima vantą, pamirko vandeny ir keletą kartų vėsteli 
į tą debesį.

‒ Tu jas atgal į avilį varai? ‒ klausiu nustebusi.
‒ Ne, vaikel, avilin jos nebegrįš. Pašlakstau, kad greičiau susimestų.
Ir staiga pamatau ‒ ant vyšnios šakų lyg kas būtų pradėjęs lipdyti tamsų korį. Jis 

akyse auga, tįsta žemyn. Ir jau kabo lyg tamsiai rudas sūrmaišis, mirgantis, vizgantis 
nuo sutūpusių bičių.

Tėvelis pakiša po juo iš šiaudų nupintą anderę, gražiai paima už šakų ir sukrečia 
į ją visą spiečių.

‒ Gerai susimetėt, ant plonųjų šakų ‒ labai jau gerai, ‒ pagiria bites tėvelis, lauk-
damas, kol visos sueis į anderę, paskui apriša viršų plona marškele ir neša spiečių į 
tamsią ir vėsią klėtį, kad ten bitės palūkėtų vakaro. Kai atvės oras, vakare suleis į avilį.

‒ Ar tau neįgėlė? ‒ klausiu tėvelį.
‒ Viena. Pirštan.
‒ Tai matai ‒ piktos.
‒ Ne, nepiktos. Suimdamas šaką, matyt, prispaudžiau. Ką ji, vargšė, darys, ‒ sako 

tėvelis, nusivilkdamas baltąją drobinėlę.
Man nesmagu, kad šį kartą išsigandau bičių. Ir tėveliui niekuo nepadėjau. Net 

arčiau prieiti bijojau. Bet jis linksmas, ramus ir nieko man neprikiša. Įeina į trobą, 
pasisemia iš kibiro puodelį vandens ir godžiai geria.

‒ O iš kur žinojai, kad šiandien bitės gali spiesti? ‒ klausiu jį.
‒ Iš dainavimo. Kai tik ruošiasi spiesti, tai ir dainuoja. Ir diena be vėjo ‒ kaip tik 

spiečiui skristi, ‒ pasako taip, lyg paprasčiausią dalyką, pakabina ant vinies puodelį ir 
išeina pas šienpjovius.

Matai! Bitės dar ir dainuoja! Kad ir man išgirdus, galvoju, likusi viena kambary-
je. Žiūriu pro langą į mėlynus ir geltonus avilius sode, ir bičių gyvenimas juose dabar 
man apsigaubia mįsle. Ne tik bitės, bet ir tėvelis, nes jis žino kažkokią paslaptį. Kodėl 
bitės tėčio niekada nepuola ir negelia? Įskrenda pasiklydusi bitelė į trobą, ima zyzti 

ant lango, jis plikom rankom suima, išneša saujoj ir paleidžia. Tėtis, matyt, ir bičių 
kalbą supranta, jei žino iš anksto, kada jos spies...

Tą dieną tėvelis ne tik spiečių susėmė, bet ir lankose pasidarbavo iš peties. Kartu 
su kitais kaimo vyrais nupjovė visas aplinkines pievas.

‒ Suguldėm ir Lankelę, ir Dobilynę, ir aplink šulinėlį, ‒ džiaugėsi tėvelis, pries-
virnyje kabindamas dalgį

Kaip iš anksto žinodami nupjovė: prasidėjo dienelės lyg užsakytos. Be debesėlio. 
Kaitrumėlis, gražumėlis ‒ tikras vidurvasaris. Ne tik pievos, visi laukai ir oras pilnas 
svaigaus džiūstančio šieno kvapo. Daužiau pradalges, varčiau, grėbiau šieną ir gerte 
gėriau gaivų jo aromatą. Rodos, kvepėjo iš karto visi pievų žiedai ir kmynai, džiūstan-
tys stiebai ir lapeliai. Ir nebegailėjau, kad lankas nupjovė.

Šiandien tėvelis paėmė kuokštą šieno, pamaigė saujoj.
‒ Vešim. Kaip rūta šienelis. Kad tik nesulydytume, ‒ ir neramiai apžvelgė dangų.
Aš nieko įtartina nemačiau. Saulė kaip vakar ir užvakar dangumi ritinėjasi. Tik 

karšta jau labai, tvanku, net prie žemės lenkia.
Suvarėme šieną į volus. Stovėdamas vežime, atidardėjo tėvelis.
Gera minti šieną, kai jis krauna. Kiti meta glėbius kaip pakliuvo: tegu mynėja 

susirikiuoja. Privargsti, sušyli, dažnai ir kalta lieki: kreivai sumynei. O tėvelis deda 
gražiai, iš eilės, apeidamas aplink vežimą. Kartais aš paprašau:

‒ Vidurin, tėveliuk, dar reikia.
‒ Gerai, užmesiu.
Ir užverčia tiksliai į mano parodytą vietą. Man belieka tik užlipti ant jo ir suminti.
Suvežę Dobilynės šieną, pasukome į Lankelę. Žiūrim ‒ iš vakarų juodas debesis 

kyla. Skubėjome, grėbėme, krovėme, kad tik nesulydytume sauso kaip cukrus šieno. 
Tėveliui net marškiniai nuo prakaito patamsėjo ir prilipo prie nugaros. Baigiant pa-
skutinį vežimą, pakilo vėjas, sušniokštė žilvičiuose, sududeno griaustinis. Vos vos 
spėjome į klojimą įvežti ir palikome vežime. Jau lyjant pirmoji parlėkiau namo. Kol 
tėvelis iškinkė arklį ir kiek pavedėjęs pririšo jį, pliaupė kaip iš kibiro. Visuose kraštuo-
se žaibavo, griaudėjo. Grįžo visas permirkęs nuo prakaito ir lietaus.

‒ Ačiū Dievui, nesulydėm šienelio. Sudarėm visą sausą kaip parakas. Dabar tegu 
lyja, ‒ džiaugėsi tėtis, persivilkdamas sausais drabužiais.

‒ Ale ir perkūnija! Nestovėk, Dangut, prie lango, dar nutrenks, ‒ baiminosi 
mama.

O man perkūnija, audra patinka. Kai sunerimsta medžių šakos, suūžia, su-
šniokščia vėjas, staiga sudundena perkūnas, mano viduje tarsi kas krusteli, nubunda 
ir sparnais suplasnoja. Nardo jau ten, su medžių šakose šėlstančiu vėju, kliokiančiu 
lietum su tamsiame danguje žybsinčiais ugniniais zigzagais. Tuomet jau sunku mane 
atplėšti nuo lango. Aš vos vos susilaikau neatlapojusi durų ir neišlėkusi į lietų ir vėją.

Žiūriu, kaip nuo griaustinio ir lietaus šuorų virpčioja priešais augantis beržas, 
kurio šakos nugulusios skiedromis dengtą tvarto stogą. Staiga matau ‒ patamsėjusia-
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me danguje susidvilinkuoja žaibas ir smenga kampu 
į beržo viršūnę. Tą pačią akimirką žaibas subyra, pa-
sipila į lapų didumo ugnies kamuolėlius. Duždami 
ir skeldėdami, jie bėga žemyn kiekviena beržo ša-
kele, aplieja liepsnelėmis stogą. Jos čiuožia žemyn ir 
ugnies lašais rieda per šakas, byra į žemę.

Tą akimirką aš visa turbūt virtau akimis, gal ir 
alsuoti nustojau. Taip buvo netikėta, kad griausmo, 
atrodė, lyg ir negirdėjau, tik suvokiau jį iš to, kaip 
pašoko priešais langą sode pririštas nusigandęs ver-
šiukas ir žvangtelėjo visais langų stiklais krūptelėjusi 
troba, kažką pasakė nusigandusi mama.

Kai apstojo lietus, abu su tėčiu nuėjome prie 
beržo. Kažin, tą rytą, kai sėdėjau po juo, ką jis man 
šnabždėjo? Gal medis jau žinojo, kad bėga pasku-
tinės jo dienos, valandos, ir norėjo su manimi atsi-
sveikinti?

Beržas stovi kaip stovėjęs, ir lapai dar žali. Tik 
nuo viršūnės iki žemės išilgai per visą kamieną eina 
keli juodi rėžiai. Aplink juos į tūteles susiraičiusi gar-
biniuota beržo tošis. Tėvelis paglostė baltą kamieną:

‒ Lyg kirviu išilgai perkirstas. Į beržą retai kada 
trenkia.

Apėjo aplink, liūdnai apžvelgė jo viršūnę ir at-
siduso:

‒ Nebeišsprogs kitiemet.
Apsidairė lyg ko ieškodamas ir, už kelių žings-

nių suradęs, paėmė nuo žemės nedidelį skobtinį avi-
liuką, kurį buvo įkėlęs į beržą spiečiams gaudyti.

‒ Ale matai! Sveikas liko! ‒ vartaliojo nustebęs. 
‒ Geras buvo beržas. Užpernai čia bitės susimetė. Tai 
anądien tos pačios vėl spietė. Jeigu nesaugoję, gal 
būtų skridusios šitan aviliukan.

Padėjo jį pastogėje. O paskui atsisuko ir ilgai 
žiūrėjo į pakalnę, kur kaip ant delno nupjautos ir ką 
tik išgrėbtos pievos. Dabar po lietaus jos buvo žales-
nės negu dieną. Atrodė, kad tai nuo jų sklinda tas 
gaivus ir lengvas oras, koks visada būna praslinkus 
perkūnijai.

‒ Po lietaus dabar atolas greit pasipils, ‒ pasakė 
tėtis, ir jo veidas vėl nusigiedrijo.

Beržo ir man buvo gaila, o pievos kitais metais 
gal dar vešliau sužydės. Ir vėl margomis lankomis 
bris vasara...

Vėjas, tas pašėlęs „halny wiatr“, gaudžia tarsi 
krioklys krisdamas nuo kalnų, taip pučia, kad, ro-
dos, dar kiek, ir nublokš kažkur tarsi šapelį. Julija 
pakelia akis į dangų, įsisiūbavusį tarsi jūra. Tamsios, 
persiritusios per tenai, toli pietuose, dunksančio 
Gievonto viršukalnę, debesų vilnys užtvindo visą 
horizontą, lekia artyn, veltui ieškodamos kranto. O 
toji Gievonto viršukalnė dabar ne tokia kaip visa-
da, ‒ didinga, įsirėžusi padangėn. Julijai atrodo, kad 
ten guli aukštielninkas parkritęs ir miręs milžinas. 
Nuo šito vaizdinio suvirpa Biliūnienei širdis: „Gal ir 
Jonas šitaip guli lovoje, bejėgiškai nuleidęs rankas, 
jau bejausmis ir bemintis?.. Tai kas, kad liepė nesi-
rūpinti dėl ūmai pakilusios temperatūros ir pablo-
gėjusios savijautos“. „Tokie dalykai man ne naujiena, 
Julyt. Nebūgštauk, praeis, dar man nebus taip kaip 
Povilui...“ ‒ sakė Jonas. Bet ji matė, kad jam pasidarė 
negera, labai negera. Tad išskubėjo į vaistinę, gavo 
vaistų, bet kad tik nebūtų per vėlu... Nugąsdinta šios 
minties, Julija įsiręžia, atstato kaktą viesului ir spar-
tina žingsnį. Greičiau, greičiau namo!..

Vos tik įžengusi į prieškambarį, ji švilptelėjo. 
Jonas atsiliepė, taip pat švilptelėjo. Vadinasi, nieko 
baisaus, be reikalo tik taip baiminosi. Tačiau vyro 
išvaizda nelabai nuramino žmoną. Jo akys blizgėjo, 
buvo kaip niekada gilios ir mėlynos, kakta išpilta 
prakaito, alsavimas sunkus, kažkoks trūkčiojantis. 
Pamatęs Juliją, jis nusišypsojo, apsidžiaugė būsiąs ne 
vienas, tikino, jog nesą jam taip bloga. Tačiau kad ir 
kaip stengėsi ligonis neparodyti jį apėmusio nerimo, 
silpnumo, jis buvo ne toks kaip prieš keletą valandų. 
Dabar Jonas kalbėjo tyliai ir dusliai, su protarpiais 
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virptelėjančia širdgėlos gaida balse. „Vaistai gal jam palengvins...“ ‒ mintyse guodėsi 
Julija. 

Trumpa gruodžio diena, popiet jau, žiūrėk, tuoj ir sutemsta. O šiandien, dangų 
užtraukus debesims, dar anksčiau sutemos užplūdo kambarį. Prieblandoje bolavo ant 
antklodės padėtos ligonio rankos, su pagalve susiliejantis veidas, kurį protarpiais kaž-
kaip keistai nurausvindavo krosnyje traškančių malkų liepsnos atšvaitai. Julija pasku-
bėjo uždegti lempą: į švelnų žmonos žvilgsnį Jonas atsakė tokiu pat žvilgsniu. Dabar 
kambaryje būtų visai jauku, šilta ir gera, jeigu ne tas lauke šėlstantis, besikėsinantis 
viską nušluoti nuo žemės vėjas. Bet Jonas lyg ir negirdėjo vėtros kauksmo, vis žiūrėjo 
į ugnį, apie kažką galvojo ir, matyt, mintyse buvo kitur.

‒ Prisiminiau, Julyt, kaip mama, iškūrenusi krosnį, žarijose iškepdavo bulvių, ‒ 
ilgai tylėjęs pagaliau prabilo ligonis. ‒ Tai gardumėlis būdavo!

‒ Tai aš imsiu ir pakepsiu tau bulvių, ‒ apsidžiaugė Julija. ‒ Va krosnis kaip tik 
baigia kūrentis, bus žarijų ir pelenų...

‒ Gerai, Julyt... ‒ sušnabždėjo karščio išdžiovintomis lūpomis Jonas.
Bet, kai bulvės iškepė, Jonas tik vieną tesuvalgė, paskui kažkokiu išsiblaškiusiu 

žvilgsniu apsidairė aplink, pasižiūrėjo į žmoną ir tarė:
‒ Ne, ne tokios bulvės, kaip tada būdavo. Matyt, ir mano skonis pasikeitė.
‒ Tau aukšta temperatūra, užtat apetito nėra, ‒ bandė išsklaidyti jo liūdnas mintis 

Julija. ‒ Geriausia tau būtų, Joneli, dabar pamiegoti...
‒ Nenoriu miego, Julyt, ‒ atsakė jis. ‒ Jei gali, dar pabūk su manim, pasėdėk šalia.
Julija norėjo pasakyti ką nors malonaus ir prisiminė, kaip visada jį pradžiuginda-

vo iš Lietuvos atėjusios žinios.
‒ Mamytė labai džiaugiasi tavo laišku, kad tu vėl sugrįžai prie Dievo, laimina 

ir sūnum vadina... Veikiausiai ir Rucevičius gavo tavo paskutinius laiškus, greitai ir 
prašomas knygas atsiųs, ‒ priminė ji. ‒ Galėsi skaityti, vėl rašysi.

‒ Kam aš taip ilgai blaškiausi toj politikoj. Jeigu būčiau anksčiau supratęs, kad 
mano kelias ‒ literatūra, būčiau daugiau parašęs, daugiau žmonėms savęs atidavęs. 
O dabar kažin ar beparašysiu. Planų šitiek... Dar kelerių metų reikia, kad suspėčiau 
viską padaryti. Mirti nebijau. Tik dar likusios neišmokėtos skolos neduoda ramybės. 
Išleidęs raštus gal galėčiau atsilyginti šelpusioms draugijoms ir visiems, kas man yra 
padėjęs.

‒ Nekalbėk apie mirtį, nereikia tokių minčių. Ir dėl skolų nesikrimsk. Nebe tiek 
daug jų ir liko. Matai, kaip pernai gerai sekėsi. Iki pavasario gal visas skolas pavyks 
grąžinti.

‒ Lietuva, tėvyne mano brangi, kada aš tave aplankysiu? ‒ sunkiai atsiduso Jonas, 
net Julijai suspaudė širdį.

‒ Nepamatysim, kaip prabėgs žiema, o pavasarį grįšim į tėvynę, ‒ paguodė ji.
‒ Jeigu tik sulauksiu, būtinai grįšiva ir daugiau jau nepaliksiu Lietuvos, niekur iš 

jos nebevažiuosiu.

‒ Gal tau papurenti pagalvę? Išimsiu iš po jos knygas, kad patogiau būtų miegoti.
‒ Ačiū, Julyt, nereikia. Po pagalve dabar tik Vaičaičio eilėraščiai. Tegul jie būna 

šalia manęs.
Jonas kurį laiką tylėjo, o paskui beveik pašnibždomis padeklamavo Vaičaičio ei-

lutes:
‒ Šalis ta Lietuva vadinas ‒
Tik aš neilgai ten buvau...
Ir tyliai pridūrė:
‒ Jis, matyt, taip pat labai ilgėjosi tėvynės... ‒ ir vėl nutilo, tarsi graudulys būtų 

suspaudęs jam gerklę.
‒ Tu šiandien pavargai, Joneli.
‒ Tai dėl to, kad rytą taip leidau sau linksmintis.
‒ Gal jau reikėtų ilsėtis? Aš tik pastatysiu tau taures, ir galėsi miegoti.
Julija jau buvo bekylanti nuo kėdės atsinešti spirito ir taurių. Tačiau Jonas kilste-

lėjo ranką ir sulaikė:
‒ Ne, ne, nieko nereikia. Noriu visiškai ramaus vakaro.
Kai pasikalbėję, pasvajoję apie gyvenimą Lietuvoje, jie pasiruošė miegoti ir at-

sisveikino, Julija, įėjusi į savo kambarį, pajuto kažkokį graudulį, lyg nerimą ir vėl 
sugrįžo prie vyro. Jis nuramino:

‒ Miegok, Julyte, nesirūpink. Aš pats vaistus pasieksiu. Be to, ir skambutis šalia. 
Jeigu reikės, pasišauksiu. Šiandien man galvoje vis skamba ir skamba kokia nors me-
lodija arba eilėraščio posmas. O dabar atėjo atmintin eilutės iš „Iliados“. Paklausyk. 
‒ Ir savo švelniu giliu balsu jis ėmė deklamuoti:

O debesų atvarytojas Dzeusas kreipės į Febą:
„Lėk, Apolone skaistus, pakelk Sarpedoną herojų
Ir, iš po šūvių paėmęs, pajuodusį kraują nušluostyk,
Neški prie upės sraunios, numazgoki vandeniu tyru,
Dieviškais rūbais aprenk, ambrozija visą patepęs,
Brolius dvynius tuomet pavadinki, Miegą ir Mirtį,

Mano greituosius tarnus, ir jiems įsakyki parnešti
Žuvusio kūną į Likijos žemę, derlingą ir plačią.
Broliai ir giminės ten jį palaidos ir, kapą supylę,
Antkapiu jį pažymės, kaip mirusius dera pagerbti“.

‒ Didingai skamba hegzametras, bet aš nieko nesupratau, ‒ šyptelėjo Julija, nes 
eiles Jonas deklamavo graikiškai.

‒ Mano išverstos jos nebūtų tokios sklandžios, ‒ pasakė Jonas ir liūdnai nusišyp-
sojo.
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Tą vakarą dar nenujautė Julija, kad tos „Iliados“ eilutės bus paskutiniai Jono Bi-
liūno pasakyti žodžiai, kad, užverdama duris, paskutinį kartą regi jo liūdną šypseną 
ir švelnų palydintį melsvų akių žvilgsnį.

Išėjus Julijai, Biliūnas liko vienas. Tik už lango vėjo blaškoma vaitojo guoba. Gra-
sinamai kaukė kamine vėtra, protarpiais pašvilpaudama ir stūgaudama. Biliūnui at-
rodė, kad tas jau dieną krūtinę užgulęs neramumas didėja su kiekvienu audros šuoru, 
palydimu guobos dejonės. Lėtai slinko nerami naktis. Vis sunkiau ir sunkiau buvo 
alsuoti, degino karštis ir pylė prakaitas. Julijos žadinti nenorėjo. Tegu ramiai miega. 
Matyti, kaip sielvartauja šalia tavęs mylimas žmogus, ‒ dviguba kančia. O jeigu tai 
paskutinės valandos, juo labiau nereikia žadinti, kad ji nematytų jo agonijos. Žmogus 
miršta vienas...

Ištirpsta kambario sienos, išnyksta laiko ribos. Čionai jo nebėra...
...Taip pavargo beeidamas. Kur veda šis kelias? Jis norėtų keliauti namo, į Niūro-

nis. Tik nežino, ar nepasiklydo, nes tokie nykūs, nematyti ir tušti laukai. O virš galvos 
kepinanti saulė. Jau visas šlapias. Bet nėra kur atsisėsti, nėra kur pailsėti, aplink jokios 
paunksnės, nei šulinio, nei upelio. Ir tas nelemtas kosulys vis dusina. Staiga iš burnos 
šoka kraujas ir viską uždengia tamsiu rūku...

Nereikia kraujo, nenori jo prisiminti. Matyt, tikrai ėjo į Niūronis. O kur jis da-
bar?

Pagaliau namie, gimtajame sodžiuje. Bet ne Antano troboje, o pušyne. Kvepia 
sakais. Jis sėdi prie didelio stalo, traukia pušimis dvelkiantį orą ir alsuoti jam lengva. 
Ten, žemai, teka Šventoji, už nugaros  ‒ pušys. Jos meta ant stalo savo šešėlius. O 
priešais akis tokie mieli širdžiai žali gimtinės kloniai, pilni žydinčių žolynų. Bet kieno 
ta naujai suręsta, eglių sakais kvepianti troba? Taigi jo troba. Pagaliau jis turi savo 
kampą. Ant plataus stalo jo knygos, rankraščiai, jau pabaigta naujoji apysaka ir tie 
apsakymai, kuriuos jis ketino rašyti.

Tik kas matyti pro langą? Prieina, atveria jį ir dar labiau apsidžiaugia: už lango 
teka Šventoji. Ištvinusi, plati, vandeninga kaip pavasarį. Ir srauni. Kokia ji pasikeitusi! 
Kaip šniokščia ir ūžia upės vandenys. Bet kodėl jis vienas? Kur Julija?

Kieno ten balsas pušyne: „Joniuk, Joniuk!“ A, tai motina jį šaukia. Matyt, išsiruo-
šė kur, kad apsivilkusi šventiškais drabužiais. Švelniai pasižiūri į jį, paima už rankos 
ir vedasi.

‒ Mama, aš jau ne mažas, ‒ staiga atsimena. ‒ Nebe vaikas. Tu gal nežinai, man 
jau dvidešimt aštuoneri metai.

‒ Žinau, Joniuk, viską žinau.
‒ Kur mes einame?
‒ Pas tėvą. Matai, tenai jis jaučiais lauką aria.
Iš tiesų pakalnėje regi tėvą. Jis stovi su jaučiais arime ir žvelgia į juos ateinančius. 
Bet staiga viskas išnyksta. Nebėra nei motinos, nei tėvo. Tik dejuodama priešais 

stovi Juozapota ir klaikiomis akimis žiūri į jį, net jam kūnas pašiurpsta. Jis nusigręžia, 

bet ten, kitoje pusėje, galiai inkščia pašautas Brisius. 
Eina prie jo, jau tiesia ranką, kad paglostytų Brisiui 
galvą... Bet vėl nieko nebėra, tik juoda tamsa aplink. 
Ir labai status kalnas.

Reikia eiti. Lipa ir lipa. Jau labai pavargo. Visiš-
kai nebėra jėgų. Kopia dusdamas, sukaupęs visas va-
lios pastangas. Žino, kad turi baigtis šita tamsa. Bent 
kiek šviesėja. Jau mato tamsiojo rato ribas. Ten, pa-
čioje kalno viršūnėje, turi žibėti laimės žiburys. Jau 
visai nebedaug iki šviesos juostos. Sutelkia visas jė-
gas. Pagaliau ‒ paskutinis žingsnis. Ir staiga priešais 
jį ‒ šviesos užlieta pieva. Virš jos Niūronių sodžiaus 
vyturiai čirena. Pailsės, o paskui keliaus tolyn. Ir, 
norėdamas apglėbti žydinčią žemę, krinta, netekęs 
jėgų, į minkštą, saulės įšildytą žolę...

Bejėgiškai svyranti ranka netyčia nubloškia 
skambutį. Jis suskamba ir, dunkstelėjęs į grindis, 
nutyla... Triokšteli vėjo nulaužta guobos šaka, dar 
aršiau sustaugia viesulas.

Bet Jonas Biliūnas jau nieko nebegirdi. Ir kam-
baryje, ir už langų sūkuriuoja gruodžio nakties tam-
sa. Lauke rimsta vėtra. Dar negreit švis.

TELKSNYTĖ, Milda, RAČKAITIS, 
Vygandas. Į aukštą kalną. Utena : 
Utenos Indra, 2007, p. 379−384.
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Vygandas
RAČKAITIS

Tautvydo Kontrimavičiaus 
nuotrauka

Rašytojas prozininkas, poetas ir publicistas, žurna-
listas, vertėjas. 

Gimė 1939 m. sausio 1 d. Kaune. 1957 m. baigė Pil-
viškių (Vilkaviškio r.) vidurinę mokyklą, 1957–1962 m. 
studijavo Vilniaus universitete lietuvių kalbą ir litera-
tūrą, įgijo filologinį išsilavinimą. 1962–1963 m. dirbo 
Merkinės (Varėnos r.) vidurinėje mokykloje mokytoju. 
Nuo 1963 m. iki šiol gyvena ir kuria Anykščiuose. 1963– 
1987 m. dirbo Anykščių rajono laikraščio „Kolektyvi-
nis darbas“ redakcijoje, vėliau iki 2001 m. ėjo įvairias 
pareigas Anykščių rajono kultūros įstaigose. 1991–2009 
m. jis buvo savaitraščio vaikams „Kregždutė“ redakto-
rius (kartu su žmona Milda Telksnyte), 1991–2003 m. –  
A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žukausko memorialinio 
muziejaus kultūros istorijos leidinio „Anykščiai“ redak-
torius.

V. Račkaitis debiutavo 1974 m. kelionių publicistikos 
knyga „Keturiasdešimtuoju meridianu“ (su M. Telksny-
te), o 1982 m. išleido pirmąją grožinės kūrybos knygelę 
vaikams „Kas čia žydi“. Jis rašo lyrines miniatiūras pro-
za, kuria eilėraščius, leidžiasi į beletrizuotų biografijų ir 
istorinio romano žanrus, vienas ar kartu su M. Telksnyte 
išleido per 20 grožinių knygų, dar dešimtį kelionių apy-
braižų ir publicistikos rinkinių. Iš rusų ir bulgarų kalbų 
jis išvertė 15 apysakų ir romanų, apsakymų rinkinių.

Tik stebėtis telieka Mildos ir Vygando talentų įvai-
riapusiškumu, interesų platumu ir tuo daukantišku už-
sispyrimu, būdingu tik be galo įtikėjusiems savo tiesa ir 
savo gyvenimo misija.

Greta literatūrologinių veikalų, iškylančių tarsi Sto-
rių kalvos Anykščių panoramoje, jaukiai gula ir keletas 
miniatiūrų rinkinių, atskleidžiančių laiko tėkmę ir žmo-
gaus dvasinio brendimo kelią; šalia – skaidrūs apsaky-
mai ir vaikystės nostalgija alsuojantys prisiminimai apie 
dramatiškus pokario metus, kupini įžvalgos straipsniai 
apie užmirštus Anykščių krašto kultūros ir istorijos reiš-
kinius, autorių pastangų dėka vėl tampančius mūsų 
savastimi; vertimai iš bulgarų ir rusų kalbų, kelionių 
apybraižos, etnografiniai tyrinėjimai. [...] Visa tai aki-
vaizdžiai liudija apie dviejų žmonių, daugelį metų ėju-
sių šalia vienas kito, kūrybinę brandą.

Nedažnas mūsų literatūros istorijoje toks dviejų  
bendradarbiavimas. [...]

Vygando Račkaičio miniatiūrų knyga „Latavos etiu-
dai“ – 4 dalių (pagal metų laikus) įstabi giesmė apie 
trapų grožį gamtoje ir žmogaus sieloje, suteikianti ga-
limybę tyliai medituoti, nuskaidrinanti sielą. Bet šitą 
pajusi ne iš karto... Turėsi atidžiai įsiskaityti, gal net ne 
vieną sykį – šiems tekstams reikės atitinkamos būsenos, 
kad jie suskambėtų tavyje.

Kuo besižavėtų, ką bevaizduotų autorius – giedrą 
pavasarį, purviną rudenį ar baimę įvarančią pūgą – tarp 
eilučių nuolat jauti, kad rašytojui gražu visos gyvybės 
apraiškos, visoks gamtos siausmas, nuolatinis gyvybės 
plastėjimas, spalvų mirgėjimas ir žaižaravimas, balsų 
klegesys, formų judėjimas. Ir visa tai pasakojama tokia 
sodria kalba, kai kiekvienas žodis juvelyriškai tiksliai 
gula į sakinį ir sušvinta tokia spalva ar atspalviu, kuris 
vaizdą daro gyvą ir plastišką. Vaclovas Bražėnas
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La ‒ ta ‒ va!
Koks skambus šitas vardas. Taip aiškiai tariamas, 

lengvai skanduojamas, gražiai aidojantis. O kai tyliai, 
tik mintyse sakau, viduj atliepiantis. Kaip Lietuva.

Dažnai aš tariu šitą vardą.
Latava vadinasi po mišką kilpinėjantis, į Šventąją 

įpuolantis upokšnis, Latava įvardintas ir senas tarpu-
miškių sodžius su dar užsilikusia viena kita sodyba. 
Latava vadinu ir seną, storų sienojų gryčią, sodą, tą 
nuošalų pušų ir beržų apsuptą, atvirą dangui, lietui, 
sniegkričiui, kiekvienam spinduliui, kiekvienam že-
mės garsui ir spalvai kampelį, kur jau daug metų ran-
du prieglobstį, atgaunu dvasią, pabėgęs iš miesto.

Latava...
Čia visada pasitinka mane prie kelio boluojantys 

beržai. Tarsi paglosto savo svidėjimu. Pasitinka siau-
džiančios pušys, gale trobos budinčios senolės liepos. 
Čia žydi mėnesienos spalvos žiedais slėpiningosios 
blandys, skaistauja purpurinės gegužraibės, tvaska, 
spindi rasakilos. Nuo ankstyvo pavasario iki vėlyvo 
rudens šypsosi man vienas kitą mainantys miško ir 
pievų žiedai. Čia gieda strazdai, liepsnelės, startos, 
pečialindos, devynbalsės, rykauja suopiai, ūbau-
ja pelėdos... Kur ir beišvardinsi visus tuos balsingus 
kaimynus, savo gaidas į medžius, į žydrynę, į mane 
įgiedančius!

Vasarvidžio dienos kvepia žemuogėmis, šienu, 
liepžiedžiais, avietėmis, o rudeniop nuo miško dvel-
kia grybais. Tyliai krenta pageltę lapai ir nugula že-
mėn lyg nespėti ištart švelnūs žodžiai.

Čia tokie tykūs žiemos vakarai, kad girdi, kaip 
baltais takais vaikšto stirnos. Girdi net žvaigždes. Ple-
venančias virš stogo, priartėjusias prie žemės.

Čia toks gaivus, pušynuose ir ajerynuose išsifil-
travęs oras, kad gydo netgi nuo abejonių, nuoskaudų, 
nusivylimo.

Čia kasdien turiu kuo stebėtis. Čia aiškiau nei 
kitur jaučiu, jog už regimo yra neregimas pasaulis, iš 
kur atsklinda Kūrėjo žodis.

Tik čia nugiedrėja mano buvimo erdvė.
Čia baigiasi visi mano keliai.

LATAVOS ETIUDAI
LATAVA

Jau kelinti metai nuo ankstyvo pavasario iki 
rudens kas vakarą virš mano sodybos praskrenda 
pilkasis garnys. Šis didelis paukštis išnyra iš pietinio 
dangaus pakraščio ir, lėtai vasnodamas sparnais, nu-
tolsta kažkur anapus miško. Skrenda jis vis ta pačia 
kryptimi, virš daržinės stogo, pro pačios aukščiau-
sios pušies viršūnę. Pasirodo trumpam ir dingsta 
toks vienišas, paslaptingas.

Pamačiau tą vienišių ir šiandien, leidžiantis 
saulei. Sugrįžo jis gimtinėn tik baigus tirpti paskuti-
niam sniegui. Tas pats ar jau kitas ‒ jauniklis? Trau-
kiantis savo kasdieniu maršrutu, matyt, protėvių 
nužymėtu padangių platybėse.

Saulėlydžio lydimas pilkasis garnys įskrido į 
raudonio užlietą, degančią erdvę. Ir pats iš pilko pa-
sidarė raudonas, tarsi pakeitė plunksnų spalvą. Gal 
ten dabar skrenda ne garnys, o nepaprastas pasakų 
paukštis. Galintis atspėti likimą, išpranašauti, kiek 
man dar liko pavasarių?..

Išgirstu ją tik atėjęs į pamiškę, įsiklausęs į tylą. 
Klega, dainuoja Latava, risdamasi per akmenis. Ties 
vingiu raibuliuoja, virpa srovė it sidabro styga.

Dabar pavasarį šis upokšnis savo čiurlenimu 
tarsi antrina paukščių giesmėms. Pasigauna jų into-
naciją, irgi įgarsina mišką, kiekvieną nebylų akmenį, 
netgi vandenin įvirtusį stuobrį.

Patinka man Latavos balsas. Toks gyvas, pir-
mykštis. Ir toks skaidrus, kad jį ne tik girdi, bet ir 
įkvepi kartu su pušyno oru.

Dainuoja, teka Latava. Kaip pernai, užpernai, 
kaip prieš tūkstantį metų... Pro baltas ievas, pro rau-
donas lyg kraujas putino uogas, pro šerkšno pražil-
dytas pušis.

SAULĖLYDIS  
SU GARNIU

LATAVOS  
UPOKŠNIO DAINA
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Niekada nepastebėsi, kaip ir kada ateina vasa-
ra. Tik pajunti, kad ji jau čia. Šįkart padvelkė vasara, 
kai pamačiau žydinčius putinus. Jų žiedų baltumas 
žalioje prieblandoje, regis, moko skirti šviesą nuo 
tamsos.

Baltuoja jie iš tolo tarsi būtų apkritę sniegu. Net 
svyra žalios šakos. Svyra po jau vis rečiau šiemet ai-
dojančiu gegutės kukavimu. Iškvėpina vakaro sute-
mas sunkiu ir svaigiu kvapu. Gal žemės prakaito?..

Gyvą šviesą skleidžiantys putinai boluoja pa-
miškėje. Lyg nutolusio pavasario atšvaitai, lyg balti 
vėlių šešėliai. Perėję į žiedus.

Pro liepas, pro žydinčias jų šakas ūmai papūtė 
vėjas. Pasisavinęs medaus kvapą, nubangavo gels-
tančiais javų laukais. Ant saulės užslinko grėsmin-
gas, juodas debesis. Tarsi kažkokio beveidžio, be-
dvasio milžino šešėlis.

Suaižė padangę melzganai išsišakojusi žaibo 
ugnis. Iškreipė erdvę. Akivaizdžiai paliudijo dan-
gaus ir žemės ryšį. Ant linguojančių, gaudžiančių 
medžių viršūnių nukrito pirmieji lietaus lašai. Ar-
tėja audra. Vis stiprėja vėjo gūsiai. Tarytum norėtų 
išbandyti visų šaknis.

Akinantis žaibo blyksnis savo šviesa persmelkia 
net akmenis, pasiekia juodą gelmių dugną. Galop 
nuskęsta kažkur požeminėje upėje.

Dunda griaustinis. Virpa žemė. Po medžių ir 
mano šaknimis.

Ugninis vakaro dangus. Ir juodi debesys virš 
miško. Neįstengė jų nurausvinti saulėsėda.

Vėl bus šalna. Suledės raudoni gudobelių vai-
siai. Ir perdien nenudžiūstantys rasos lašai. Lyg at-
stumtųjų ašaros...

Vakaras dar kvepia arimais ir nukritusiais la-
pais ‒ medžių atodūsiais.

ŽYDI PUTINAI

RYŠYS

RUDENS VAKARĄ

Nueina į prieblandą drebulynas. Toks vienišas, 
išlydėjęs išskridusius paukščius.

Sutemos tirštėja, nugula šilą, pievą, kiemą. Ta-
čiau įsižiebusios pirmosios žvaigždės tarsi liudija, 
jog tamsa nėra visagalė ir viską pasiglemžianti.

Akys ieško šviesos. Ieško žvaigždžių rudens va-
karo danguje. Keliančių ilgesį savo tolimos, paslap-
tingos šviesos virpėjimu.

Nespėjo nuo šakos nukristi mėnesienos blyksnį 
sugavęs lašas. Sustingo akimirka.

Ji priklausė ir šitam beržynui, ir mažai, žvitria-
akei zylei, ir man... Ji buvo visų esančių čia, ant že-
mės. Buvo... O dabar suspindo tame suledėjusiame 
laše gal tik tam, kad primintų, koks laikinas mūsų 
gyvenimas. Medžio ir gėlės, paukščio ir mano...

Kai įdienojus vėl panorau pažvelgti į sustingu-
sios akimirkos spindesį, veltui ieškojau jos tarp nu-
svirusių beržo šakų. Jas plaikstė žvarbus lapkričio 
vėjas, vėl atginęs švininius lietaus debesis.

Pro šaltą dulksną šviečia rugių želmenys.

Žiba sniegas. Miške tylu tylu. Net girdžiu, kaip 
tirpsta snaigė, prisilietusi prie žibuoklės pumpuro ‒ 
džiaugsmo pradžios. Girdžiu, kaip miega aidas. Ge-
gutės kukavimo, vasaros griaustinio, suopių alsavi-
mo. Man regis, tie pavasario, vasaros balsai gyvena 
medžiuose. Šiandien persmelktuose žiemos saulės. 
Spinduliuoja savo baltumą beržai. Jie ir žiemą moko 
svajoti...

O tasai žibantis ledokšnis ant pajuodusio, ne-
nukritusio avietinojaus lapo gal sustingusi ašara? 
Pavasario saulės atšildyta nukris ant žemės. Ir išdygs 
balta šilagėle...

Miške tylu. Veltui šioje tyloje ir savyje ieškau 
žodžio. Paprasto ir prasmingo kaip įsimintina aki-
mirka.

SUSTINGUSI  
AKIMIRKA

ŽODŽIO  
IEŠKOJIMAS

RAČKAITIS, Vygandas. Latavos 
etiudai. Anykščiai, 2001, p. 3−4, 
23, 32, 37, 53, 83, 96, 124.
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Pro arkinį Vilniaus akademijos kambarėlio lan-
gą, kur gyvena kunigas jėzuitas, profesorius emeri-
tas Konstantinas Sirvydas, tik trumpam įspindi virš 
Šventaragio kalvos pakilusi ryto saulė. Vakarop, kai 
saulė nusėda už miesto mūrų, šiame knygomis už-
krautame kambarėlyje jau tvyro prieblanda, nutei-
kianti maldai ir pamąstymui apie dar vieną Kūrėjo 
dovanotos dienos prasmę tokiame laikiname žemiš-
kajame žmogaus gyvenime.

Pasitikęs savo penkiasdešimtmetį Konstantinas 
Sirvydas jau buvo sunkus ligonis. Tikriausiai atėmė 
sveikatą tasai pečius užgulęs, daug jėgų pareikalauda-
vęs darbų krūvis. Pozityvios teologijos paskaitos, rek-
toriaus monitorius, studentų dvasios vadas, žemes-
niųjų studijų prefektas, Dievo Kūno brolijos globėjas. 
Sunku ir beišvardinti visas tas turėtas pareigas. Daug 
dvasios galių pareikalaudavo ir savaitiniai pamoks-
lai – lietuvių kalba švento Jono bažnyčioje, lenkų kal-
ba – švento Kazimiero bažnyčioje. Ir taip kiekvieną 
šventadienį daugiau kaip dešimt metų. Sakydamas 
pamokslus lietuviškai jis stengėsi aiškinti ne tik tikėji-
mo tiesas, Kristaus mokslą, bet ir norėjo paakinti ku-
nigus mokytis lietuvių kalbos. Kokia nauda iš kunigo 
kalbėjimo parapijiečiams, nesuprantantiems nei loty-
niškai, nei lenkiškai. Ugdyti meilę Dievui, artinti prie 
tikėjimo galima tik kalbant su jais jų gimtąja kalba.

Bet jau penkti metai Konstantinas Sirvydas ne-
belipa į sakyklą, nebesako pamokslų, nes nebeleidžia 
sveikata. Vis dažniau aštrus kosulys drasko krūtinę, 
užima kvapą. Teko atsisakyti ir visų kitų pareigų. Šie-
met jau vargiai nueina į čia pat esančią švento Jono 
bažnyčią, kur daugybę kartų pamokslauta studentijai 
ir gausiai susirinkusiems miestelėnams. Tenai, regis, 
visos šventovės sienos ir skliautai yra prisigėrę kan-
triai rinktų, širdy išnešiotų ir atsakingai ištartų žodžių 
andai sakytuose pamoksluose. O gal tie žodžiai nie-
kur nedingo, išliko žmonėse, palietė jų sąmonę?..

Nors ir priremtas neatstojančios, vis labiau pro-
gresuojančios ligos, pasak daktarų, džiovos, Konstan-
tinas Sirvydas nelinkęs dienų dienas gulėti lovoje, kas 

DĖJO ŽODĮ PRIE 
ŽODŽIO...

rytą pakirdęs pasimeldžia ir sėdasi prie rankraščių, darbuojasi su plunksna, juodu raša-
lu ant balto popieriaus lapuose surašo pamokslus Gavėniai. Prisimena, ką buvo kalbėjęs 
aiškindamas Evangeliją, svarstydamas, kaip susiduria gėris ir blogis žmogaus dvasioje, 
norėdamas įminti gyvenimo prasmės paslaptį. Pamąstymui apie Dievo įsakymų svarbą, 
žmogaus asmenybės raidą ir moralės reikšmę jis kvietė skaitytojus ir prieš porą metų, 
1629-aisiais, akademijos spaustuvėje atspausdintame pamokslų rinkinyje „Punktai sa-
kymų“ – postilių nuo Advento iki Gavėnios pirmoje dalyje.

Tuose visuomenės dėmesį patraukusiuose „Punktuose sakymų“ neatsitiktinai 
buvo lotyniška knygos dedikacija vyskupui Eustachijui Valavičiui ir lenkiška „Prakalba 
į skaitytoją“. Dedikacijoje Sirvydas prisipažino, kad šį darbą parašė sunkiai sirgdamas 
savo tėvų ir protėvių kalba. Tai tarsi aliuzija į Valavičių giminės protėvius ir tuos, kurie 
kalbėdami lietuviškai sukūrė Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę. Prakalboje į skaitytoją 
aiškino, kad tekstus į lenkų kalbą jis išvertęs dėl tų, kurie jau nebemoka tėvų kalbos. Dar 
jis išsakė apgailestavimą, kad autorius neturėjęs galimybės pažymėti, kuriuos lietuviškų 
žodžių skiemenis reikia kirčiuoti. Apgailestavo dar ir dėl to, kad labai trūksta lietuviškų 
knygų.

Teisus, labai teisus kanauninkas Mikalojus Daukša pasakęs: „Ne žemės derlumu, 
ne rūbų įvairumu, ne gamtos gražumu, ne miestų ir pilių tvirtumu gyvuoja tauta, bet 
savo kalbos išlaikymu ir vartojimu“. Rūpi, labai rūpi ir jam, Konstantinui Sirvydui, 
lietuvių kalbos reikalai. Prieš dešimt metų pasirodė jo parengtas trikalbis lenkų-loty- 
nų-lietuvių kalbų žodynas „Dicionarium trium linguarum“, kur tilpo apie 6000 lietuviš-
kų žodžių. Dabar dar keliais tūkstančiais žodžių papildė šį žodyną, gal jau reikėtų baig-
ti ir atiduoti spausdinimui. Daug teko dirbti ir rašant neseniai išėjusią lietuvių kalbos 
gramatiką „Clavis linguae Lituanicae“ („Lietuvių kalbos raktas“). Nesudeda jis rankų, 
nors įsisukusi liga alina kūną, atima jėgas. Vis dar knieti ieškoti lietuviškų atitikmenų 
lenkiškiems, lotyniškiems žodžiams, praturtinti savo gimtąją kalbą.

Gerai, kad turi su kuo pasitarti. Mielai patalkina buvęs studentas jėzuitas Jonas 
Jaknavičius. Vis užeina, aplanko. Yra apie ką su juo pakalbėti. Štai ir šiandien jis, įžengęs 
į kambarį, pagarbino:

− Garbė Jėzui Kristui!
− Per amžių amžius, − atsakė Konstantinas Sirvydas ir apsidžiaugė išvydęs savo 

jaunąjį bičiulį. − Prisėsk, broli Jonai, pasakok, kokios naujienos akademijoje.
Liūdnai atrodė prie stalo sėdintis, pečius apsigobęs kailiniais profesorius Konstan-

tinas Sirvydas. Veidas išbalęs kaip popierius, paakiai pamėlę, pražilę plaukai išdrikę, 
seniai nešukuoti. Tik akys blizga kaip blizgėjusios. Kaip ir tais kartais, kai jis sakydavo 
pamokslą ar įsileisdavo į disputus su studentais. Norėdamas pakelti ligonio nuotaiką, 
Jonas Jaknavičius pradėjo kalbą nuo Sirvydo darbų:

− „Punktai sakymų“ ir „Lietuvių kalbos raktas“ puikūs vadovėliai naujokynui ir 
Vilniaus vyskupijos kunigams. Žodynas „Dicionarium trium linguarum“ irgi visiems 
reikalingas. Visi tariame: „Ačiū, mokytojau...“
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− Gražiai skamba žodis mokytojas, ar ne? – iš Jono lūpų išgirdęs savo įvestą žodį 
įsiterpė Sirvydas.

− Taip, taip, tai gražus ir visiems suprantamas, tikrai lietuviškas jau spėjęs prigyti 
žodis. Daug tokių žodžių randame žodyne, − pritarė Jonas Jaknavičius. – Tik gaila, 
kad šito anais metais išleisto žodyno knygininkai jau nebeturi, vilniečiai jį išgraibstė. 
Stebiuosi, kaip, tėve Konstantinai, gebėjai atlikti tokį didelį darbą. Gal jau baigta rengti 
antroji žodyno laida?

− Dėjau žodį prie žodžio, nesuradęs lietuviško žodžio kūriau atitikmenį. Nesugal-
vojęs negalėdavau naktį užmigti. Ilgai sukau galvą, kol atradau „mąstytoją“, „virtuvę“, 
„turgavietę“ bei kitus naujadarus, − ėmė aiškinti Konstantinas Sirvydas. – Pirmąjį žo-
dyną ruošiau pagal lenkų kalbininko Mikalojaus Folkmaro žodyną. Ruošdamas antrąją 
laidą nusižiūrėjau į lenkų filologo Grigaliaus Knapskio platesnės apimties lotynų-len-
kų-graikų kalbų žodyną. Vietoj graikiškų žodžių dėjau lietuviškus. Jau beveik baigtas šis 
darbas, bet dar kai kuriems žodžiams trūksta atitikmenų. Vargstu su planetų, žvaigždy-
nų pavadinimais...

Nebaigęs kalbėti Sirvydas užsikosėjo. Kosėjo sunkiai ir ilgai, susiėmęs krūtinę, vos 
atgaudamas kvapą.

Su gailesčiu ir užuojauta Jonas Jaknavičius žvelgė į ligos kamuojamą savo mokyto-
ją, garsų Vilniaus pamokslininką, studentų gerbiamą profesorių, lietuvių kalbos žinovą. 
Kaip jam padėti? Kad tik neprasimuštų iš burnos kraujas...

Pagaliau atsikvapstęs, nusišluostęs nosine šalto prakaito išpiltą kaktą, pamėlusias 
lūpas, Sirvydas prasitarė ir apie kitą savo baigiamą darbą – antrąją „Punktai sakymų“ 
dalį. Norėtų, kad šita knygų būtų atspausdinta jau ne gotišku šriftu, bet ar bus kam pa-
remti jos leidybą? Pakreipęs kalbą kita linkme pasiteiravo:

− O kaip tau, broli Jonai, sekasi pamokslauti?
− Turiu iš ko mokytis, tėve Konstantinai. Paskaitau „Punktus sakymų, − atsakė 

Jaknavičius. – Kaip gerai, kad bus ir antra dalis. Jeigu reikės, vėl galėsiu išversti į lietuvių 
kalbą evangelijas. Manau, kad leidybą parems provincijolas Jonas Jamelkauskis, kaip 
parėmė pirmąją „Punktai sakymų“ dalį ir gramatiką. Leidybos reikalais galiu pasirū-
pinti ir aš. Išspausdinsime akademijos spaustuvėje.

Tardamas žodį spaustuvė jį pabrėžė, nes tas žodis buvo sugalvotas Sirvydo. Visai 
tinkamas, lietuviškas, malonus ausiai.

Nenorėdamas ilgomis šnekomis varginti ligonio, pažadėjęs netrukus vėl aplankyti, 
Jonas Jaknavičius atsisveikino su juo. Nors buvo kovo pradžia, bet žiema dar nesitrau-
kė. Išėjus į kiemą vėjas plaikstė apsiausto skvernus, šlapdriba lipdė akis. Į švento Jono 
bažnyčią žingsniuojančio Jaknavičiaus mintys sukosi apie Sirvydą, kovojantį su liga. 
Pernelyg didelis krūvis buvo užgulęs jo pečius. Lekcijos studentams – Šventojo Raš-
to aiškinimas, kontroversijos, graikų kalbos pamokos... Ir dar tie pamokslai lietuvių ir 
lenkų kalbomis skirtingose bažnyčiose. Ir ne šiaip sau pamokslai, o sakomi labai įtai-
giai, pasitelkiant puikią iškalbą, visus priverčiantys suklusti, pamąstyti. Visur Sirvydas 

suspėdavo, uoliai vykdė ir kunigo pareigas, lankė ir guodė ligonius, visiems dalijo savo 
dvasią, išmintį, energiją. Kolegų perspėtas, kad patausotų save, atšaudavo, kam kitam 
jis gyvenąs, jei ne tam, jog visomis jėgomis dirbtų Dievo garbei, tautos labui. Tačiau 
viskam yra ribos. Kiek galima vežti...

Priartėjęs prie bažnyčios Jonas Jaknavičius ėmė galvoti apie pamokslą, kurį turės 
sakyti. Vėl prisiminė Konstantino Sirvydo „Punktuose sakymų“ išdėstytas mintis apie 
žmogaus vietą pasaulyje, jo gyvenimo tikslą. Sirvydas teigė, kad žmogus ne tik žemės 
dulkė, bet ir dievybės paveikslas. Dievas jam davė valią rinktis. Bet laisvė pažadina ir 
blogąjį pradą. Žmogus neturi leisti, kad jame prabustų žvėris. Jei gėrio ir blogio kovoje 
nugalės blogis, tai sugrius būtis... Štai į ką reikia atkreipti žmonių dėmesį, nuolat jiems 
tai priminti. Tas mintis atkartos ir jis, Jonas Jaknavičius, savo pamoksle.

Rūpės persakyti ir dar kai kuriuos Mokytojo pastebėjimus. Žmogus iš tiesų yra 
panašus į marias, kurios gali būti audringos, jį blaško aistros: baimė, meilė, skausmas, 
džiaugsmas, neapykanta. Sirvydas bando įminti asmens egzistencijos, gyvenimo pras-
mės paslaptį. Jis rašo, kad pats žmogus gerais darbais, sielos tobulinimu gali daryti įtaką 
savo išganymui. Taigi verta ir apie tai pakalbėti šiandien savo pamoksle. Žinoma, mo-
kytojas mokėjo kalbėti labai vaizdingai, įtikinamai. Štai prabėgančius gyvenimo metus 
jis lygino su dūmu, šešėliu, vandeniu plaukiančia eldija, žole, turbūt turėdamas omeny, 
kad ji žaliuoja pavasarį, o rudenį nuruduoja, vysta. Juk toks ir žmogaus gyvenimas. 
Jaunystė panaši į pavasarį, o senatvė – į rudenį.

Gerai, kad nemažai savo pamokslų tėvas Konstantinas išguldė ant popieriaus lapų. 
Pakąstas džiovos jis jau nebelips į sakyklą. Dabar jau nebeišeina iš savo kambario ir taip 
prastai atrodo. Reikia kuo skubiau išleisti jo antrąją „Punktai sakymų“ knygą ir papildy-
tą trikalbį žodyną. Gal Sirvydas tas knygas įstengs užbaigti ir pamatyti išspausdintas...

Tada Jonas Jaknavičius nenumanė, kad tais 1631 metais išleistas žodynas tuoj pat 
bus išgraibstytas, neišliks nė vienos knygos ateities skaitytojams. Nepagalvojo tąkart 
ir apie tai, jog būtent jam, Sirvydo mokiniui, praėjus dešimčiai metų nuo mokytojo 
mirties, teks išleisti trečiąjį žodyno leidimą, jį papildyti ir parašyti įvadą „Studijuojan-
čiai jaunuomenei“. Ir kas galėjo tada tikėtis, kad Konstantino Sirvydo pirmasis lietuvių 
kalbos žodynas „Dicionarium trium linguarum“ dar kelis kartus bus leidžiamas, praė-
jus kelioms dešimtims ir šimtams metų, domins ir kitų laikotarpių lietuviškos knygos 
mylėtojus. Jonas Jaknavičius negalėjo pagalvoti, kad 1630 metais išleistos gramatikos 
„Lietuvių kalbos raktas“ neliks nė vieno egzemplioriaus ateities kartoms. Tik bus spėja-
ma, kad 1737 metais išėjusioji gramatika „Universitas linguarum Lituanicae“ esanti toji 
pati Sirvydo parašytoji. 

Tąsyk jėzuitas Jonas Jaknavičius, įkvėptas savo mokytojo, pasakė puikų pamokslą. 
Įtaigūs žodžiai liete liejosi, tarsi jie būtų atsklidę iš Sirvydo mažojo kambarėlio. Užbai-
gęs pamokslą Jaknavičius paprašė jaunuomenę ir kitus į švento Jono bažnyčią atėjusius 
parapijiečius pasimelsti už daugeliui pažįstamą kunigą, prašyti Dievą garbiajam akade-
mijos profesoriui Konstantinui Sirvydui sveikatos.
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Tačiau maldos negelbėjo. Ligonio sveikata kaskart blogėjo. Vis dažnėjo draskantys 
krūtinę, dusinantys kosulio priepuoliai. Ankštame kambaryje trūko oro, bet išeiti į lau-
ką, pasidžiaugti ūmai prasidėjusiu pavasariu, saulės šiluma jis jau nebeturėjo jėgų. Tik 
dėkojo Aukščiausiajam, kad sulaukė Velykų, praradęs viltį pasveikti pasitiko kiekvieną 
dieną kaip dovaną, kaip savo buvimo stebuklą. Rytais dar stengėsi dirbti prie žodyno, 
nepaleisti plunksnos iš rankų. Užbaiginėjo antrąją pamokslų rinkinio „Punktai sakymų 
gavėniai“ dalį. Jau galima būtų spausdinti ir žodyną, bet dar rūpi surasti lietuviškus ati-
tikmenis kelioms dešimtims lotyniškų ir lenkiškų žodžių.

Ieškodamas lietuviškų žodžių Konstantinas Sirvydas neretai prisiminimais grįžta 
į savo vaikystę, į gimtąjį Sirvydų kaimą netoli Dabužių, girdi savo artimųjų ir to kaimo 
žmonių balsus, jų šnektos žodžius. Atšlaimas... Ištarus šį žodį suošia vėjas kiemo me-
džių viršūnėse, gaudo saulę pirkios langai...

Taip tėvai ir visi sodiečiai vadino erdvų kiemą. Iš laukų liepdavo parjoti „ašvą“, 
ir buvo aišku, kad taip įvardinta yra kumelė. Motina, pamačiusi jo veide spuogelį, sa-
kydavo: „Tau vėl išsikėlė putekšlis“. Atšlaimas, ašva, putekšlis... Gražūs, tiesiog regimi 
žodžiai, vartojami Rytų Lietuvos aukštaičių. Argi jie negalėtų būti priimtini visiems lie-
tuviams? Tad kai kuriuos nuo vaikystės įsidėmėtus savo krašto sodžiaus žmonių tartus 
žodžius Konstantinas Sirvydas įtraukė žodynan.

Kur kas kebliau, kai reikia atrasti, tiesiog sukurti naujadarus, kurie turėtų būti šne-
kamojoje ir raštų kalboje. Tik laikas parodys, ar pritiko lietuviškam liežuviui kokybė, 
taisyklė, apskritimas, garas, materija, forma, dailė, giesmė, pasaulis ir daug kitų suda-
rytų, išprotautų ir į žodyną įrašytų žodžių. Teko ir iš kitų kalbų skolintis, lietuvinti kai 
kuriuos žodžius. Iš graikų, lotynų įrašė žodynan arbatą, dekretą, figūrą, instrumentą, 
iš slavų – rūtą, dūdą, buroką, beždžionę... Gal ir persistengė, norėdamas sulietuvinti 
kai kuriuos terminus kaip antai filosofiją įvardindamas proto meile, melancholiją – pa-
niūryste, pedagogą – vaikvedžiu... Įdomu būtų įsitikinti, kurie žodžiai prigis, bus var-
tojami, kurie numirs. Bet norint tai sužinoti, reikėtų nugyventi kelis gyvenimus. O jo, 
Konstantino Sirvydo, dienos jau suskaičiuotos.

Šiandien Konstantinas Sirvydas nepriėjo prie savo rašomojo stalo. Kai pakilo iš 
lovos ir užsikosėjo, iš burnos prasimušė kraujas. Teko vėl gultis ir šauktis šalimais gyve-
nančio brolio Ambraziejaus pagalbos. 

Sunkiai alsuodamas, užmerkęs akis Konstantinas Sirvydas tarsi kokiame sapne 
mato save prabėgusiame laike.Tada, kai laidojo jėzuitą Jokūbą Lavinskį, kai jo gedėjo vi-
sas Vilnius, jam, Konstantinui, lydėjusiam į paskutinę kelionę savo mokytoją ir dvasios 
tėvą, tebuvo tik aštuoniolika metų. Tada jisai, Vilniaus kolegijos studentas, svajojo būti 
tokiu geru pamokslininku kaip tėvas Jokūbas. Dėkui Dievui toji svajonė išsipildė. Kai 
Vilnių nusiaubė gaisras, daug žmonių nukentėjo, jiems reikėjo paguodos, padrąsinimo, 
pasitikėjimo Dievo malone. Konstantinas Sirvydas mato save padegėlių miniai sakantį 
pamokslus, raminantį žmones, stiprinantį tikėjimą. Jam sekdavosi pamokslauti. Šykš-
tus pagyroms ispanas profesorius Mykolas Ortizas jį pavadino labai geru sielovados 

darbininku. „Ačiū Tau, Dieve...“ šnibžda Konstantinas Sirvydas sukepusiomis lūpomis 
ir klausia: „ O kas aš bučiau buvęs, jeigu tada mane, dar vaiką, nebūtų tėviškėnas Jokū-
bas Lavinskis atvežęs į Vilniaus kolegiją?“

Mato save Konstantinas Sirvydas devyniolikametį vaikinuką, skaitantį Mikalojaus 
Daukšos pamokslų rinkinį „Postilė“. Didelį įspūdį tąkart padarė knygos „Prakalba į 
malonųjį skaitytoją“. Toji prakalba sužadino meilę gimtajai kalbai, kėlė dvasią, šaukė 
rūpintis tautine kultūra, o tuo pačiu ir tėvynės likimu, jos valstybiniu savarankiškumu 
ir gerove.

Giliai įstrigo į atmintį, palietė ir sielą prieš trejetą metų Vilniuje vykusi provinci-
jos kongregacija. Tam suvažiavimui vadovavo provincijolas Jonas Jamelkauskis. Kartu 
su šiuo atkakliu žemaičiu teko Nesvyžiuje atlikti terciatą. Suvažiavime buvo svarstyta, 
kaip skatinti lietuvių kalbos studijas, sielojamasi, kad klierikai nenori mokytis lietuvių 
kalbos. Tasai dėmesys lietuvių kalbai įgalino išleisti ir jo, Konstantino Sirvydo, veikalus. 
Džiugu, jog jėzuitų dėka buvo susirūpinta lietuvių kalbos mokymu ir kitose vienuoli-
jose, kitose mokyklose. Taigi buvo akstinas rašyti gramatiką, vėl dėti žodį prie žodžio 
naujame žodyne.

Ypatingas Konstantino Sirvydo gyvenime buvo ir praėjusios savaitės šeštadienis – 
šilta, saulėta, skaistaujanti žydinčiais sodais gegužės diena. Aukštai pakilusi saulė užlie-
jo savo spinduliais akademijos kiemus kiemelius, kaitino pastatų stogus ir storas mūro 
sienas.

Pas Sirvydą kambarin įpuolęs brolis Ambraziejus šoko ligonį pervilkti naujais 
marškiniais, perkloti lovą. Apgaubęs Sirvydo pečius toga, pasodinęs jį į krėslą, brolis 
Ambraziejus ryžosi pravert langą, bandė bent kiek patvarkyti, pašluoti kambarį.

− Tėve Konstantinai, čia tuoj apsilankys mūsų akademijos rektorius, − trumpai 
paaiškino šito sujudimo priežastį brolis Ambraziejus.

Iš tiesų netrukus į kambarį įžengė rektorius Pilypas Frizijus, lydimas kelių pro-
fesorių, tarp jų buvo ir Jonas Jaknavičius. Pagarbinęs Jėzų Kristų, rektorius iškart ėjo 
prie reikalo, pasakė, kad Konstantinui Sirvydui suteikiamas filosofijos ir laisvųjų menų 
magistro laipsnis. Ilgą šio doktorato motyvaciją pavedė perskaityti Jonui Jaknavičiui. 
Pasitikusiam netikėtus svečius Konstantinui Sirvydui sukosi galva, sunku buvo susi-
kaupti ir priimti šią malonią žinią. Iš viso skaitomo rašto jis įsidėmėjo tik pastraipą: 
„Šios akademijos Švento Rašto ir kontroversijų profesorius emeritas Konstantinas Sir-
vydas išspręsdavo bet kokius nelauktai iškeltus literarinius prieštaravimus, paimtus iš 
kokios tik nori Šventojo Rašto vietos, išleido aukšto lygio ir gerai paruoštus pamokslus 
metų sekmadieniams“.

Įteikęs Sirvydui magistro diplomą, rektorius paspaudė jam ranką, palinkėjo svei-
katos, Dievo malonės, sakė, kad akademija didžiuojasi turėdama Konstantino Sirvydo 
asmenyje tokį profesorių ir pamokslininką. Sveikino, linkėjo pasveikti ir kiti aplankiu-
sieji. Ypač džiaugėsi, apkabinęs sveikino savo mokytoją Jonas Jaknavičius.
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Išleidęs lankytojus, vėl likęs vienas su savo liga 
Konstantinas Sirvydas apžiūrėjo vingriu ornamentu 
apipuoštą, su kabančiu lako atspaudu, kaligrafiška ra-
šysena išrašytą doktorato liudijimą ir padėkojo Die-
vui, kad jo darbai taip aukštai įvertinti, kad jo veikla 
buvo reikalinga ir naudinga bažnyčiai, akademijai, jė-
zuitų brolijai. Gyvenimas praėjo neveltui. Jeigu ne toji 
džiova, bebaigianti sugraužti plaučius, jis būtų galėjęs 
dar daugiau nuveikti, juk dar nėra pasenęs, tik pradė-
jęs šeštą dešimtį.

Džiovos iškamuotas Konstantinas Sirvydas su-
laukė ir vasaros. Tą rugpjūčio naktį jį pažadino virš 
Vilniaus besitrankantis griaustinis, į langą blyksintis 
žaibas, stogą barbenantys stambūs lietaus lašai. Ne-
ilgai truko audra. Nušniokštė lietaus debesys, tolyn 
nugrumeno perkūnija, Konstantinas Sirvydas jau 
nebesumerkęs akių sulaukė aušros. Vakar jį aplankęs 
daktaras nesuteikė vilčių pasveikti. Apžiūrėjęs liūdnai 
palingavo galva, kažką numykė ir paliko balkšvų mil-
telių gerti, kad palengvintų atsikosėjimą. Daktaras... 
Tai nelietuviškas, nors ir daugelio vartojamas žodis. 
Lenkai tokios profesijos žmogų vadina lekarz. Ma-
tyt, šį žodį padarė iš žodžių lek, lekarstwo, reiškiančių 
vaistus. O rusai daktarą vadina vrač, tai nuo žodžio 
vračevat – gydyti. Iki ryto Sirvydas laužė galvą, o 
kaipgi reikėtų daktarą vadinti lietuviškai? Ilgai svars-
tęs, galop nusprendė, kad bene tinkamiausias žodis 
būtų gydytojas. O gal tiktų ir vaistytojas?

Vargais negalais jis pakilo iš lovos ir priėjęs prie 
stalo padažė žąsies plunksną į rašalinę ir virpančia 
ranka ant popieriaus lapo išvedžiojo: Lekarz / Doktor 
/ Medicus. Doktor medicine. Giditojas / vaistytojas.

Tai buvo paskutiniai Konstantino Sirvydo už-
rašyti žodžiai. Juos parašęs jis sukniubo ant stalo, iš 
burnos pliūptelėjęs kraujas raudona srovele nuvingu-
riavo per stalą, ėmė lašėti ant grindų.

Tą 1631 metų rugpjūčio 23 dieną nustojo plakusi 
pirmojo lietuvių kalbos žodyno autoriaus širdis.

Išėjus Gedvilui kunigaikštį Daumantą užplūdo 
niūrios mintys. Štai tasai seniokas panūdo grįžti tė-
viškėn ir ten mirti. Nebandė jo atkalbėti ar smerk-
ti. Argi įmanoma pamiršti gimtinę? Kiek kartų jis, 
Daumantas, bandė ją išmesti iš galvos. Bet širdyje 
vis dėlto liko, nors tu ką. Neretai nei iš šio, nei iš to 
iškyla tėvonijos pilies vaizdas, alkos aukuras, vaidi-
lučių figūros, Rasos šventėje liepsnojančios stebulės, 
ausyse suskamba kupoliautojų balsai, sutartinių ai-
dojimas... Šviesūs tie atmintyje iškylantys paveikslai. 
Tačiau juos tuoj užgožia šiurpūs vaizdiniai: kalaviju 
pervertų Ruklio ir Rupeikio klyksmas. Siaubo kupi-
nos akys, plūstantis kraujas... Mindaugo žūtis ir po 
to klaikiame sapne pasakyti jo žodžiai: „Mano mirtis 
nėra Lietuvos pabaiga. Mindaugas mirė karaliumi, o 
tu visiems laikams liksi išdaviku, karaliaus žudiku“... 
Slegia, ir dar kaip slegia sąžinę. Ar reikėjo nužudyti 
Mindaugą ir jo sūnus, taip žiauriai keršyti? O kiek 
dar po to buvo nužudyta nalšėnų, savų tėvynainių!.. 
Ar reikėjo tų žygių į Lietuvą, dėl ko upėmis liejosi 
kraujas? Niekuo nepasiteisinsi nei prieš Dievą, nei 
prieš žmones. Savo tautiečių akyse jis, Daumantas 
yra ir liks baisus nusikaltėlis, iš kartos į kartą jis bus 
minimas kaip išdavikas, Mindaugo žudikas, parsi-
davėlis. O gal bus visai užmirštas?

Jam nėra kelių į Lietuvą. Ten jo lauktų panieka 
ir kardas. Šitos mintys slegia ir užgula juodu debe-
siu. Nedžiugina nei toji pskoviečių pagarba, netgi 
liūdina, kad esi kitos tautos savastis.

Ar jis pavydi Šviedriui, kunigaikščio Gerdenio 
sūnui ir savo pusbroliui? Gal ir pavydi. Šviedrys su 
jo dovanotu žirgu ir kalaviju iš Pskovo pabėgo į Lie-
tuvą. Iš vaizbūnų girdėjo, Šviedrys ten dabar rikis, 
turi ir savo pilį. Tik nepaklausė, kur toji pilis, ar jo 
tėvonijoje, o gal Daumanto žemėje. Tiek to. Žemės 
dabar jau nepavydi. Jau nesvarbu, kieno ji buvo ir 
kam dabar priklauso. Pavydi tik Lietuvos, teisės su-
grįžti į tėviškę. Teisės, kurios jis nebeturi. Šviedrys 
vėl jodinėja po savo kraštą, po savo girias, klonius, 
žvelgia į Asvejos ar į Anykščio ežerą, kūrena šventą 

DAUMANTO  
KALAVIJAS

Romano fragmentas

TELKSNYTĖ, Milda, RAČKAITIS, 
Vygandas. Ir mes čia buvom. 
Vilnius : Petro ofsetas, 2012,  
p. 43−51.
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ugnį... Jis namuose. Jis ten savas, mylimas, gerbiamas. Ištrūkęs iš nelaisvės... O jis, 
Daumantas, jau visam gyvenimui svečioj šaly, kalbantis svetima kalba, tapęs rusėnu...

Sėdėjo Daumantas kaip Lietuvoje už nalšėniškių padaryto skobnies parėmęs 
rankomis galvą, spausdamas tvinkčiojančius smilkinius.

Iš niūrių minčių pažadino triukšmas kieme. Atsikėlęs priėjo prie lango.
Arklininkai ten stengėsi prajodinėti jauną žirgą. Širmis, išsidykinėjęs tvarte, ne-

nustygo vietoje. Šoko piestu ir numetė raitelį. Bandė užšokti ant jo kitas vyrukas, bet 
ir tam ta pati nesėkmė. Aplink sustoję žiūrovai kikeno, laidė sąmojus ir kažką patari-
nėjo. Žirgininkas prie kamanų pririšo ilgą virvę ir leido Širmiui bėgti aplink jį ratu. 
Tegu išsidūksta, kai pavargs, gal bus paklusnesnis.

Jaunystėje ir jis, Daumantas, žirgus prajodinėdavo. Mokė juos paklusti raiteliui. 
Patikdavo jaunų žirgų karštis, skubrumas, nerimastingi šuoliai. O kaip jis lėkdavo 
prigludęs prie Juodžio karčių, skriste skrisdavo iš savo tėvo pilies prie Utenaičio eže-
ro. Vienu šuoliu jo Juodis peršokdavo Utenaitės upelę ir pasileisdavo per geltonais 
burbuliais marguojančią pievą, pro ąžuolyną į aukštą kalvą, nuo kurios pro medžių 
viršūnes blyksteli Vidinksto ežero mėlis. Žirgas pats žinodavo kelią prie Vidinksto 
ežero. Ir atsidurdavo ten, kur iš ežero išteka Viržintos upelė. Čia jis paleisdavo žirgą 
pasiganyti, o pats brisdavo žvyruotu dugnu ir pasinerdavo į vėsų Vidinksto vandenį. 
Kažin ar Vidinksto Alkos saloje vaidilutės tebekūrena šventąją ugnį? O Didžiojoje 
saloje ar viduvasariais dar žydi kaip anksčiau liepos?.. Patiko jam gražuolis Vidinksto 
ežeras, mėgdavo jame maudytis, paganyti akis po mėlynas jo platybes, pakraščiuo-
se baltuojančius vandens lelijų sąžalynus. Ežeras – tai ne upė, be atvangos bėganti, 
skubanti, niekad nesustojanti. Dabar, kai jis jau įkopė į brandžiausius savo metus, 
priartėjo prie senatvės, dar labiau ėmė vertinti tai, kas pastovu, kas nesikeičia. Nors 
ir pats gerai nežino, kodėl į atmintį atplaukęs Vidinkstas jam brangesnis už Velikajos 
ir Pskovo upes. Tiek metų prabėgo į jas žvelgiant, lyg ir pamilo šitas vandenų erdves, 
bet, pasirodo, Vidinkstas buvo ir liko mielesnis, skaidresnis, nepakeičiamas. Tik nie-
kada prie jo jau nesugrįš, nebepamatys... Tai kam dar graudina save prisiminimais! 

Paniręs į savo mintis Daumantas nepastebėjo, kada arklininkai nusivedė širmį. 
Priėjęs prie kito lango jis žiūrėjo į cerkves. Jų languose atsispindėjo vakaro saulės 
gaisai. Atrodė, kad ten, viduje, kažkas dega, liepsnoja. Kaip ir jo krūtinėje... Kažin, ar 
šios cerkvės, kurias jis pastatydino, atpirks Dievo akyse jo nuodėmes?

Anądien jis išsikalbėjo su vienuolyno vyresniuoju tėvu Kirilu.
− Kiek save pamenu, buvau karys. Kariavau, kapojau kalaviju, smeigiau ietimis – 

žudžiau. Prasikaltau Dievo įsakymui: nežudyk. Aš tikriausiai būsiu pasmerktas Vieš-
paties akivaizdoje.

Tėvas Kirilas atsakė:
− Sunkiausiai penktajam Dievo įsakymui nusikalsta karų sukėlėjai. Nuodėmės 

našta krinta tiems, kurie puola, bet ne tiems, kurie ginasi. Garbė kariui, kuris apgynė 
tėvynę. Dar didesnė garbė tam, kuris apgynė svetimos tautos laisvę.

Tėvas Kirilas taip kalbėdamas tikriausiai norė-
jo jį paguosti, pagerbti jo žilą galvą. Bet igumenas 
Jeremijas aiškindamas, kaip suprasti penktąjį Dievo 
įsakymą, yra pasakęs, kad nuodėmė yra žudyti sa-
vus. Taigi Mindaugas ir jo sūnūs buvo savi. Jis kerši-
jo Mindaugui. Bet kuo kalti vaikai?

Nuodėmė ir kerštas. O jeigu jis keršijo be reika-
lo? Juk ir dabar, kai prabėgo tiek metų, jis nežino, ar 
tikrai Mindaugas buvo jam prasikaltęs. Jeigu Min-
gailė kalbėjo tiesą, kad ji prisiekė Mortai užauginti 
jos mergaites, o negrįžta namo todėl, kad nebeno-
ri kentėti anytos priekaištų? Gal ir Mindaugo pilies 
tarnaitė nemelavo, kad Mingailė su vaikais kažkur 
išvažiavusi. Gal Mingailė paliko Vorutą, kad nekil-
tų įtarinėjimų? Tuomet jis dvigubai prasikaltęs, nes 
keršijo nepelnytai. O kam reikėjo keršyti Gerdeniui? 
Argi jis kaltas, kad Mindaugas padovanojo jam pa-
bėgusio Daumanto kunigaikštystę?.. O, kaip jis tada 
ant Gerdenio griežė dantį! Vadinasi, ne tik keršta-
vo, bet ir pavydėjo. Iš pavydo surengė žygius į savo 
buvusią Nalšią. Kiek tada išžudė niekuo nekaltų 
savųjų! Ak, Viešpatie! Kaip atmokėti už tas baisias 
nuodėmes? Ne, neatpirks jų Dievo garbei pastatytos 
cerkvės...

Cerkvių languose jau buvo užgesę vakaro gai-
sai. Daumantas vis dar stovėjo prie lango. O šio bu-
vusio narsaus kario raukšlių išvagotu veidu riedėjo 
atgailos ašaros.

TELKSNYTĖ, Milda, RAČKAITIS, 
Vygandas. Daumanto kalavijas. 
Vilnius : Petro ofsetas, 2009, 
p. 131−134.
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Valentinas
ZAIKAUSKAS

Vytauto Gendvilo nuotrauka
Aklųjų pedagogas, rašytojas prozininkas. 
Gimė 1941 m. spalio 6 d. Čekonyse (Anykščių r.). 

Augo Debeikiuose (Anykščių r.), vaikystėje dėl ligos 
komplikacijų neteko regėjimo. 1948–1960 m. mo-
kėsi Kauno aklųjų internatinėje mokykloje, 1960– 
1965 m. studijavo Vilniaus pedagoginiame institute, 
baigė lituanistikos studijas. 1965–1976 m. V. Zaikauskas 
dirbo mokytoju suaugusiųjų aklųjų klasėse Kaune. 1971– 
1974 m. baigęs tiflopedagogikos studijas Leningrado 
(dabar – Sankt Peterburgas, Rusija) A. Gerceno peda-
goginiame institute, 1976–1984 m. dirbo mokslinį dar-
bą Šiaulių pedagoginiame institute, parengė vadovė-
lius akliesiems. 1984–1989 m. Vilniuje jis buvo Lietuvos 
aklųjų draugijos žurnalo „Mūsų žodis“ vyriausiojo re-
daktoriaus pavaduotojas, 1989–1992 m. dirbo Vilniaus 
universitete specialiosios psichologijos mokslinių tyri-
mų laboratorijoje moksliniu bendradarbiu. Gyvena Vil-
niuje.

Kaip grožinės literatūros kūrėjas V. Zaikauskas de-
biutavo 1982 m. apsakymų rinkiniu „Iš miesto A į mies-
tą B“, kuris tuo metu buvo pripažintas geriausia metų 
prozos knyga, autorius apdovanotas pirmąja G. Pet-
kevičaitės-Bitės literatūrine premija. 1988–1993 ir nuo 
1999 m. jis yra Lietuvos rašytojų sąjungos narys, išlei-
do šešias prozos knygas: apsakymų ir apysakų, romaną 
„Būgnininkų rūmai“ (2001 m.). Jo kūryba leidžiama ir 
akliesiems – Brailio raštu bei garso įrašais. Jo apsakymai 
išversti į rusų, lenkų, esperanto ir kitas kalbas.

Gerokai pramiklinęs ranką ir pelnęs visokeriopo 
palankumo ir dėmesio, novelistas Valentinas Zaikaus-
kas prieš keliolika metų staiga liovėsi rašęs. Bent jau 
nieko nebeskelbė. Todėl rašytojų sąjungos leidyklos iš-
leistas dvi jo apysakas galima laikyti tarsi antruoju de-
biutu. Smalsu atsiversti knygą ir štai kodėl: ar rašytojas 
bręsta vien girgždindamas plunksna? Ar ir tylėdamas? 
Ar tiktai tylėdamas? [...]

Aišku tik viena: apysakininkas gimė iš novelisto, la-
biau mėgstančio alegorijas, simbolius, metaforas, para-
doksus ir pan., o ne epišką pasakojimą. Ypač lengvai į 
atskiras noveles „skaidos“ apysaka „Pėdsakai baigiasi 
rojuje“, o visiškai savarankiškas fragmentas apie baltą 
vilkšunį galėtų būti dedamas į mokyklų chrestomatijas.

Valentino Zaikausko proza patraukia savo tikru-
mu, giedra pasaulėjauta, žmogaus buvimo džiaugsmu. 
Jo apsakymų herojai – nelengvo likimo žmonės, bet 
jie stoikai, pilni ištvermės, dvasios stiprybės, mokantys 
branginti kiekvieną išauštančią dieną, Pasakojimas su-
gestyvus, ataustas humoru, lengva ironija, nuspalvintas 
poetiško tikrovės suvokimo.

Vladas Šimkus

Sigita Papečkienė
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Staiga miestas dingo. Po velniais, kur jis galėjo 
prasmegti? Lygiu kaip stalas apsnigtu lauku ėjo ke-
turi akli muzikantai, atgriežę kaime krikštynas. Jie 
žinojo, kad vėjas nuolatos turi pūsti į nugarą. Atro-
do, labai rūpestingai sekė, kad vėjas nuolatos pūstų 
į nugarą. Klampojo jau trečia valanda, o miesto vis 
nebuvo. Jie slinko vorele: priešakyje ėjo klarnetas, 
už jo sekė smuikas ir triūba, o gale turseno akorde-
onistas, iš visų pats mažiausias.

Lydėdamas juos iš kiemo, šeimininkas paklau-
sė:

‒ Ar bent vienas iš keturių matot?
‒ Velniam mums tavo matymas, ‒ juokdamasis 

atsakė klarnetas, jis buvo didžiausias, drąsiausias ir 
visuomet eidavo priešakyje.

Ir štai ‒ kur dingo tas prakeiktas miestas?
Lengvesnio kelio, regis, nebegalėjo būti. Deši-

nėje iki pat miesto turėjo tęstis storai apsnigtas šlai-
tas, kairėje ‒ užšalęs Nemunas. Švilptelėjus dešinėje 
į šlaitą atsimušdavo aidas ‒ šitaip buvo galima ne-
sunkiai orientuotis. Reikėjo nuo šlaito eiti nei per 
toli, nei per arti. Arčiau miesto per daug pasukęs 
dešinėn, galėjai įmaknoti į Girstupį. Nukrypęs per 
toli į kairę, galėjai įkristi į griovį, kur Daunoravičius 
nusilaužė stuburą. Reikėjo sekti, kad sušvilpus aidas 
nuo šlaito grįžtų po dviejų sekundžių. Už keturių 
sekundžių ‒ Daunoravičiaus griovys, už vienos ‒ 
Girstupis ir jame kanalizacijų sušildytas vanduo. Ir 
štai, visų keturių supratimu, jau prieš valandą turėjo 
būti miestas, o jie vis dar eina.

‒ Argi miestas adata? ‒ kalbėjo didysis. ‒ Kur 
jis gali pasidėti?

Retkarčiais visi sustodavo, užsidegdavo cigare-
tes, parūkydavo atidžiai klausydamiesi, bene ką iš-
girs. Paskui vėl eidavo. Po vieno pasirūkymo, paėjus 
trisdešimt žingsnių, mažylis suriko:

‒ Stokit!
Sustojo.
‒ Kas yra?
‒ Kepurę palikau.

MUZIKANTAI
Romualdui Granauskui

‒ Kur palikai?
‒ Kai rūkėm. Pasidėjau ant sniego.
Visi nusijuokė ir tuoj pat vėl pajudėjo pirmyn, nes nieko negali būti juokinges-

nio už aklą, kuris vidury lauko pasidėjo kepurę. O kad mažyliui nebūtų kada dejuoti, 
dabar visi ėjo dar greičiau, kiekvienas galvodamas, jog aklam iškritęs iš rankų daik-
tas vidury didelio lauko ‒ tai daiktas, su kuriuo reikia amžinai atsisveikinti.

Visi stipriau suspaudė instrumentų dėklus įsiklausydami, kaip sunkiai pūškuoja 
mažylis, tempdamas sunkų akordeoną.

Ėmė snigti. Mažylis ėjo užpakaly. Jam šalo ausys.
‒ Klausyk, mažiuk, ‒ po kurio laiko pasakė didysis, ‒ tu vis tiek be kepurės. Eik 

pirmas ‒ ten geriau girdėti.
Mažylis perėjo į priekį. Dabar jam buvo kur kas sunkiau, nes jis turėjo diktuoti 

tempą, riūkti savo akordeoną, visą laiką švilpauti ir atidžiai sekti, kad suaidėtų nei 
daugiau, nei mažiau kaip po dviejų sekundžių. Vėju pasitikėti nebuvo galima, jis 
nuolatos verpetavo ‒ puldinėjo čia iš vienos, čia iš kitos pusės. Aidas buvo kur kas 
patikimesnis. Aidą reikėjo saugoti kaip savo akį ‒ kad tiktai jis niekur nepradingtų. 
Dėl stipraus vėjo ir aidas sugrįždavo kažkoks kreivas.

‒ Reikia dažniau švilpauti, ‒ patarė didysis, ‒ nes, žiūrėk, ir nepastebėsi, kaip 
nuvėžlinsi į šoną.

Mažylis ėmė dažniau švilpauti. Paskui jis įsigudrino švilptelti kas dešimtas 
žingsnis, o ties dvyliktu turėjo pasigirsti šlaito atsakas. Jeigu pasigirsdavo ties vie-
nuoliktu, mažylis iš lengvo sukdavo kairėn, jei ties tryliktu ‒ dešinėn. Ties dešim-
tuoju aidu pasiųstas švilptelėjimas parodydavo šlaitą ten, kur ir reikia. Mažylis viena 
ranka tempė akordeoną, o kita ranka buvo prie burnos ‒ pagaliau jis nusprendė pirš-
tų iš burnos nebeišiminėti. Tiktai kas šimtas žingsnių perkeisdavo ranką, ta pačia 
proga brūkšteldamas delnu per šąlančias ausis. Kaskart smarkiau snigo.

‒ Klausyk, mažiuk! ‒ šūktelėjo didysis. ‒ Kai griūsi į griovį, tai riktelk, jei nenori, 
kad mes užšoktume tau ant galvos.

Visi smagiai nusijuokė. Mažylio plaukai, vėjo verčiami priekin, lindo į akis, į 
ausis ‒ trukdė ne tik klausyti, bet ir galvoti. Be to, protarpiais reikėjo išsikrapštyti iš 
ausų drėgną vasario pabaigos sniegą.

 ‒ Niekur jis nedings, tas miestas, ‒ linksmai kalbėjo didysis. ‒ Ne adata. O 
kad mes jo taip ilgai nerandam, greičiausiai kaltas vėjas. Nereikėjo iš pat pradžių 
juo pasitikėti. Vasario mėnesį vėjas visada toks kvailas ‒ velniai jį žino, iš kur jis po 
minutės papūs.

Staiga mažylis sustojo. Didysis užlėkė jam ant kulnų ir nepiktai nusikeikė.
‒ Ko sustojai?
Mažylis nieko nesakė. Jis pasidėjo ant sniego akordeoną.
‒ Mažiuk! ‒ pašaukė didysis.
Mažiukas tylėjo. Kažkas buvo negerai šitame tylėjime.
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‒ Tu nekrėsk juokų, ‒ grėsmingai tarė didysis. ‒ Sakyk.
Mažiukas užsirūkė ir tyliai pasakė:
‒ Aido nėra.
‒ Kaip ‒ nėra?
 ‒ Nėra.
‒ Kad tu nebešvilpi ‒ iš kur jis bus?
‒ Švilpk nešvilpęs, ‒ nusijuokė mažylis.
Visi sustojo, nusiėmė kepures, didysis kiek turėdamas sveikatos sušvilpė. Aido 

nebuvo.
‒ Seniai nebėra? ‒ paklausė didysis.
‒ Prieš dešimt minučių dingo...
‒ Kodėl iš karto nesustojai?
‒ Maniau, dar atsiras...
‒ Reikia gal visiems kartu surikti... ‒ pasiūlė triūba.
Didysis suskaičiavo iki trijų, visi garsiai suriko vienos aštuntinės ilgiu. Aido 

nebuvo. Savotiškas atspindys pasigirdo virš galvų ir tučtuojau nutilo.
Stovėjo visi keturi susispietę, mėgindami suprasti, kas galėjo atsitikti. Daugiau 

jiems nieko nebeliko, tik vėjas. Jie vėl nuklampojo. Tarpais kuris nors švilpteldavo ‒ 
o gal pasigirs... Tačiau garsas dingdavo čia pat, tarytum jie būtų užrišti maiše.

‒ Neverta švilpauti, ‒ pasakė mažylis. ‒ Tirštai sninga ir sniegas kaip pūkas. 
Šlaitas veikiausiai yra čia pat, bet jis nebeaidės.

Dabar priešaky vėl ėjo didysis. Jis žingsniavo lėtai, kas akimirką laukdamas po 
kojom duobės. Reikėjo eiti šiek tiek atsilošus, kad svorio centras būtų bent truputėlį 
atsilikęs ‒ kad pajutus po kojom tuštumą galima būtų staigiai brinktelėti ant nuga-
ros. To jis buvo išmokęs pokario gatvėse, kai kas trečias kanalizacijos šulinys būda-
vo atviras. Jis mokėjo, kaip reikia eiti, kada ničnieko nežinai. Reikia mokėti griūti, 
galvojo jis. Reikia to niekad neužmiršti, kad paskum nereikėtų eiti pritūpusiam kaip 
bobai. Bjauru ir gėda, kad turiu eiti drebindamas kinkas.

Akli kaip alpinistai, galvojo mažylis, ir visų protingiausia būtų susirišti virve, 
nes ne tiktai kepurę, bet ir vienas kitą gali pamesti tokiam tirštam sniege. Staiga jis 
prisiminė pirmąjį aklųjų suvažiavimą, iš kurio akluosius į geležinkelio stotį vedė 
įsitvėrusius į virvę, kurios gale buvo mazgas, kad einančiajam virtinės gale virvė 
neišslystų iš rankos ir kad paskutinysis nepasimestų... Mažylį suėmė keistas juokas ‒ 
jis sukrizeno.

‒ Ką sakai? ‒ grįžtelėjo klarnetas.
‒ Nieko, ‒ nusijuokė mažiukas, ‒ aš prisiminiau Mirinausko ir Šidlausko virvę. 

Įdomu, kuris iš jų sugalvojo ant galo užrišti mazgą?
‒ Ką jis ten kalba? ‒ susidomėjo didysis.
‒ Apie virvę su mazgu.
Dabar nusijuokė visi.

Smuikininkas visą kelią ėjo paniuręs. Jį slapta graužė baimė, kas atsitiktų, jei-
gu jo bendrakeleiviai įkristų į griovį ir jeigu jisai liktų vidury šito nežinomo lauko 
vienui vienas kaip pirštas. Jis ėjo sukandęs dantis, galvodamas ‒ ką daryti, kad taip 
nebijotų.

‒ Klausykit, sustokit, aš noriu pasakyti! ‒ riktelėjo jis.
Visi sustojo.
Jis prašneko skubiai ir karštai:
‒ Mes negerai einam. Mes visiškai neteisingai einam. Taip nieko gero nebus. 

Taip gali sulaukti tik bėdos.
‒ Kodėl negerai? ‒ sukluso didysis.
‒ Mes einam kaip avinai. Palaida aklų banda... Maskatuojam kiekvienas sau. 

Taip negalima. Reikia bent jau susikibti rankom.
Visi sustoję krūtinėmis sudarė užuovėją, užsirūkė. Kiekvienam šitie žodžiai pa-

sirodė protingi ir laiku pasakyti. Velniai rautų, kodėl apie tai niekas nepagalvojo 
anksčiau? Juk viskas taip paprasta ‒ reikia tik susikibti.

Visi susikibo ‒ mažylį su akordeonu paėmė vidurin. Štai kaip viskas paprastai 
išsisprendė ‒ mažylio akordeoną dabar nešė kelios rankos. Argi taip ne protingiau? 
Argi jam vienam akordeonas reikalingas?

‒ Ir vis tiek, ‒ nesiliovė klarnetistas, ‒ ir vis tiek dar mes darom ne taip. Mes 
esam keturi ir turim tris kepures. Argi maža keturiems trijų kepurių?

Visi pritariamai nusijuokė. Kodėl vienas visą laiką turi eiti be kepurės? Argi 
gražu?

Susikibus ėjimo linija pasidarė tiesesnė ‒ atkrito vienam žmogui būdingi smul-
kūs vingiai. Jie ėjo dalindamiesi kepurėmis, o susikibus galima buvo bėdai, prispyrus 
garsiai pamąstyti, persitarti žodžiu. Didysis, kuris ėjo iš krašto, kartais susikišdavo 
burnon pirštus, sušvilpdavo dėl viso pikto ‒ švilpimas juk nieko nekainavo. Tačiau, 
matyt, tikrai snigo pernelyg ir visus garsus lyg šluote nušluodavo. Net kostelėjus gar-
sas stačiai po pat smakru prasmegdavo. Ne, nepasidavė didysis, ne, miestas niekur 
nepradingo ‒ jis tikrai ne adata vežime šieno, ‒ vis tiek jis atsiras, vis tiek, vis tiek. 
Yra gi jis kažkur.

‒ Gal kartais mes einam visą laiką Nemunu ir dabar miestą apeinam? ‒ garsiai 
pamąstė smuikininkas.

‒ Ne, taip negali būti, ‒ paprieštaravo klarnetistas. ‒ Jeigu mes tikrai būtume ap-
sukę miestą, tai jis dabar būtų mums už nugaros, tai yra iš tos pusės, iš kurios pučia 
vėjas. Ar tu žinai, kaip jis dabar mums pavėjui smirdėtų? Mes seniai tokią smarvę 
būtume užuodę. O va dabar ‒ jokio kvapelio. Net keista ‒ lyg jokių kaimų pasaulyje 
nebūtų... Dabar juk pietų metas ‒ visos krosnys kūrenamos...

‒ Ne, turbūt mes vanojam išilgai šiaurinės miesto ribos. Tikriausiai per daug pa-
sukom kairėn ir dabar šveičiam tiesiai į Marijampolę, ‒ garsiai pasvarstė klarnetistas.
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Sustojo. Nugaromis atidžiai įsiklausė į vėją. Pasisuko, kad vėjas smarkiau muštų 
į dešinį petį: kad kairioji mentė tartum liktų šiek tiek užuovėjoj.

‒ Ne, kažkokia nesąmonė, ‒ puslinksmiai kalbėjo didysis. ‒ Argi įmanoma tokį 
didelį miestą pražiopsoti? Žemėj tiek žmonių, kad triskart dažniau atsimuši į žmogų 
negu į medį ar stulpą. Čia mums išėjo kažkokie juokai. Gyvi juokai ‒ kaip čia į tokį 
miestą nepataikom. Nebuvo derėta.

‒ Tikrai kad nebuvo, ‒ nusijuokė mažylis, ‒ mes dabar gal tikrai kažkur apie 
Prienus ar apie Kėdainius. Žinot, aš sakau, jei sutiktume žmogų, tai nesakykim, ko-
kio miesto ieškom, neminėkim Kauno, nes dar ir apsijuoksim. Bet kai gerai pagal-
voji, kiek daug į Kauną sueina kelių. Į kurią tik pusę eitum, vis tiek išliptum į kokį 
nors kelią. O čia velniai žino kas ‒ beveik keturios valandos laukas lygus kaip stalas.

‒ Nesąmonė, ‒ prunkštelėjo didysis. ‒ Per šitiek laiko neišgirdom nė vieno lo-
jančio šuns, nesutikom jokio žmogaus. Net įdomu ‒ kurgi patekom?

‒ O kodėl šunys būtinai ant tavęs turi loti? ‒ nusijuokė mažylis. ‒ Šalta jiems 
dabar per tokią pūgą. Aušins jie, matai, dėl tavęs nasrus.

‒ Gal mes nepastebėję užlipom ant šlaito? Gal mes jau seniai praėjom Muravą? 
Makaluojamės dabar apie Cinkiškę?

‒ Na, jei būtume užlipę ant šlaito, tai viskas būtų gerai ‒ seniai būtume užšokę 
ant Jonyno plento.

Ne, kvailystė. Negalima ant tokio šlaito užlipti nepastebint. Kurį laiką ėjo visi 
tylėdami, kiekvienas buvo priveiktas sunkių minčių ir trumpam prapuolė bet koks 
noras šnekėtis ‒ norėjosi mąstyti pačiam sau. Bet argi įmanoma ilgai ištylėti ketu-
riems, tvirtai vienas su kitu susikibusiems?

‒ Įdomu, ‒ mąsliai pratarė mažylis, ‒ kodėl Jonynas tąkart į Vilnių ėjo pro 
Ukmergę? Ką, argi jis nesusigaudė, kad pro čia daug toliau?

‒ Dabar jo nepasiklausi, ‒ nusijuokė didysis. ‒ Kas jį supaisys.
Visi keturi turėjo tik vieną laikrodį. Laikrodžio savininkas kartkarčiais įkišdavo 

ranką į užantį, visi sustodavo laukdami tikslaus laiko. Bet laikrodžiuotasai pirmiau-
sia pasišildydavo užanty pirštų galus, tik tada drįsdavo kišti nagus prie savo laikro-
džio, perdirbto į aklųjų laikrodį iš senos, turbūt caro laikų, „Omegos“. Jeigu atgru-
bnagiškai brūkštelsi per ciferblatą, gali nušluoti visas rodykles. Tuomet jau ničnieko 
apie save nebežinosi ‒ nei kur esi, nei kas esi. O, būtų labai liūdna, jeigu nukristų 
nors viena rodyklė. Ne, reikia čiupinėtis be galo atsargiai ‒ neduok Dieve, neduok 
Dieve.

‒ Jau einam trys valandos, ‒ pranešinėjo laikrodžiuotasis.
‒ Jau einam keturios valandos.
‒ Jau penkios...
‒ Gal vėjas pasikeitė, ‒ nedrąsiai suabejojo triūbočius.
‒ Na, kaip jis gali pasikeisti? Negi, pūtęs iš rytų, staiga nei iš šio, nei iš to pradės 

pūsti iš vakarų? ‒ paprieštaravo didysis.

‒ Bet argi vėjas niekada nesikeičia? Ar jis turi prieš keisdamas kryptį tau suš-
vilpt į ausį?

Visiems ėmė darytis šalta. Kiekvienas turėjo šiek tiek paėjėti be kepurės, o nuo 
vieno nusikepuriavimo ligi kito galva nelabai tespėdavo atšilti ‒ svarbiausia, neati-
tirpdavo plaukuose įsivėlęs sniegas. Be to, vėjas nesiliovė sniego krėsti už apykaklės.

‒ Kažko perėmė drebulys. Gal pabėgėkim? ‒ pasiūlė triūbočius.
Jie suskato nedideliais žingsniukais tursenti ‒ ne tiek bėgo, kiek trypė: iš nuo-

vargio ar šalčio aptuisę. Turseno galvodami apie Daunoravičiaus griovį, pasiruošę 
kiekvieną akimirką drėbtis ant nugarų.

‒ Klausykit, kaip Jonas bėga ‒ tai net žemė dunda, ‒ nusijuokė smuikininkas.
‒ Atsirado grakštuolis, ‒ nepiktai atsikirto triūbočius.
Jeigu kas sušvilpdavo, visi su viltim imdavo klausytis, gal pasigirs aidas.
‒ Mane viena mintis kamuoja, ‒ prašneko mažylis. ‒ Juk kažkur turėjo būti ge-

ležinkelis, o čiagi nė karto nesigirdėjo jokio traukinio.
Praslinkus valandai jie nutarė pakeisti kryptį. Dabar sekė, kad vėjas smarkiau 

pūstų į kairiąją mentę. Pakirto kojas per pakinklius. Traukė nors dešimt minučių 
atsisėsti ant sniego ir viską pasaulyje užmiršti klausantis, kaip krinta tas neregėtai 
gausus sniegas.

‒ Ne, ne, miestas ne adata, ‒ atkakliai kartojo didysis.
Jie vėl pradėjo tursenti ‒ juos pagavo kažkoks susijaudinimas, kažkoks nesu-

prantamas pojūtis atsirado kaktose, tarsi priešakyje stūksotų didžiulis daiktas. Bė-
gant buvo smagiau ir drąsiau, širdis aprimdavo. Kodėl ‒ sunku pasakyti.

‒ Tik nekratykit akordeono, ‒ tolydžio maldavo mažylis. ‒ Atkratysit do diez.
Bėgo stengdamiesi to diezo neatkratyti. Labiausiai visus siutino, kam laukas po 

kojom toks nežmoniškai lygus. Kad bent nedidelis kupstelis...
Per visą kelionės laiką jie nė sykio į nieką neatsimušė ‒ nekluptelėjo ties jokia 

duobute. Apėmė toks jausmas, lyg jie visą laiką tryptų vienoje vietoje. Jokio nuoty-
kio po padais. Kas per lygumas... Kad bent sykį kuris būtų suklupęs! Turseno nesi-
laikydami kits kito, tačiau vis tiek trynėsi pečiu į petį. Kaskart sunkiau buvo kilnoti 
kojas, tačiau kaktomis juto priešaky kažką. Tatai ir vertė juos nesąmoningai bėgti.

Visi kartu aiškiai pajuto tą didelį daiktą už kelių žingsnių. Sustojo nustėrę. Tik 
mažylis nesustojo, sunkiai šniokštuodamas nuplumpsėjo pirmyn, ir visi išgirdo, 
kaip mažylio kakta atsimušė į kažką gaudžiantį ir kietą. Didysis pliaukštelėjo lie-
žuviu, ir visi išgirdo keistą aidą ‒ lyg apskritas akmenukas pasišokinėdamas riedėtų 
ilgais akmeniniais laiptais. Jie nuėjo mažylio link. Labai greitai visi atsitrenkė į me-
džius. Kojos nebelaikė. Norėdami pailsėti, kiekvienas apsikabino po medį ‒ smuikas, 
triūba apsikabino po pušį, akordeonas, klarnetas taip pat apsikabino po pušį. Kojos 
drebėjo.

‒ Pušynas, kad jį kur velniai, pušynas, ‒ juokdamasis šnekėjo didysis. ‒ Aplink 
Kauną yra keturi pušynai. ‒ Jis pradėjo garsiai skaičiuoti: ‒ Panemunės, Pažaislio, 
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Kleboniškio, Lampėdžių. Įdomu, kuris čia iš jų ke-
turių.

Mažylis taip juokėsi, kad nuo jo pušies šakų 
ėmė tankiai ir ritmingai bumbsėti sniego tumulai ‒ 
garsas toks, lyg zovada dumtų arklys.

Ir dar ‒ visad jį raminamai veikė prisiminimai 
apie seserį.

Jau buvo ją vežiman įsodinę. Jau pajudėjo veži-
mas. Ji paskutinį kartą atsigręžė į savo sodybą. Čia 
gandras buvo kitados atnešęs ją, jos brolį. Čion bro-
lio žmona atvežė ir paliko jai sūnelį. Prieš dvi dienas 
iš jos atėmė brolio sūnų, ir tuomet ji nujautė, kodėl...

Ir šit, pasižiūrėjusi į sodybą, ji pamatė baltą 
sustingusį savo vilkšunį. Prieblandoje su smulkiu 
rudenišku lietumi jai pasirodė, kad ten ne šuo, o 
didelis sniego gumulas. Jiedu su broliu kartą buvo 
suritinę milžinišką sniego kamuolį. Po kelių dienų 
visas sniegas nutirpo. Tik jųdviejų sniego kamuolys 
dar kiek laiko stūksojo po lietumi... Dabar jai pa-
sirodė, kad jos baltasis vilkas tuoj tuoj ims tirpti ir 
ištirps.

Ji palietė ranka vieną iš sargybinių, parodė šunį, 
paprašė:

‒ Palaukit. Noriu atrišti šunį.
Sargybinis papurtė galvą. Tuomet ji ėmė kalbėti 

maldaujamai:
‒ Juk čia vienkiemis, ir nežinia kuomet ateis 

koks nors žmogus.
‒ Išgirs jo kauksmą ir ateis, ‒ atsakė jai.
‒ Bet jis niekuomet nekaukia... Jis mirs, bet ne-

sukauks.
Saugumiečiui patiko, kad yra tokių nekaukian-

čių šunų, ir jis sustabdė vežimą. Ji greitai iššoko. Bėg-
te nubėgo prie šuns. Atsitūpė priešais ir skubėdama 
ėmė rišti virvę. Atrišusi virvagalį, plačiai vyriškai 
užsimojusi, nusviedė toli į daržą. Ji šuns nepaglos-
tė, šuo jai rankos nelyžtelėjo. Ji klupdama nubėgo ir 
įšoko į vežimą, kuris tučtuojau pajudėjo.

Šuo, jai nubėgus, net nekrustelėjo, nes jam atėjo graži mintis. Bet norėdamas ją 
įgyvendinti, turi būti neapsakomai apdairus ir gudrus. Jis visiškai ramiai išlaukė, kol 
vežimas išriedės iš kiemo, išsuks keliuku vieškelin. Klausydamasis vežimo girgždesio, 
dar minutę pastoviniavo ir tik po to ėmė neskubėdamas eiti. Jis nusprendė, kad bus 
visų protingiausia, jeigu eis tokiu pat greičiu, kaip ir vežimą traukiantys arkliai. O 
vežimų iš viso buvo trys. Visuose sėdį vyrai rūko tabaką, ir visą kelią koks dvidešimt 
akių atidžiai žiūri per prieblandą į visas puses. Jisai nuėjo paskui vežimą, laikyda-
masis tokio atstumo, per kurį lieka nematomas. O eiti arklio žingsniu buvo įpratęs 
nuo pat vaikystės, nes kur šeimininkė važiavo, jis visuomet sekė paskui vežimą. Visas 
apylinkes buvo apžygiavęs paskui vežimą, ir tik arklio greičiu.

Bemaž visą laiką iki miestelio ėjo vieškeliu ‒ neskubėdamas, nuleidęs galvą, įsi-
klausydamas, įsižiūrėdamas, įsiuostydamas. Iškilus mažiausiam pavojui, liuokteldavo 
per griovį ir greit nuskuosdavo nuo vieškelio, kad į jį nebūtų įmanoma niekuo patai-
kyti.

Į miestelį nėjo. Atsigulė krūmuose ir laukė. Tokių kaip jis, paskutinę minutę nuo 
grandinės paleistų, buvo nemažai. Patekėjus mėnuliui, jie ėmė būriuotis tai viename, 
tai kitame miestelio gale. O kai iš miestelio jų šeimininkus, persodintus į sunkveži-
mius, ėmė vežti, dauguma pakėlė snukius į pragiedrėjusį ir atšalusį dangų ir užkaukė. 
Tačiau baltojo vilkšunio balso tame šuniškame rekviem nebuvo. Jis susikaupęs tupė-
jo, stengdamasis neprarasti nuojautos, kur yra šeimininkė.

Sunkvežimiams nutolus, jis nuo visų atsiskyrė, įsistojo vieškelin ir sunkvežimius 
pasivijo taip greitai, tarsi jį būtų nešę ne kojos, o viesulas. Lengvai aplenkė sunkve-
žimius, šmėstelėjo baltu šešėliu ir nubėgo pirmyn. Moteris, sėdėjusi ant maišo šalia 
Algirdo sesers, pasilenkė ir jai sukuždėjo ausin:

‒ Man iš to sielvarto turbūt ėmė vaidentis, man pasirodė ‒ tavo Balčius mus pa-
vijo ir aplenkė...

Algirdo sesuo neatsakė. Priešais sėdėjęs milžinas senis, ūkininkas, visų vadina-
mas Pakrūmės Pilkausku, lokiškai atsisuko ir su niūriu išdidumu pasakė: 

‒ Tai mano didysis Margis nubėgo, jis nori mirti su manimi.
Ji ir šitam pasipūtėliui neatsakė. Tuokart pajuto, kaip didelis šviesus kamuolys 

įsitaisė šalimais ir skrieja kartu. Ir kad tas šviesulys bus su ja visą laiką ‒ irgi jautė.
Ją persodino iš sunkvežimio į vagoną. Ešelonas važiavo, moterys aplinkui ry-

pavo. Važiavo į rytus, o virš jų skrido į pietus laukinės antys, žąsys, gervės ir gulbės. 
Pravažiavus Smolenską, viena moteris naktį atsargiai tamsoj ją apkabino ir, kad ne-
girdėtų niekas aplinkui, sukuždėjo:

‒ Sesele, tavo akys man tamsoj šviečia kaip paklydusiam šviečia trobos langeliai.
Pervažiavus Uralo kalnus, jų traukinys buvo nustumtas kelioms dienoms į at-

sarginį kelią, ir tą visą laiką vagonuose be perstogės buvo daromos kratos. Jos ryšulį, 
kišenes, rūbų siūles apžiūrinėdavo dešimt kartų ilgiau. Viena mergaitė tai paaiškino 
šitaip:

PĖDSAKAI BAIGIASI 
ROJUJE

Apysakos fragmentas

ZAIKAUSKAS, Valentinas.  
Iš miesto A į miestą B. Vilnius : 
Vaga, 1982, p. 120−132.
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‒ Jūsų veidas nepaprastai ramus ir švelnus. 
Mums jis gražus, o jiems baisus. ‒ Ir patylėjusi vie-
nai jai: ‒ Jūs esat sesuo vienuolė? Meldžiatės ir mel-
džiatės.

‒ Ne, jokia aš vienuolė, ‒ pasakė jinai. ‒ Aš pa-
prastų paprasčiausia valstietė, gera ūkininkė, kuriai 
sekėsi auginti daug braškių.

‒ Matyt, jūs žinot kokį žodį, iš vienos pusės gra-
žų, iš kitos ‒ baisų.

Ji tik gūžtelėjo. Viena žinojo, kad jos Balčius 
visą kelią ją lydi.

Jis sekė paskui vežimą, paskui sunkvežimį, eše-
loną per Lietuvą, per Rusiją, per kalnus, taigą. Atra-
do tokį atstumą, kai visiems buvo nematomas, o jai 
juntamas.

Jis be paliovos kojomis žemę mušė ir mušė. 
Miestus, į kuriuos įvažiuodavo ešelonas, apibėgda-
vo. Tačiau dažniausiai šuoliuodavo šalia traukinio. 
Šalia jos vagono. Ir jo negalėjo sargybiniai nepaste-
bėti. Daug sykių jie šaudė į jį ir niekuomet nepataikė. 
Algirdo sesuo vieną vakarą pati girdėjo, kaip vienas 
sargybinis, mažas piktas rečiuoto veido žmogelis, 
savo porininką įtikinėjo:

‒ Tas šuo padarytas iš paties kiečiausio duraliu-
minio. Aną naktį, kai budėjau, kelis kartus į jį pa-
taikiau. Bet tik kibirkštys iš jo pasipildavo, ir viskas.

Gandas apie duraliumininį šunį skriejo telefo-
no laidais pirm ešelono.

Kartkartėmis jis būdavo priverstas kiek atsilikti, 
nes reikėjo pasimedžioti zuikių ir gerai prisikimšti.

Žmonės bandydavo sugauti ir jį. Gaudytojai jo 
kely išnirdavo tarsi iš po žemių. Keletą kartų jam 
daugiau nieko nebuvo likę, kaip į vieną jų suleisti 
dantis.

Juokingiausia buvo, kad jo persekiotojų kraujo 
skonis buvo lygiai kaip kiškių. Jis negalėjo supras-
ti, kaip atsirado žmonių, kurių gyslomis teka zuikių 
kraujas.

Apibėgdamas didelius miestus, jis prarasda-
vo nemažai laiko. Norėdamas ešeloną vėl pasivyti, 

kartais privalėdavo skuosti kaip išdegęs akis. O tie 
pasalūnai tarsi žinojo, kur jis bėga iš visų jėgų, ir 
tykodavo kaip tik ten. Jie išdygdavo, jie stengdavosi 
ant jo užmesti milžiniškus tinklus. Neretai jiems pa-
sisekdavo, jo kojos susipainiodavo. Jis galėjo ištrūkti 
į laisvę tik suvarydamas persekiotojams į blauzdas 
savo iltis. Ne, ne visų užpuolikų gyslose tekėjo zui-
kiškas kraujas. Ne, žmonijos kraujo ryšiai, pasiro-
do, buvo ne vien su zuikiais. Kai kurių persekiotojų 
kraujas buvo kaip lapių. O kai kur jis pajuto esant 
net šuniško kraujo.

Algirdas, nors blogai buvo miegojęs daug nak-
tų, tačiau ir dabar jis tik pusiau sapnavo. Nors jis 
sapnavo seserį, jo sąmonę pavieniai žodžiai, tariami 
kameros kaimyno, pasiekdavo.

Kaimynui nutilus ir užsnūdus po suvalgyto tu-
zino bananų, Algirdas atsibudo ir gulėjo, galvoda-
mas apie tai, ką sapnavo. Algirdas atsigulė kniūbs-
čias; jis labai norėjo pamatyti sapno apie sesers 
Balčių tęsinį...

ZAIKAUSKAS, Valentinas. 
Pėdsakai baigiasi rojuje. Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2000, p. 94−99. 
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Rimantas
VANAGAS

Jono Junevičiaus nuotrauka
Rašytojas prozininkas, poetas, publicistas, vertėjas ir 

visuomenininkas. 
Gimė 1948 m. spalio 10 d. Pesliuose (Anykščių r.). 

Užaugo trijų vaikų šeimoje su dviem seserimis, buvo 
jauniausias. Tėvams persikėlus, augo Anykščiuose, 
1955–1966 m. mokėsi Anykščių Jono Biliūno viduri-
nėje mokykloje. 1966–1971 m. studijavo Vilniaus uni-
versitete, įgijo filologinį lietuvių kalbos ir literatūros 
dėstytojo išsilavinimą. 1970–1990 m. gyveno Vilniuje ir 
dirbo žurnalų redakcijose, 1981–1988 m. buvo žurnalo 
„Moksleivis“ vyriausiasis redaktorius. Nuo 1990 m. iki 
šiol gyvena Anykščiuose, dirba kūrybinį darbą ir daly-
vauja visuomeninėje veikloje. Jo iniciatyva Anykščiuose  
2008 m. pradėtas leisti Pasaulio anykštėnų bendrijos 
periodinis leidinys „Pasaulio anykštėnas“, 2014 m. buvo 
įsteigta Anykščių akademija moksleiviams.

1978 m. R. Vanagas debiutavo eilėraščių knyga „Au-
tobiografijos pradžia“, kuri kaip geriausias literatūri-
nis debiutas buvo įvertinta Zigmo Gėlės premija. Nuo  
1983 m. R. Vanagas yra Lietuvos rašytojų sąjungos na-
rys. Jis parašė per 200 apybraižų jaunimo auklėjimo 
temomis, interviu su žymiais žmonėmis, išleido apie  
40 knygų: poezijos rinkinių, knygelių vaikams ir jauni-
mui, esė ir publicistikos rinkinių, apsakymų, novelių, ke-
letą prozos vertimų iš rusų kalbos. R. Vanago dokumen-
tinės prozos ciklo „Sieliai“ (2002–2015 m. išleistos šešios 
knygos) herojai – įvairių laikų Anykščių krašto žmonės. 

Medžiagos, galimų siužetinių linijų, detalių 
dovanoja dažna diena, jos išlenda netikėčiausiais mo-
mentais, neįtikėtinu būdu – per pastaruosius metus 
Anykščiuose buvo užmesta tiek „meškerių“! Štai susiti-
kai šviesios atminties senolį, archyve radai bylą, kurios 
nesitikėjai rasti, sužinojai rūpimo žmogaus vardą – ir vėl 
prasiveria durys į naujus ieškojimus, naujus pasaulius. 
Tikrų tikriausias detektyvas! Su lupa rankoje nagrinėti 
senus raštus ir žemėlapius, laukti nors vieno atsakymo 
į dešimtis laiškų, dairytis po vietovę, kurioje kažkas 
gimė ar žuvo... Įsivaizduoti, įsijausti į kitą gyvenimą, 
nepaprastas meiles ir tragedijas, nupūsti dulkes nuo 
antikvarinių nuotraukų, atskleisti seniai mirusių žmonių 
paslaptis, – argi tai ne nuostabu?!

Imi ir atsidūsti: o, kad kiekvienas Lietuvos regio-
nas turėtų po tokį „baltąjį metraštininką“, kaip kad 
Anykščiai turi Rimantą Vanagą!

„Peslių akademija“ stebina tematine aprėptimi, 
daugiabalsiu kalbėjimu, skirtingų žanrų variacijomis. 
Pats R. Vanagas viename interviu išsitarė sąmoningai 
kuriantis tekstą, turintį publicistikos, poezijos, esė, 
beletristikos elementų, − šitokiu būdu jis suteikia in-
formacijai gyvumo ir išbando vis kitus „įnagius“. 
„Peslių akademija“ mažai ką turi bendra su sausa do-
kumentika – net gausūs, be abejonės, ilgą laiką rinkti 
šaltiniai, įvairūs atsiminimai, liudijimai neatlieka vien 
referuojančios, atpasakojančios funkcijos, būdingos 
tradicinei dokumentikai, bet kuria itin pagavų, 
daugiabriaunį siužetą, rėžiantį gilius pjūvius atminties, 
savimonės, tapatybės lauke.

Rimantas Vanagas

Jurga Žąsinaitė

Petras Venclovas



ANYKŠČIŲ GLĖBYJE  Vieno krašto rašytojų kūrybos antologija342 343Rimantas Vanagas

Miglotą sekmadienį, tuoj po mišių,
Gimiau po raudonu šermukšnio medžiu.

Kaip kunigo arnotas mano šermukšnis,
Kaip auksu ataustas Šventosios drabužis.

Šermukšnyje kuosa lasiojo – gerai ją menu – 
Ir krito raudoni lašai ant delnų.

Ir sakė man balsas iš rūko gilybės,
Kad saugočiau savo šermukšnį kaip vyzdį.

Ir upė kalbėjo, kad mudu – dvyniai,
Abudu kaip vienas rudens vandeny:

Liepsnojančią kekę suspaudęs žmogutis – 
Ir aitrią vienatvę išskleidęs šermukšnis.

1992

Sveika, Šventoji,
Malonės pilnoji,
Mes su tavimi 
Vėtros genami, 
Gruodo geliami!
Pro ašaras mėlis, 
Tarp dantų smėlis
Mūsų gyvenimėlis.
Ale kaip gera
Rytą vakarą
Klausytis vandenio – 
Kaip ulba ir kliokia,
Griežia ir marma,
Dūžta ir skalbia, 
Akmenis kalbina,
Krūtinėje alma, –  
Amen!

2011

eiti 
nesibaiminant
kad gali
pasiklysti

net užsimerkęs 
nepamestum tako
ir neužkliūtum
pakelės tuopų.

o jeigu paliestum
žievę ar žolę
tai tik tam
kad pasveikintum
ar paglostytum

eiti tėviške

1982

Ir nieko nėra manyje ypatinga:
Pavasariais lyja, viduržiemį sninga,
O rudenio spalvos man gimtos –
Kaip oda ar upės skalaujamos smiltys. 

Ir nieko nėra manyje ypatinga, 
Tik visą kaip vyšnią žiedai apkrinta,
Kai leidžiuos nuo kalno, o slėny
Regiu savo pirkios dūmelį mėlyną.

Ir nieko nėra manyje ypatinga, 
Tik varsto atgulus neramios mintys 
Kaip kulkos ar strėlės, net laiko nelieka
Paglostyti plaukus, šalia išsidriekusius. 

Ir nieko nėra manyje ypatinga,
Tik virpantis džiaugsmas nubudus suspindi,
Ir skleidžias pasaulis kaip langas, kaip tulpė.
Bežiūrint užauga ir žmonės, ir dulkės…

2015

ŠERMUKŠNIS

SVEIKA,  
ŠVENTOJI!

EITI

IR NIEKO NĖRA…
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Anykščius 
išvysti 
visai nesunku – 
tereikia pakelti 
galvą dangun:

ten plakas, siūruoja
šilelio viršūnės,
šviesoj amžinojoj
žalesnės nei rūtos.

Anykščius 
ranka eiliuoja pati –
tereikia pažvelgti
nuo kalno žemyn:

ten vandenys 
atmuša mūsų mintis,
ir pamirštus randus,
ir sentėvių veidus,
dausų debesų 
nuspalvotus, 
nudangintus.

Anykščius 
kaip paukštis 
gali sau giedot,
nuo ryto lig vakaro,
vėl nuo aušros,

nes mano gimtinė – 
visa iš dangaus,
iš buvusio, esamo,
menamo
tavo ir mano
gyvenimo!
2003

Ten cyruliukas viršum Puntuko
Kūliais verčiasi, dūksta,
Ten du lakūnai, giesmę išgirdę,
Krūpteli ir atsidūsta.

Ten Karalienės liūno žalumas
Tai kaip nuskendęs dvaras,
Ten žalios šviesos iš dugno mušas 
Ir kyla žalsvas garas.

Tenai pavėnių tamsiosios menės
Ir papartynų uoksai,
Ten į mėnulio riestą raguolį
Šeši apuokai spokso.

Ten ąžuolai kaip lokiai pavasariais
Sunkiai kelias iš snaudulio,
Sunkia lapoja, sunkiai lapnoja 
Ir – perkūnu sugriaudžia.

Ten baltutėlės eglių bažnyčios
Sausio baltam sekmadieny
Sielai pavargusiai, sielai sužvarbusiai
Aukso cimbolais skambina.

Ten atminimų stori žolynai 
Ir pro pusnis prasikala,
Ten man gražiausia, 
ten man graudžiausia,
ten ir pasiliksiu.

1983

TENGIMTINĖ MANO –  
IŠ DANGAUS!

Autoriaus sudarytas ir pateiktas 
tekstų rinkinys.
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Klestėjo, vešėjo vasara, kvepėjo dar viena šiena-
pjūte. Neišnašios, duobėtos pašventupio pievos, ir 
tos prašyte prašėsi dalgio: nors jau rugpjūtis, dažnai 
ne tik lijo, bet ir perkūnais vėtė, šutino kaip pirty, to-
dėl žolė lyg užmaišyta tešla tvinko, liūliavo. Nupjauti 
atsiras kam, tik ar išdžius, ar suspės šienelis sulipti į 
kluonus?

O Blažių Petriuko, regis, joks rūpestis neslegia. 
Laksto sau po ulyčią, rankos kišenėse, švilpauja lyg 
špokas, dairosi po laukus ir pamiškes kaip dvarpo-
nis. Nuo paties pavasario, kai tik ledai išdundėjo, 
veltui ieškotum jo gryčioje. Tai medžiuose kiauši-
niauja, tai lapės olą apžiūrinėja, tai vidur šilo galvą 
užvertęs kažko ilgai ilgai klausosi, net smaila nose-
lė kruta... Tik paklausk, kas kur šiuo metu dygsta, 
noksta, kiaušinius peri – bemat kaip „Tėve mūsų“ 
išbers... Žmonės myli Petriuką, pakiša jam obuolį 
ar pyrago gabalą ir, žinoma, nepamiršta talkon pasi-
kviesti, ypač prie malūno. Kur rasi kitą tokį padėjėją, 
kuris dykai ir iš širdies dirbtų!..

...Petriukas atlėkė namo sukaitęs, blizgančiom 
akim – nesuprasi, ar be galo patenkintas, ar be galo 
nusigandęs. Ir – prie tėveliuko:

– Oi, ką aš pamiškėje mačiau! Ką mačiau!
– Ką gi jau taip matei, vaikeli, – ne klausia, o 

ramina tėveliukas. – Nori, kad klausinėtumėm, tai 
ir prisigalvojai?

– Neprisigalvojau, kaip Dievą myliu – neprisi-
galvojau! Persižegnot galiu!

Tėveliukas nustebęs žiūri į vaiką: ar apžavėjo 
kas?

– Nu, tai pasakyk, ką jau taip pamatei?
– Oi, negaliu! Taip baisu buvo!
– Sakyk, nebijok, tu gi namie...
– Kad tokio dalyko dar joks žmogus nėra matęs! 

Jeigu pasakyčiau, gal iškart numirčiau!
Tarsi kliedėtų vaikas...
– Jau ko gi tau mirt, Petriuk? – sako tėveliukas, 

lyg skaitytų šventą knygelę. Jam jau neberamu: ar 
nebus berniokas susirgęs?

O Petriukas strykt vienon, strykt kiton pusėn – nenustovi, nenustygsta.
– O čia kieno?
Palubėje kabo naujas, dar nematytas tėveliuko darbas − didelis spalvotas paukš-

tis. Sparnai platūs, ilgi, karpyti, ir galva kaip gyva – kas pasakytų, kad iš medžio? 
Gaila, bet ir jį tėveliukas tikriausiai ne sau pasidarė... 

– Pačinsko.
– Duokit, aš jam nunešiu!
Tėveliukas nepatenkintas apsidairo, galvoja, kaip čia vaiką sulaikius. Pačinskas 

gyvena Zaviesišky, ne taip jau arti. Pasižiūri pro langą.
– Tai kad anksti. Nesėdės Pačinskas namie, ir dar vidury dienos. Ir dar dangus va 

kaip niaukiasi – pabūk geriau prie manęs.
Petriukas prišoka prie tėvelio, pakšt vienon rankon, kiton. Tas... na... Be žodžių 

supratęs, vaikas mikliai nukabina paukštį, lekia pro duris.
– Nesukulk! – vejasi tėveliuko balsas, tik kažin ar pasiveja. Užtat vienu balsu 

suklinka sesutės:
– Ir mes, ir mes!
Ir išdulka Petriukui abidvi iš paskos. O Petriukas tai kas, kad šleivom kojelėm – 

raito kulnus taip, kad smėlis dulka. O gal paukštis, kurį jis neša aukštai iškėlęs, skrai-
dina jį viršun?.. Levutė su Maryte užduso, jau pradės bliauti, bet Petriukas šast – su-
stojo.

Pievos pakrašty apie šieno vežimą tupinėjo senis Lunskus. Debesis viršum galvos 
tvenkėsi taip greitai, kad žmogelis nebesitikėjo suspėsiąs. Petriukas, tik užmetęs akį, 
iškart viską suprato. Padavė Levutei paukštį, o pats – prie Lunskaus.

– Leiskit, dėde, aš tamstai padėsiu!
– Bėk, Petriuk, bėk, kur tau reikia, – nelauktai pasipriešino Lunskus. – Didelio 

lietaus nebus, o kad trumpam peršnios – menka bėda.
Bet argi Petriuką perkalbėsi! Liuokt – jis jau ant vežimo, smagus, narsiai nusi-

teikęs.
– Dabar tai duosim garo! Tik spėkit, dėde, padavinėt!
Tuo tarpu Levutė su Maryte nukurnėjo pas Pačinską. Kiemas jo ne toks kaip 

namie – aplinkui sodas, medžiai obuoliais ir vyšniom nuskretę, kampe dar kriaušė... 
Ir namų namelių čia anava kiek: gryčia, tvartas, pirtis, klėtis... O nuo klėties ir pats 
Pačinskas beatpūkščiąs.

– O, kiek paukštyčių atplasnojo! – juokiasi patenkintas. Jo šienas jau suvežtas, o 
Blažio paukštis, po šimts, kaip iš dangaus nutrauktas! Ima jį abiem rankom, sukalioja 
ir liežuviu caksi: –A-ja-jai! A-ja-jai! Iškart ir kabinu seklyčioj.

Tuo metu papt vienas lašas, antras. Ir staiga kad voš kas per galvas! Lyg juodas, 
lyg baltas... Pačinskas ko paukščio neišmetė, o mergytės ko neapalpo. Ir iškart – toks 
smarkus lietus, kad sodas dvilinkai susirietė... Gaspadorius su vaikais kaip įgelti nėrė 
trobon; Pačinskas net duris užstūmė, tarsi kas būtų vijęsis.

PESLIŲ AKADEMIJA
Beletrizuotos apysakos fragmentai

DIDŽIOJI PETRIUKO 
PASLAPTIS
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Praėjo viena akimirka, antra. Jokio žaibavimo, 
jokio griaudimo, tik lietus pliaupia pliaupia. Dar po 
akimirkos liovėsi ir jis – lyg kas danguj rėčką būtų 
išvertęs, pakratęs ir vėl vieton padėjęs. Pačinskas 
priėjo prie lango, apsidairė ir nusijuokė:

– Stebuklas! Vienąkart driokstelėjo – ir amen.
Sesutėms neberūpėjo nei obuoliai, nei kriau-

šės – šoko laukan, tekinos per balas pasileido namo. 
Kai atsidūrė pusiaukelėj, dangus jau ir nusiblaivė, 
netgi saulė prasimušė pro debesiuko kraštą. Pusiau-
kelėj... pievos pakrašty... smilko šieno vežimas, šalia 
gulėjo negyvas arklys. Ir sklido kažkoks keistas dvo-
kas... Levutė pribėgo arčiau, pasilypėjo ant vežimo: 
kas gi ten rūksta? Ir kad sukliks:

– Petriuką užmušė!
– Petriuką užmušė! – aidu atkartojo Marytė, ir 

abidvi, rėkdamos tuodu žodžiu, pasileido per kaimą.
Išgirdęs riksmą, Petras Blažys susmuko vietoje.
...Iš Kavarsko atjoję vokiečių žandarai pasižiū-

rėjo, paerzeliavo tarpusavy ir davė tėvams ženklą:  
viskas tvarkoj, galit laidoti.

Palaidojo. O su Petriuku – ir didžiąją tos dienos 
paslaptį: niekas niekada nebesužinos, ką nusinešė su 
savim kapan tas nelaimingas vaikas. Lyg būtų prisi-
lietęs prie to, kas uždrausta mirtingajam...

Po Petriuko mirties tėvas ilgam sėdo prie vieno 
darbo: kryžiaus. Išpjaustinės savo vienturiui sūne-
liui tokį, kokio apylinkė neregėjo, kokį ir ant savo 
kapo norėtų turėti. Juk ne už pinigus, obuolius ar 
bulves, o iš dūšios! Ant plonų uosio lentelių atsargiai 
raižė dailius raštus, stogelį, skaptavo nukryžiuotąjį, 
bet vis kažko trūko. Tada sugalvojo ant ištiestų Jė-
zaus pirštų galų patupdyti po angeliuką, o viršum 
galvos – puošnų baltą ažūrą, primenantį lyg duknas, 
lyg snaigių pusnelę, debesėlių spurgas. Kai viską su-
dėjo, sukalė į savo vietas, net apsiverkė: angeliukai jo 
akyse ne tiek Dievulį, kiek Petriuką į dangaus kara-
lystę nešė, skraidino… Ir jo kojytės nebe tokios kaip 

žemėje, o tiesios, gražios… Kryžiaus apačią pastorino, apvijo mediniais žiedais ir, 
gerokai pasvarstęs, iškalė: 

P+S
PETRUS BLAŽIS
M. 20 augusta 1917 m.
Vardą ir pavardę raidė raidėn iškalė kaip tardavo ir kaip jo paties pase, vokiečių 

išduotame, buvo parašyta. (Ant kitų kryžių irgi iškaldavo anykštėnų tarme, pvz., „Ce 
ilses Jozapus Vizbarus, Jedelis Antonus). Pagalvojo: kaip gerai, po tuo pačiu kryžium, 
vardu ir pavarde tiksiu ir aš, turėjęs anksčiau savo vaiko atgulti...    

Blažiai pasidarė dar dievobaimingesni, o jau perkūnijos bijojo kaip „bado, maro, 
ugnies ir karo“: blykstelėjus žaibui, griūdami dangstė langus, meldėsi ir giedojo. 

Tų pačių metų gruodį į Anapilį iškeliavo ir Petro Blažio brolis Jonas, vyresnis 
pora metų, tas, kur Vaišviliškėse, palikdamas dar visai jauną žmoną Julijoną iš Šuke-
vičių giminės ir vos vienerių tesulaukusią dukterį Aneliutę. Jonas vis skundėsi plau-
čiais, suėstais anglių kasyklose, jam tino kojos, nuo aukšto spaudimo svaigo galva, 
galiausiai mirė nuo inkstų – ar ko užvalgė, ar nuo plaučių persidavė? 

(Likimas lėmė, kad vienas po kito dar maži į Peslių kapines nukeliavo Emiliutė ir 
Ladziukas, taigi iš Jono Blažio palikuonių liko viena Aneliutė; deja, ir jinai vos dvyli-
kos liko našlaitė, ją užaugino tetos... Ištekės už Povilo Kiškio iš garsios Kiškių giminės 
(Povilo sesuo Sofija tapo mokytoja, brolis Stanislovas – prelatu, brolis Enrikas – kom-
pozitorium), susilauks keturių vaikų – Petro, Valentinos, Alfonso ir Rimutės. Nors 
šeimos galva visoj apylinkėj buvo rodomas pavyzdžiu kaip ypatingai doras vyras ir 
tvarkingas ūkininkas, Aneliutei nuolat svaigo galva, ligą dar labiau paaštrino netikėta 
Petriuko mirtis – studentas užsimušė, per fizinio lavinimo užsiėmimus nukritęs nuo 
skersinio... Sovietai atėmė tėvo ir uošvio žemę, mišką – ir iš stambaus ūkio liko tik 
troba ir anapus Šventosios nesiliaujantis pjūklų zyzimas: Kurklių kolūkis metų metais 
rėžė Abromiškio Kiškių medžius... Bet visa tai bus dar negreit).     

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam, pašventupių kaimuose kažkaip nebeliko nei 
rusų, nei vokiečių – iš amžių raisto kėlėsi nauja Lietuva. Ilgai dvejojęs, Petras Blažys 
pagaliau išsiruošė Ukmergės bankelin, o ką ten rado, jau žinome... Savųjų valdžia 
jam nieko nepakeitė, nes ką ji, svirduliuojanti basom kojom, galėjo duoti, pasiūlyti 
senam, ligotam žmogui? Jis ir toliau drožė, skaptavo šaukštus, rankšluostines, rėmus 
šventiems paveikslams, šventuosius ir kryžius, tiesa, vis kitaip pagražintus, vis kitiem 
kaimam ir žmonėm skirtus. Namie – tik stovylėles ir stalo kryželius, pas žmones dar 
įveikdavo ir didesnį, kietesnį medį. Visu kūnu ir dvasia kaip išganymo laukdavo pa-
vasario – gyvojo metų laiko...

O! Gyvuoju metų laiku netgi senas žmogus, besižvalgydamas į paukščius ir me-
džių viršūnes, prašviesėja, sakytum pasistiepia. Ne, sparnų plačiai nebeišskleis, pum-
purų ir žiedų nebesukraus, bet oda ir širdis tebejaučia šilumą, tebegeria ją, tebesigar-
džiuoja! Sveikas sambrūzdis danguj, šile ir kiekvienam žemės lopinėly šaukte šaukia, 

LYDŽIUKAS SPURDA 
KAIP... DAIKSLIS!
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kad ne vienas esi, ir ne pats menkiausias, nelaimingiausias. Argi to maža? Ne, oi ne: 
juo toliau, juo brangesnė kiekviena šviesos akimirka... 

...Dažną pavasarį Šventoji užlieja pašilės pievas, duobes, krūmus. O kai vanduo 
ima trauktis, tai pirmutinis ir labai geras ženklas, kad žiemos vargai jau iškentėti. 
Petras Blažys trina nugulėtus sąnarius, atsargiai ropščiasi nuo krosnies, atsineša iš 
priemenės tinkliuką. Nupjaus porą karčių, pririš svambalus – ir bradinys bus baigtas, 
ir tėveliukas pakiliai šūktelės:

– Levut, ruoškis!
Kiek Levutei to ruošimosi – strykt, ir jau gatava. Žino: jai teks bristi į vandenį, 

atkabinėti tinklą nuo kelmo ar akmens, nešioti žuvį; vanduo gniauš kvapą, degins 
kaip ugnis, bet vis tiek smagumas, vis tiek džiaugsmas!

Taip ir išeina: vienas senas, paliegęs, kita greita, žvitri kaip žebenkštis. Kai pama-
to upelį, tėveliukas jau uždusęs, bet dukteriai silpnumo nė už ką neparodys. Todėl sė-
dasi ant kelmo ar išvartos, krenkščia ir, lyg būtų staiga kažką prisiminęs, ima porinti:

– Tu dar palauk truputį, pasibūkim sau vieni, pasišnekėkim. Ar žinai, kad čia 
senų senovėje buvo didelis miestas, Daikslis? Nesu sakęs?

– Nesat, tikrai nesat!
– Tai klausyk – kad žinotum ir savo vaikams papasakotum. Ilgė kadaise buvo to-

kia kaip Šventoji, o Šventoji – gal penkiskart platesnė. Santakoj buvo įrengtas uostas, 
atplaukdavo daugybė visokių laivų. Ko tik negirdėjo, nematė Ramoškalnio pušys ir 
smėlis: kunigaikščių, pirklių, ginkluotų vyrų. O kai laivai atplukdydavo karo grobį, 
šėldavo, dūkdavo iš džiaugsmo visas miestas. Kelias dienas ir naktis negesdavo laužai, 
skambėdavo dainos...

Levutė nebe iš tų, kurie išsižioję pasakų klausos, bet ir jai įdomu! Tėveliuko pa-
sakas ji seniai girdėjusi – ir apie aviniuką, ir apie Šventojoj žlugtą velėjančias laumes, 
bet čia visai negirdėtas daiktas! Dievuliau, baisu ir patikėti, kad šitoj žemėj, po jos 
kojomis...

–  Paskui Šventosios ir Ilgės santakoj stovėjo kilmingo bajoro Kurmino pilis. 
Kai jos nebeliko, žmonės iš apylinkės kaimų išsivežiojo akmenis – pamatams, Peslių 
kapinių tvorai. Tie akmenys daug ką atsimena...    

Tėveliukas nusibraukia nuo batų prilipusius pernykščius lapus, nusišluosto ir 
išrasojusią kaktą. Akimirką Levutei pasirodo, kad prieš ją kažkoks padūmavęs, iš 
Daikslio prisikėlęs vaiduoklis.

– O kas tamstai, tėveliuk, sakė? – drąsindamasi klausia.
– Seni žmonės, kai buvau toks kaip tu. Gal mano seneliai, gal mano tėvai – pats 

gerai nebepamenu. 
Tai čia tikrai ne pasaka!
– O kur pradingo tas... Daikslis?
– Pasauly, vaikel, ne tokie daiktai sudūlėja... Gal tą miestą priešai sugriovė, pele-

nais paleido. O gal koks maras visus žmones išguldė? Va ir Anykščiai kiek sykių degė, 
iš mirties patalo kėlėsi... Tai gal jau pradedam, a?

Sutrikusi ir apsvaigusi, Levutė pagaliau čiumpa 
kartį, velka prie vandens. Nieko nepadarysi, pir-
miausia teks perbristi kitan krantan. Kojos spirgė-
te spirga, bet nieko, pripras. Užkliuvusi už šakos, 
murkteli vos ne ligi pažastų. Ir kad išsigąs! Ne, ne 
sutręšusių lapų slidumo – o minties, kad kažkas po 
kojomis gyvas, kruta. O čia dar į bradinį dunkst! Pro 
blauzdas šmurkšt! Levutė kaip įgelta šoka krantan.

– Ko gi dabar? Pernai mažesnė buvai, ir tai ne-
bijojai, – drąsina tėveliukas.

O Levutei gėda prisipažinti, kad ji Daikslio išsi-
gandusi... Vėl brenda, stengiasi galvoti tik apie žuvį. 
Ji visai kaip tėveliukas  – išdidi...

– Keliam!
Tinkliukas šokinėja, taškosi! Jame lyg žali gyva-

čiukai liauni, ilganosiai lydžiai. Du, trys, keturi... Tai 
bus valymo, kepimo, čepsėjimo!..

Dabar pamaišys tėvas su dukteria porą duobių, 
prisivers žuvų pilną kibirą ir – namo!

– Tu manęs nežiūrėk, lėk tekina, vis greičiau su-
šilsi, – sako tėveliukas.

Levutės raginti ir nereikia: viena ranka kraty-
dama šlapią suknelę, kita laikydama kibiriuką su 
šlumsinčiais lydžiukais, skuodžia paupiu kiek kojos 
neša. Ir vis apsidairo bebėgdama, pasiklauso – lyg 
pirmą kartą matytų akmenis upėje, kiečių stagarus, 
kurmiarausius. O lūpos pačios kartoja: Daiks-lis, 
Daiks-lis!..

Marijona Blažytė-Vanagienė, Katlėrių Mato Va-
nago žmona, 1994 metais šių eilučių autoriui pasa-
kojo:

„Mūsų tėvelis buvo dievotas, ramus, mokyda-
vo vaikus skaityti, nėra nė vienam sušėręs. Kai tėvai 
susipykdavo, nerėkaudavo, nesikeikdavo, nieko – tik 
patylėdavo, kol „bizdikas“ praeis. Tėveliuko kryžiai 
stovėjo Katlėriuose, pas Peslių Kiškį, pas Dvaronių 
Vanagą ant kiemo – tas sudegė per Pirmąjį pasaulinį 
karą. Juos užsakydavo ūkininkai, kaimų jaunimas 
mėgo statyti sudėtinį kryžių.  

„VAIKAI JAU 
PASTATYTI ANT 

KOJŲ...“
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Turėjom kelias vagytes bulvių. Tėveliukas sodindavo taboką už gryčios, paskui 
mes, vaikai, veriam gryčioj lapus ant siūlo; kai lapai išdžiūdavo, pjaustydavom, sutrin-
davom – oi kaip kvepia, „multinas“! Pailgi tokie lapai. Suglostai, suspaudi – ir pjaustai 
kelis iš karto. Vandenį ėmėm iš upės, ir valgyt, ir gert. Išvietė – kur nori. Stogas šiau-
dinis. Du langai namo gale, du šone, abipus durų. Kamarėlė išvis be lango, tik mažas 
langelis. Miško pusėj kraudavom malkas. Duryse jokių rankenų, tik „klemka“. Iš lau-
ko – virvytė, suvyta iš kelių siūlų, patrauki – skląstis užsidaro arba atsidaro. 

Stalas, suolai, lova viena, joje miegodavo mamutė, vaikai daugiau ant pečiaus. Pe-
čiun kišdavo molinius puodus, špižinius „sagonus“, kibiro ir daugiau talpos. Kepdavo 
ne ant keptuvės, o ant apskritos „juškos“. Raguoliukus nuo duonos tešlos. Blynus. Ba-
tviniai raudoni, be grietinės; kiaulėm, būdavo, išverčia sagoną – tai mes prisirenkam 
bulvyčių ir nusilupam… Duona iš radzavų miltų. Pikliavotų laukdavom Užugavom – 
tada atneš pieno ir išvirs „zacirkos“. Per Kūčias atsimenu radzavas „šiškytes“ su aguo-
nom – saldus baltas skystimėlis užpiltas. Aguonas sutrina su kočėlioku, cukraus, ir už-
pila. Šiltas valgymas. Kepant duoną, po ja klodavo ajerus, klevo lapus; kai išima duoną, 
pašlapina, visa gryčia kvepia duona ir ajerais.

Rudeniop tėveliukas sakydavo:
– Nu, vaikai, imkit košikų ir aikit miškan kazlėkų!
Simanavičiaus smėlyno pakraščiuos kazlėkų pridygdavo spiečiais. Prirenkam sulig 

lanku, pripilam ušėtką vandens – karvė grybus žalius rydavo, paskui labai gerdavo. Ei-
davom ir malūnan arkliašūdžių. Šile rasdavom apynių, riešutų, laukinių braškių, avie-
čių, grybų – visko buvo pilna! 

Tėveliukui nuolat skaudėdavo kojas – reumatas. Vaikai žiūrinėdavom, čiupinėda-
vom: nei žaizdų, nei spuogų, tai kas gali skaudėti?! Su mamute abu sakydavo: ką pa-
darysi, vienam kojos, kitam… Mamutė, skalaudama drabužius lediniame Šventosios 
vandenyje, buvo smarkiai persišaldžius, po to jai taip geldavo dantys, kad nuo skausmo 
kartais net nualpdavo, tėveliukas buvo jai ir žvakę uždegęs. 

Tėveliukas žinojo, kad jei numirs penktadienį, dangus bus atviras. Vieną penkta-
dienį iš ryto pasakė: 

– Onut, šiandien niekur neišeik, pasiruošk žvakę, aš mirsiu.
Ir numirė – 12 valandą dienos. Levutė buvo pusmergė, aš – piemenė, mamutei 

buvo per keturiasdešimt. Mirdamas tėveliukas dar spėjo paguosti mamutę:
– Neraudok, Anciut, vaikai jau pastatyti ant kojų. Pasaulis didelis, atsiras gerų 

žmonių, užteks vietos ir mano vaikams!
Atsirado, užteko. Žmonės gyveno vargingai, bet visi kaip savi. Neturi mamutė vai-

kams ką ant stalo paduot – še uzboną rūgštaus pieno! Kai mirė tėveliukas, sutempė kas 
ką: duonos, kumpių, sviesto, lašinių ir t. t. Ir po laidotuvių gal savaitę dar turėjom ką 
valgyti.

Kartą Januliokas (tas, kur paskui paskendo, susiginčijęs su draugu, kad perplauks 
upę 20 kartų) kažką krapštė su draugu prie mūsų gryčios; pamatęs mane, staigiai atsi-
suko į kapines ir parodė pirštu:

– Ut, Blažys iš kapų ateina! 
Aš persigandus kaip bėgau, užkliuvau už spy-

gliuotos vielos ir smarkiai persidrėskiau koją...
Po kiek laiko Levutė iškeliavo tarnaut tan kraš-

tan, kur jau buvo prigijus sesuo Vanda – į derlingesnes 
žemes, į stiprius ūkius prie pačios Latvijos. Samdinius 
ten irgi spaudė prie darbo, bet mokėjo dosniau, so-
dino prie bendro stalo. Levutė pramoko siūti, tai ėjo 
iš kaimo į kaimą, iš kiemo į kiemą, siūdama ko pra-
šoma; per tą nuolatinį keliavimą išdrąsėjo, nesibaidė 
padainuoti ar pagiedoti. O kai po kelerių metų jos pė-
dom nuvažiavau ir aš, vėl susigundžiau... medum – ir 
vėl mane nubaudė, tik jau kitaip: gaspadinė medaus 
negailėjo, tai tol laižiau, kol apsirgau...“

Grįžkime atgal, į 1924-ųjų Peslius. Tie metai 
kaimui buvo itin reikšmingi: kapinės buvo aptvertos 
akmenine tvora, pradėjo veikti Kazimiero Rimkaus 
malūnas, o kalniuko šalia kelio išdygo dailus, gana 
stambus kryžius, papuoštas ornamentais, bumbu-
lais, ažūriniu Nukryžiuotojo stogeliu, angeliukais ir 
šventųjų statulėlėlims. Tai buvo bene paskutinysis Pe-
tro Blažio kūrinys, nes jis pasimirė tų pačių, kryžiuje 
iškaltų, 1924-ųjų spalį. Dabar galime tik spėlioti, ar 
kaimo kryžius buvo visos apylinkės „sudėtinis“, o gal 
užsakė tas pats K. Rimkus? Vieni pesliečiai, krapšty-
damiesi ant smėliuko, vargu ar galėjo leisti sau tokią 
prabangą, kažkas bent jau medį meistrui turėjo duoti.  

Ir dar viena smulkmenėlė. 
Po daugelio metų, vartinėdamas astrologų kny-

geles (kuriomis ligi šiol nenoriu tikėti), tarp jų ir 
Zodiako ženklų aprašymus, aptikau, jog senelis ir 
aš esam gimę po tomis pačiomis Svarstyklėmis. Pa-
galvojau, jog tai paprasčiausias sutapimas, nors... 
Svarstyklių devizas „aš svarstau“ man pasirodė labai 
suprantamas, o senelis iškart pasistūmėjo arčiau... 
Be to, Svarstyklių diena – penktadienis, gi Petras 
Blažys – pamenate? – to tikrai nežinodamas, būtent 
penktadienį pasirinko išėjimui iš šio pasaulio. Ir neti-
kėk žmogus žvaigždėmis! 

Svarstyklės nebūtų Svarstyklės: net nežinau, kaip 
paaiškinti tokį sutapimą…

VANAGAS, Rimantas. Peslių 
akademija. Vilnius : Petro ofsetas, 
2014, p. 135–145. 
(Autorinė teksto redakcija).
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Vytautas
RAČICKAS

Tautvydo Kontrimavičiaus 
nuotrauka

Rašytojas prozininkas, vaikų ir jaunimo literatūros 
kūrėjas. 

Gimė 1952 m. sausio 1 d. Keblonyse (Anykščių r.). Vai-
kystėje augo Keblonių ir Gečionių kaimuose (Anykščių 
r.), vėliau Utenos rajone. Nuo 1958 m. mokėsi Mačio-
nių (Anykščių r.) pradinėje mokykloje, 1969 m. baigė 
Utenos 2-ąją vidurinę mokyklą, 1969–1974 m. studija-
vo Vilniaus universitete lietuvių kalbą ir literatūrą, įgi-
jo filologinį išsilavinimą. 1974–2000 m. dirbo Lietuvos 
laikraščių ir žurnalų redakcijose kūrybinį darbą, 1989–
1997 ir 1999–2000 m. buvo žurnalo vaikams „Genys“ 
vyriausiasis redaktorius. Šiuo metu yra rašytojas profe-
sionalas, gyvena ir kuria Vilniaus rajone. 

V. Račickas debiutavo 1980 m. apysakų rinkiniu vai-
kams „Kai mes mylėjome vienas kitą“, nuo to laiko 
daugiausiai rašo prozos kūrinius paaugliams, yra pripa-
žintas populiariausiu vaikų rašytoju Lietuvoje. Jo kūry-
bos kraitėje – per 40 knygų, nemažai jų išleista po ke-
letą kartų, skaitytojams pageidaujant, rašomi tęsiniai, 
kuriant knygų serijas („Šlepetės“ serijoje – jau 6 apysa-
kos). Nuo 1987 m. jis yra Lietuvos rašytojų sąjungos na-
rys, populiariausia jo apysaka „Zuika padūkėlis“ buvo 
išleista ir rusų kalba.

Vytautas Račickas yra suaugęs, bet nepasenęs ir, 
ko gero, nepasensiąs vaikų literatūros autorius. Jis visą 
gyvenimą išlieka šalia vaiko, yra jam ištikimas, moka 
su juo žaisti bei išdykauti, įsijausti į dideles mažojo 
žmogaus problemas. Juk mažas žmogus – ne mažiau 
svarbus už didelį, o jo džiaugsmai ir rūpesčiai – nė kiek 
ne menkesni nei metų naštos prislėgtų dėdžių.

Vytauto pasaulyje apskritai nėra amžiaus diskrimi-
nacijos: čia vaikai savo jautrumu bei mąslumu yra pa-
kankamai dideli, o suaugusieji – pakankamai sumažinti, 
tarsi kiek suvaikėję. [...]

Vytautui Račickui vaiko teritorija – ne tik žaidimo, 
bet ir laisvės, moralinio aiškumo teritorija. Kartu tai pa-
kankamai dramatiškas pasaulis, nes jo patirtys ir įvykiai 
yra lemtingi, išliekantys visam gyvenimui. Į tą pasaulį 
pageidautina įeiti tik kaip į šventyklą – su švaria sąžine 
ir begaline pagarba visiems tiems, kurie ten gyvena. [...]

Vytautas Račickas taikosi į gatvės vaikų psichologiją, 
nei aukščiau, nei žemiau. Kalba jų kalba, gyvena jų 
rūpesčiais. Ir tai jam pavyksta. Vidutiniškas, tipiškas, 
standartinis vaikėzas – jo idealas. Regimantas Tamošaitis
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Toji diena buvo kaip visos.
Jokūbėlis atsikėlė, nusiprausė, išsivalė dantis, 

papusryčiavo (suvalgė pustrečio blyno) ir čiupo savo 
kuprinę su knygomis.

– Jokūbėli, pasiimk skėtį, – įspėjo mama, – 
šiandien bus lietaus!

– Ir perkūnija griaudės, – pridūrė tėtis.
Nei lietaus, nei perkūnijos Jokūbėlis, ačiū Die-

vui, nebijo. Visai. O jeigu ko ir bijo, tai nebent ma-
tematikos pamokos. Jūs, žinoma, nepatikėsit, bet 
per tą matematiką Jokūbėlis tikriausiai numirs, bus 
gražiai palaidotas, jam pastatys paminklą, o ant pa-
minklo parašys: šičia ilsisi matematikos mokslų nu-
kankintas Jokūbėlis...

Taigi. Pirmoji pamoka – būtent matematika, ir 
mokytoja liepia ant suolų pasidėti namų darbų są-
siuvinius. Ir, be abejo, juos atversti, kad mokytoja 
matytų atliktas užduotis.

Jokūbėlis tai daro labai nenoriai. Mat jo sąsiu-
vinyje vėl pribraukyta. O keliose vietose – pritepta. 
Bet ne tai svarbiausia. Klaidos! Jų, ko gero, yra ne tik 
pirmame, bet ir antrame, ir kituose stulpeliuose. O 
tekstiniai uždaviniai visai neišspręsti.

Jeigu nebūtų tos matematikos, Jokūbėlis į mo-
kyklą galėtų eiti tris kartus per dieną. Mokykloje 
gyventi galėtų. Mokykla galėtų tapti jaukiausiais Jo-
kūbėlio namais.

Svajodamas apie jaukiais namais virtusią moky-
klą, Jokūbėlis nė nepastebi, kaip prie jo tyliai priei-
na mokytoja. Atsistoja visai šalia ir žiūri į Jokūbėlio 
namų darbų sąsiuvinį. Ir tyliai stebisi.

Jeigu ne cinamonu kvepiantys mokytojos Lai-
mos plaukai, Jokūbėlis ir toliau būtų savo mintyse 
skendėjęs.

– Na, Jokūbėli, – galų gale prabyla mokytoja, – 
kokią staigmeną šiandien man paruošei?

– Ruošiau, bet... – Jokūbėlis mintyse turi namų 
darbus.

– Matau tą tavo „bet“, – atsidūsta mokytoja. – 
Nieko tu neruošei. Tik braukei ir tepliojai.

– Aš netyčia... – išstena Jokūbėlis.

PIRMASIS 
GRIAUSTINIS

– Žinau, kad netyčia.
Mokytoja paima Jokūbėlio sąsiuvinį ir pradeda versti nuo pat pirmo puslapio. O 

vaikui net plaukai šiaušiasi.
– Aha, – darsyk atsidūsta mokytoja Laima. Paskui aštriais nagų galiukais pabel-

džia į suolą (tas beldimas toks baisus – Jokūbėliui regisi, kad mokytojos nagai jam 
tiesiai į odą sminga) ir klausia jau visai garsiai:

– Pasakyk, Jokūbėli, ką man su tavim daryti?
– Aš stengsiuosi... – bando gelbėtis Jokūbėlis.
– Kelintą kartą man tai sakai?
– Neprisimenu, – šiaip taip ištaria Jokūbėlis.
– O aš prisimenu.
Na taip, žinoma – mokytoja viską prisimena. Jokūbėlis mielai su ja savo atmin-

ties kietuoju disku apsikeistų. Tada tikriausiai viskas būtų kitaip. Mokytoja užmirštų 
užduoti namų darbų, o į pamoką ateitų pamiršusi mokinių vardus ir pavardes. Galbūt 
ji net pamirštų pamokoje esanti. O Jokūbėlis  (kokia palaima!) ničnieko nepamirštų. 
Ir būtų pirmas mokinys. Jo pasiekimų knygelėje vien pagyrimai mirgėtų. Ir visai ne-
svarbu, kad mokytoja pamirštų prieš visą klasę pasakyti:

– Štai mūsų Jokūbėlis! Imkit, vaikai, iš jo pavyzdį!
Tačiau mokytoja pasako visai ką kita:
– Man labai liūdna, Jokūbėli, bet tu visai nesimokai matematikos.
– Mokausi.
– Tai kodėl neatlikai net pačios lengviausios užduoties?
– Kurios?
Mokytoja bilstelėjusi nagais parodo į užduotį.
– Aš... Aš būčiau išsprendęs, bet čia sąlygoj klaida...
– Klaida? Sąlygoj? – nustemba mokytoja. – Aš nematau jokios klaidos.
– O aš matau! – neatlyžta Jokūbėlis.
– Na, tai perskaityk sąlygą! – šypsodamasi sako mokytoja.
Jokūbėlis skaito:
– Ūkininkas pirko dvidešimt vištų, septynias žąsis, devyniolika kalakutų, dešimt 

avelių, du arklius, penkiolika karvių ir bulių. Kiek iš viso sumokėjo ūkininkas, jeigu 
viena višta kainavo...

– Na tai kodėl nesuskaičiavai? – nutraukia jį mokytoja. – Čia ir pirmokas būtų 
suskaičiavęs.

– Tai kad nepasakyta, kiek bulių... Vieną, penkis ar penkiolika...
Mokytoja bemat pratrūksta juoktis. O išsijuokusi sako:
– Karoli, paaiškink Jokūbėliui!
– Ką paaiškinti?
– Kiek bulių...
Jokūbėlio suolo draugas Karolis, kuriam matematika sekasi kur kas geriau, atsi-

stoja ir aiškina:
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– Jeigu parašyta „bulių“, vadinasi, vieną.
– Kodėl vieną? – klausia Jokūbėlis.
– Todėl, kad trumpa „u“... Va, jeigu būtų parašyta „bū-ū-ū-lių“... Va. Tada būtų 

neaišku, kiek tų bulių... Supratai?
– Nesupratau, – purto galvą Jokūbėlis.
Staiga, tarsi atspėjusi Jokūbėlio nuotaiką, dingsta už lango spindėjusi saulė, dan-

gus aptemsta.
– Kas čia dabar? – sunerimusi mokytoja žvalgosi į langą.
– Saulės užtemimas, – garsiai ištaria Eimantas.
– Koks tau užtemimas? Debesys... – nesutinka Žygintas. – Tikriausiai bus lietaus.
Netrukus visiškai aptemsta, ir mokytoja įjungia šviesą.
Kažkur labai toli pasigirsta griaustinio garsai.
– Dundulis dunda! – pakelia galvą pirmame suole sėdinti Emilija.
– Aha, griaudžia... – nedrąsiai ištaria mokytoja Laima ir skubiai patikrina, ar 

gerai uždaryti langai. Po to su visu staliuku pasitraukia toliau nuo sienos.
– Dundulio bijot? – klausia Emilija.
– Bijau, – sako mokytoja.
Ak, kad tas dundulis tave plykst ir nutrenktų, pagalvoja Jokūbėlis, rašydamas 

kažkokį skaičių. Va, tada tai žinotum, kaip mane su tais uždaviniais kiekvieną dieną 
kamuoti...

Sugriaudžia arčiau. Dar arčiau. Plyksteli žaibas. Dar kartą plyksteli.
– Pirmas griaustinis, ar ne, vaikai? – sako mokytoja. – Po pirmojo griaustinio 

paprastai atšyla oras, miške atsiranda kiškio kopūstų, – toliau kalba mokytoja, tačiau 
visai nesišypso.

„Aha, drebi...“ – mintija Jokūbėlis, žvalgydamasis tai į žaibus už lango, tai į su-
stingusią mokytojos figūrą prie staliuko.

– Kiškio kopūstai rūgštūs, – sako Eimantas, – aš valgiau...
– Ir aš, – giriasi Emilija.
Atrodo, kad jie vieninteliai nebijo dundulio.
Staiga žaibas skelia dangų pusiau, o jį lydinti perkūnija tokia smarki, kad net 

mokyklos pastatas sudreba.
– Vaikai, vaikai... Tik jūs nejudėkit!.. Kai griaudžia ir žaibuoja, jokiais būdais 

negalima judėti!
Sulig tais mokytojos Laimos žodžiais trenkia dar smarkiau. Ir, sakytum, visai čia 

pat, už lango.
Jau ir Jokūbėliui nelabai jauku pasidaro.
Jeigu dabar trenktų į mokyklos stogą, mokykla, žinoma, užsiliepsnotų. Visų pir-

ma pradėtų degti biblioteka – vadovėliai, knygos, kompiuteriai. Mokytojai ir moki-
niai išbėgiotų. Atvažiuotų ugniagesiai...

Už lango pradeda šniokšti – prapliumpa lietus. Toks smarkus, lyg danguj kas 
nematomą sklendę būtų atidaręs. Dideli lietaus lašai beldžia į langų stiklus, skardines 

palanges. Oho, kai šitaip lyja, tai gal ir gaisras nebai-
sus? Gal ir ugniagesių neprireiktų?

Plykst! Papplykst! Bum bum! Trū rū rū ru rū!
Trenksmas toks stiprus, kad visi vaikai susigū-

žia suoluose lyg sraigės savo kiautuose. Kai trenkia 
trečią ar ketvirtą kartą, klasėje užgęsta šviesa.

Še tau ir pirmas griaustinis! Še tau ir kiškio ko-
pūstai!

Perkūnija liaujasi lygiai taip pat netikėtai, kaip 
ir prasidėjusi, ir vėl nušvinta meili pavasario saulė. 
Tačiau pakėlę galvas, vaikai tarsi iš naujo apmirš-
ta – už mokytojos staliuko niekas nesėdi. Mokytojos 
Laimos kėdė tuščia. Iš pradžių jie nieko nesupranta 
ir dairosi, negalėdami žodžio ištarti.

– Kur mūsų mokytoja? – nedrąsiai klausia Emi-
lija.

– Miškan išėjo, – bandydamas pajuokauti burb-
teli Eimantas. – Kiškiokopūstėliauti.

O Eglutė Guigaitė, kuri iš visų mergaičių ma-
žiausia, net pravirksta.

– Ją... Ją žaibas... Nutrenkė... – išstena Jokūbė-
lis ir taip išsigąsta savo žodžių, kad pradeda visas 
drebėti. Kaip tas kiškelis. Ko gero, net ne dėl to, kad 
mokytoja pradingo, o dėl to, kad būtent jis, Jokūbė-
lis, šitą nelaimę prišaukė. Juk dar pirmam, dar visai 
mažam, dunduliui nudundėjus, Jokūbėlis mintyse 
norėjo, kad mokytoją žaibas nutrenktų... 

Kažkoks sprangus oro gumulas užkemša Jo-
kūbėliui gerklę ir neleidžia net atsikvėpti. Jis jaučia, 
kaip jo akyse tvenkiasi ašaros, ir jų sulaikyti berniu-
kas jau niekaip negali.

– Mokytoja, kur jūs?! – pagaliau sušunka Ka-
rolis.

Kažkas lyg ir spragteli, ir klasėje vėl įsižiebia 
šviesa.

Žaibai ir perkūnijos jau nebegąsdina. Jau ir lie-
tus nebelyja. Nė vienas lašelis nebeldžia į langų sti-
klą.

Ir tada sujuda mokytojos staliukas, o iš po jo iš-
lenda ir pati mokytoja. Iš vaikų krūtinių vienu metu 
išsiveržia didelis atodūsis – mokytoja gyva!
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– Viešpatie, kaip aš išsigandau, – sako mokytoja 
Laima, valydamasi savo baltą palaidinukę.

Tada vėl sėdasi į savo kėdę ir kažkodėl žiūri į 
Jokūbėlį, iš kurio akių vis dar veržiasi ašaros ir ritasi 
skruostais lyg lietaus lašai langų stiklais.

– Ir jūs, mano žmogiukai, nusigandot, ar ne? Ir 
tu, Jokūbėli?

Mokytoja prieina prie Jokūbėlio ir švelnia ranka 
paliečia jo išsidraikiusius plaukus.

Nuo to prisilietimo Jokūbėliui tik dar labiau no-
risi verkti.

Simas nori šuniuko.
Tėtis jau kuris laikas žada, bet nenuperka. Vis 

kitiems, mažiau svarbiems, dalykams pinigėlius iš-
leidžia.

Ne taip seniai jo pažadas skambėjo maždaug 
taip: „Nupirksiu vasarą, kai baigsi lankyti darželį ir 
gyvensi kaime, pas babą.“

Toji vasara atėjo, nuėjo ir vėl parėjo, o šuniuko 
kaip nėr, taip nėr.

– Ar tu, Simuk, žinai, kiek tas tavo šuniukas kai-
nuoja? – klausia mama.

– Tik jau ne šimtą litų.
– Gal ir daugiau. Tikrai daugiau. Jeigu su kilmės 

dokumentais, tai ir visą tūkstantį gali kainuoti.
– Man dokumentų nereikia, – aiškina Simas. – 

Man reikia šuniuko. Bet kokio.
– Na, jeigu bet kokio, tai galima paimti iš šunų 

prieglaudos.
– Jeigu iš prieglaudos, tai paimkit taksiuką! – 

nudžiunga Simas. – Juk iš prieglaudos nekainuoja.
– Kainuoja, jį reikės maitinti, – ant rankų sū-

puodama mažąją Elzytę, ištaria mama, – viskas kai-
nuoja.

– Ir sesė?
– O, taip! Ji – brangiausia.
Žinoma, sesės su šuniuku negali lyginti.
Šeštadienio rytmetį iš kaimo baba atvažiuoja.

GYVENTI YRA  
BRANGU

Kelias minutes panešiojusi sesę, ji čiumpa savo krepšį.
– Į Kalvarijų turgų važiuosiu.
– E, ko? – mėgdžiodamas televizoriaus herojų „bratką“, klausia tėtis.
– Radijas kalbėjo, kad jau pasirodė pirmosios braškės... Dar norėčiau bryzelį sūdy-

tų lašiniukų, medaus.
– Dabar turguj brangiau nei krautuvėj.
Tačiau baba vis tiek važiuos.
– Ir aš su tavim, – strykteli Simas. – Ar galiu?
– Gali, – neprieštarauja baba. – Jeigu šuniuko neprašysi.
Simas skaudama širdimi pažada neprašyti.
Troleibuse beveik vien tik močiutės. Jų rankose – krepšiai. Nejaugi ir jos į Kalvarijų 

turgų važiuoja? Kai kurios sėdi tyliai snausdamos, kitų žvilgsniai tyrinėja kiekvieną ką 
tik įlipusį keleivį, o dar kitos tarpusavyje pusbalsiu kalbasi. Ypač tos dvi, ant priekinės 
sėdynės sėdinčios.

– Girdėjau, nuo liepos pirmos brangsta dujos.
– Taigi. Ko gero, ir elektra.
– O pensijų tai nepadidins. Ir vaistų neatpigins.
– Šito tikrai nesulauksi.
– Jie tik brangint viską moka.
– Ir tarpusavy dėl valdžios rietis. O tu, žmogau, dvėsk iš bado...
– Aha... Teisybę, kūma, sakot. Šiais laikais gyventi yra brangu.
– Labai brangu, ką ir kalbėti.
Prie Spaudos rūmų įlipa kontrolierius. Ir tuoj pat sugauna zuikį – tokią tetą, kuri 

sėdėjo prie lango ir buvo neapdairiai užsnūdusi.
– Ką gi, teks susimokėti baudą, – griežtu balsu, bet savotiškai džiaugdamasis pa-

reiškia kontrolierius, – dvidešimt litų.
– Neturiu nė vieno lito, – nuoširdžiai prisipažįsta miegalė.
– Tokiu atveju eisim į policiją.
Nusižengėlė šito grasinimo visai neišsigąsta.
Kontrolierius ją išsiveda, ir troleibuse kurį laiką tylu. Netgi tos dvi šnekiosios mo-

čiutės burnos praverti nedrįsta. Bet neilgam.
– Ar ne pigiau būtų bilietą nusipirkti nei zuikiu važiuoti, – pagaliau prabyla pir-

moji.
– Ko gero, ne pigiau, – atsiliepia antroji. – Jeigu daug važinėji, tai zuikiu tikrai la-

biau apsimoka. Bilietams gal penkiasdešimt išleisi, o baudai – dvidešimt...
– O man atrodo, – diskusiją tęsia šalia sėdintis akiniuotas dėdė, – kad važiuoti be 

bilieto – ir nemandagu, nekultūringa. Tai tas pat, kas vogti.
– Iš ko? – vienu metu prasižioja trys ar keturios burnos.
– Iš valstybės.
– O ta valstybė vagia iš mūsų! Va, sąžiningai uždirbtas pensijas nukirpo.
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Ūmai įsiplieskęs ginčas gal būtų niekad nepasibaigęs, bet pilietiškai nusiteikęs 
valstybės reikalų gynėjas išlipo.

Kaip gerai, kad turiu mokinio bilietą ir man netenka zuikiu važinėti, pagalvoja 
Simas.

Netrukus troleibuso radijas praneša:
– Turgavietė. Kita stotelė – „Žaliasis tiltas“.
Turguje kaip turguje – saugokis, kad tau ant kojos neužmintų ir pinigų neiš-

trauktų (Simas kišenėje turi keturis litus).
Baba eina palei prekystalius, dairosi į gražiai išdėliotus pomidorus, agurkus, 

braškes, kalnus trešnių ir vis aimanuoja:
– Oi, kaip viskas pabrangę! Oi, kaip pabrangę!
Čia pat dėdulė lyg pomidoras raudonu veidu slyvas perka. Jis irgi dejuoja, kad 

brangu.
– Tai kam perkat, jeigu pinigų neturit? – sako jam jauna, į Simo mokytoją panaši 

pardavėja.
– Kam? Ogi žadu slyvomis kimštą antį kepti, – raudonveidis dėdulė.
– Taigi taigi... Už tą antį turbūt dešimteriopai sumokėjot?
– O, ne! Antį man kaimynas atnešė.
– Dovanų?
– Visai ne dovanų. Dar nuo pernai metų skolingas man buvo. Penkiasdešimt litų.
– A, tai laikykit, kad antį jūs, tėvuk pusvelčiui gavot. O štai slyvoms vos kelių litų 

gailit.
– Gailėti, panelyte, aš negailiu. Tiesiog esu įpratęs viską pirkti pigiau. Kur kas 

pigiau.
– Blogas įprotis, – vėl jam nusišypso slyvų pardavėja, o antį ketinantis kepti vy-

riškis vis dėlto išsitraukia piniginę.
Kitoje vietoje kitas dėdė niekaip arbūzo neišsirenka. Tai jam mažas, tai didelis, 

tai su uodegėle, tai be jos.
– Tai kokio jūs norit? – beveik pykdamas, bet gan mandagiai klausia arbūzų 

pardavėjas.
– Noriu skanaus ir nebrangaus.
– Šitaip nebūna.
– Kodėl?
– Todėl, kad skanus arbūzas paprastai esti didelis, o didelis daug sveria. O jei 

daug sveria, tai ir brangus.
Pagaliau arbūzais pasmaguriauti mėgstantis ponas išsirenka nei didelį, nei 

mažą – vidutinį. Ir be uodegėlės. Ir, žinoma, skanų.
Simas irgi norėtų ką nors nebrangiai nusipirkti. Už litą. Arba už du. Bet ne. Ne-

pirks. Pasitaupys juodai dienai. Ką gali žinoti, gal po kurio laiko gyvenimas bus dar 
brangesnis?

Ilgai ieškojusi ir dar ilgiau derėjusis, baba pagaliau nuperka kilogramą braškių, 
medaus ir bryzą sūdytų lašinių, kuriuos ji labai mėgsta.

Kai jiedu išeina į gatvę, baba klausia:
– Ledų, Simukai, nori?
Ledų Simas nori. Visada. Tuo labiau kad jie 

nėra tokie jau brangūs.
– Noriu, – atsako Simas. – Bet man negalima.
Ledais prekiauja gatvėje, prie turgaus vartų. 

Karšta, todėl prie ledų vežimėlio – visas spiečius at-
sigaivinti trokštančių. Pardavėja pluša net sukaitusi, 
bet eilė nė kiek nemažėja.

– Sakai, negalima? Kodėl?
– Kosčiu.
Tiesą sakant, kol jiedu po turgų vaikščiojo, 

Simukas nė kartelio nesukosėjo. Bet...  Paragautų 
ledų – ir prasidėtų tas kachu, kachu.

– Mat koks tu geras vaikas. Kitas net ir kosėda-
mas ledų prašytų.

Baba atsisėda ant suoliuko troleibusų stotelėje, 
o Simas žiūri į elgetaujančią žilagalvę senutę. Ji visa 
susirietusi, jos veidas raukšlėtas kaip džiovintas gry-
bas, o išmaldos prašanti ranka plona kaip stagarėlis. 
Prie tos senutės kojų iškišęs liežuvį guli nedidelis šu-
nelis – lygiai toks, kokio Simas norėtų.

Žmonės eina, skuba, stumdosi. Vieni – į turgų, 
kiti – iš turgaus. Ir tarsi visai nemato. Nei senutės, 
nei šunelio, nei Simo.

Netrukus atvažiuoja troleibusas.
– Lipam, Simukai! – kildama nuo suolo šūkteli 

baba.
– Aha, lipam!
– Kur tu, Simukai? Greičiau!
– Aš tuoj...
Simas pribėga prie senutės, įdeda jai į ranką pi-

nigą ir vos spėja į troleibusą įšokti.
Keleivių, kaip visada, daug. Jie pavargę, supra-

kaitavę. Kai kurie net pikti, jų veiduose – nė mažiau-
sios šypsenėlės.

Tik vienas Simas žiūri pro langą ir visas švyti. 
Tarsi ne troleibusu, o brangiausiu limuzinu važiuo-
tų. Tarsi ant savo kelių ne babos krepšį, o gyvą šu-
niuką laikytų.

Autoriaus sudarytas ir pateiktas 
tekstų rinkinys.
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Vidmantas
KIAUŠAS-ELMIŠKIS

Jono Junevičiaus nuotrauka
Rašytojas prozininkas, poetas ir publicistas, kultūros 

žurnalistas. 
Gimė 1952 m. gegužės 23 d. Burbiškyje (Anykščių r.). 

1971 m. baigė Anykščių Jono Biliūno vidurinę mokyklą, 
1971–1973 m. studijavo Kauno politechnikos instituto 
Elektrotechnikos fakultete, 1974–1980 m. tęsė lietuvių 
kalbos ir literatūros studijas Vilniaus universiteto Kau-
no vakariniame fakultete, įgijo filologinį išsilavinimą. 
1974–1986 m. jis dirbo Lietuvos rašytojų sąjungos biu-
re Kaune instruktoriumi, rengdavo literatūros vakarus. 
1986–2011 m. buvo „Nemuno“, „Ūkininko patarėjo“ ir 
kitų spaudos leidinių redakcijų kūrybinis darbuotojas, 
2011–2013 m. – Kauno menininkų namų Profesionalaus 
meno žinių portalo www.kamane.lt vyriausiasis redak-
torius. Gyvena, dirba ir kuria Kaune, nuo 2011 m. jis yra 
Lietuvos rašytojų sąjungos Kauno skyriaus pirmininkas.

1981 m. debiutavo kaip humoristas „Kauno tiesos“ 
laikraštyje, pirmąją humoreskų knygą „Ir višta – paukš-
tis“ išleido 1995 m. Rašo eilėraščius, humoreskas, publi-
cistinius tekstus kultūros tematika, išleido penkias kny-
gas. Nuo 1998 m. jis yra Lietuvos žurnalistų sąjungos 
narys, nuo 1999 m. – ir Lietuvos rašytojų sąjungos narys. 
Kūrybą pasirašinėja Elmiškio slapyvardžiu, taip pagerb-
damas savo vaikystės kaimą Anykščių rajone. 

Žinojau, kad Vidmantas Elmiškis, „poetas nuo El-
mos“, nelepina savo skaitytojų dažnomis knygomis ar 
eilėraščių publikacijomis laikraščiuose. Žinojau, kad 
taip jis pabrėžtinai vengia skubos, beveik garantuojan-
čios falšą, grafomaniją. [...]

Man patinka, kai žmonės nedaugžodžiauja, ne pasi-
tenkina rimuotom galūnėm, o rimus slepia tarp žodžių, 
kai ieško netikėtų dygsnių, sąskambių, paradoksalių 
palyginimų ir kitų dalykų, nuo kurių (tarp kurių) sky-
la žiežirbos. Man patinka, kai tūkstančius kartų girdė-
ti pavadinimai ir žodžiai atsiduria neįprastose vietose, 
įgauna naujas, nebanalias prasmes. [...]

Įsiskaitydamas pradedi suvokti, jog autorius, kaip sa-
koma studentiškoje dainoje, „ne piemuo“, kad jis spe-
cialiai darosi sau charakiri, pilsto tau prieš nosį visokius 
gardėsius su prieskoniais – ir įdėmiai bei ironiškai žiūri, 
kaip reaguosi, ar užkibsi ant kabliuko, o gal vis dėlto 
įžvelgsi kai ką giliau? Regis, skvarbūs minčių zigzagai, 
staigūs bei kontrastingi posūkiai, erotinės smulkmenos 
tam ir pinamos į savotiškas aforizmų grandinėles, kad 
autorius arba pridengtų geliantį skausmą, arba gautų 
progą pakikenti į delną... Rimantas Vanagas
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Kukena laikas pro našlaites, –
giliau, giliau, giliau, –
atsimuša į debesis,
apsvaigęs mato –
rasodą moteris sodina.

Vagos ilgumas!
Nuo Elmiškio, kur gimta,
iki Debeikių kapinaičių...

Suliesėjusi balta katytė ir apžabalęs Brisius
viename kailyje;

slogiai prasikaltęs medžioklis,
kuris plačiau, vis plačiau

gieda, o tyli. 
Po vienakailiu, skylėtu dangum. 

Ateina Jėzus Kristus, nešinas adata,
įsiduria smilių ir rauda,

ir gieda, o tyli - - - 

Net Šventosios vanduo nenuprausia
nuodėmių aitrios patirties,
atgailų šaltų šypsnių,
nė liepsnelės nuo žvakės,

net Šventosios vanduo nepagirdo
musėtos ramybės nuilsinto...
Sėsk, žmogau, ant Puntuko, godok,
anava – vėjas drybso aptingęs.

Susirango Anykščių šilelis,
jaukiai susirango prie kojų 
ir taip tyli, kad įsiklausęs girdi:
ne pelė – velnias krebžda po akmeniu.

Mamai

IMK LAZDĄ, 
EIME KALNO LINK

Ir nuplaukė kiškutis
ant ledo lyties. Toks
vienišas, liūdnas...
Styro ausys kaip bokštai
Debeikių bažnyčios, o akys –
dvi graudžios žvakelės:
	 už mirusį speigą,
	 už mirtį pavasarį.

Šventosios vanduo nebūna drumstas,
net pelenai nugula ant bevardžių žolių.
Kaip lėtai, gedulingai upė ledėja,
nors parklupęs žvakę uždek. 

Išniręs tarp žuvų, kurios dūsta, –
ilgai plaukėme, drauge pasiklydome, –
meldžiuosi bokštams Anykščių bažnyčios, 
bet nerūpi, kur veda takas nuo sėkliaus. 

Žvynai ant akmens, akmuo ant krūtinės.
Mąstau apie dugną, o matosi – debesys.

Net dantys pašiurpo,
koks gardus antaninis.
Gerai, kad pirtis iškūrenta.
Eikš, kviečia moterys,
kai padainuoji – linksmiau.

Labai prašom! Jeigu norite,
pamokslą nuo plautų 
galiu pasakyti!
Šliūkšteliu šalto vandens kaušą
ant karštų akmenų ir
po suolu palindęs pareiškiu: bus
jums krizenti, kikenti, juoktis!

Žiūriu, kaip rausta moterų kūnai
Ir nebežinau, ar kunigas būsiu...

POTVYNIS

TAIP SUNKU,  
KAD LENGVA

VANTOS BURTAI
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Ne arklys, o akėja...
Lauką, kelią, pievą,
žiemą – ledą, vasarą – vandenį,
po mirties – rojuje debesis.

Neįsiminiau senio veido...
Gal todėl, kad bijojau?
Anava lekia Uliokas nuo miško, 
įsikirtęs į sausą eglišakę;

ant vieno peties – gegutė,
ant kito – balta varna.
Kol gegužė skausmą kukuoja,
varna nuo laiko pajuosta.

Krenta kaip lapas Uliokas į vagą
ir raudodamas prašo aparti.

Einu pirmas, o ji, 
sekdama iš paskos, 
rodo kelią.

Klapt klapt nesunešiojami batai,
šlamy šlamy suknelė, kurios nėra.

Eina pirma, o aš,
sekdamas iš paskos, 
minu jai ant kulnų. 

Šiurpt pagaugai per kūną, šiurpt,
Šiūpt molžemio saują, šiūpt...

Pūsk nepūtęs į marškinių rankovę –
neužgros kaip skudutis,
kalbink nekalbinęs,
neapkabins pavasaris rudenio:
vienas bulves sodina,
kitas cepelinus valgo,
vienas žydėdamas išeina į kelią,
kitas šermukšnių vyną užraugia.

O moteris sėdi vagą apskėtusi
ir svaido nudorotus burokus. 

Tiesiai vėjui į kaktą. 

Saldi sula!
Skambteli ledokšnis į dantis,
tilindžiuoja varpelis krūtinėje. 

Jeigu nebūčiau poetas, būčiau
rugys,
iš kurio kepa duoną,

jeigu nebūčiau poetas, būčiau
druska,
kuria sūdo lašinius, 

jeigu nebūčiau poetas, būčiau
lova,
ant kurios poemos pradžia...

Čiulpia mažylis 
žiauberę duonos ir lašinius,
prašo šlakelio alaus.

Būčiau poetas, įpilčiau. 

ULIOKO MALDA

SUKTINIS

PASIUNTINYS

Autoriaus sudarytas ir pateiktas 
tekstų rinkinys.
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Valdas
PAPIEVIS

Jono Junevičiaus nuotrauka
Rašytojas prozininkas ir publicistas, vertėjas. 
Gimė 1962 m. liepos 9 d. Anykščiuose. 1980 m. baigė 

Anykščių Jono Biliūno vidurinę mokyklą, 1980–1985 m. 
Vilniaus universiteto Filologijos fakultete studijavo lie-
tuvių literatūrą, įgijo filologinį išsilavinimą. 1985–1990 
m. dirbo Vilniaus universiteto rektorate rektoriaus 
Jono Kubiliaus padėjėju, 1990–1992 m. – Lietuvos Res-
publikos Kultūros ir švietimo ministerijoje. Nuo 1992 m. 
jis gyvena Paryžiuje (Prancūzija), dirba „Laisvosios Eu-
ropos“ radijuje, teikia žinias iš Prancūzijos LRT radijui, 
yra Prancūzijos lietuvių bendruomenės valdybos sekre-
torius.

Prozininkas, Lietuvos nacionalinės kultūros ir meno 
premijos laureatas V. Papievis 1989 m. debiutavo apy-
sakų rinkiniu „Užmaršties slėnis“ ir romanu „Ruduo 
provincijoje“, vėliau su ilgomis pertraukomis išleido dar 
tris romanus ir apsakymų rinkinį, išvertė keletą knygų 
iš anglų ir prancūzų kalbų. Nuo 1989 m. jis yra Lietuvos 
rašytojų sąjungos narys, jo naujos knygos kaskart pa-
tenka į geriausių lietuviškų knygų penketukus, įvertina-
mos įvairiomis premijomis.

Valdo Papievio romanas, dabar pavadintas „Bry-
dės“ vardu, rašytas apie 1990 metus. Išvykdamas gyven-
ti į Paryžių, jo rankraštį autorius paliko Lietuvoje.

Tekste bandoma atskleisti tiek sudėtingą pokario 
partizaninio karo laikotarpį, tiek mažai mūsų prozoje 
aprašytus Sąjūdžio kilimo metus. Remdamasis autentiš-
kais pasakojimais ir asmenine patirtimi, V. Papievis jau-
triai, subtiliai atskleidžia individualias dvasines patirtis, 
sudėtingus veikėjų pasirinkimus, jų tragiškus likimus.

Romane įtaigiai parodoma, kaip paprasti žmonės 
tampa nepaprastais. Rašytojo vaizduotė juos pakylėja 
beveik iki mitinio lygmens. Kūrinyje brėžiama įtikina-
ma jungtis tarp pokario ir Sąjūdžio žmogiškų patirčių.

V. Papievio knyga sulieja svarbius XX amžiaus Lietu-
vos laikotarpius į vieną gyvą, psichologiškai niuansuotą 
audinį.

XX a. pabaigoje Paryžiuje atsidūręs lietuvis V. Pa-
pievis, nelyg koks Marius Katiliškis, į emigraciją išsivežė 
visiškai susiformavusią rašymo mokyklą, tipažą, stilių, 
kurių vėlesnes nedideles transformacijas lėmė greičiau 
ne užsienio literatūrinės įtakos, o apskritai vyresniam 
amžiui ir rašytojo brandai būdingas skalsos pojūtis ir iš-
mintinga pagarba minimalizmui. [...]

Ar V. Papievis būtų neišvengiamai pasidavęs litera-
tūros kismo svaiguliui, jei būtų likęs ir kūręs Lietuvoje, 
ir žaismė, ironiška distancija, šmaikštumas būtų suaižę 
tylios kontempliacijos pasaulėjautą? Drįstu manyti, kad 
taip. Į Paryžių V. Papievis išsivežė aukštojo lietuvių mo-
dernizmo tradiciją. Egzistencinio geluonies skausmą 
ir prasmės klausimą savo prozoje svarstantis rašytojas 
šiandien daug kam gali atrodyti konservatyvus. Kartu – 
ir išskirtinis, ne toks, kaip visi.

Violeta Kelertienė

Jūratė Sprindytė
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Susigūžusi, abiem rankom apsikabinusi kelius, 
Magdė kiūtojo kalvos atšlaitėj.

Brėško.
Nuo ežero, nuo aplink jį telkšančių linmarkų, 

klampių ir slaptingai liulančių, kilo migla ir tarsi 
plonytė, nuo menkiausio oro virptelėjimo plevenan-
ti skraistė slydo pažeme − dryksdama už krūmokš-
nių ir žabarynų, sūkuriuodama daubose, blukinda-
ma spalvas ir klampindama žvilgsnį. Jos apsiaustų 
kalvų keteros niro iš baltos pieno putos nelyg ram-
bių galvijų sprandai, o duburiai, į kuriuos ji nusės-
davo, atrodė panašūs į saujon susiglaudusius žemės 
delnus. Net akmenys, net sudžiūvę kiečių stagarai 
dingojosi esą minkšti, švelnūs − tarytum pasaulis 
būtų iš naujo užgimęs ar ką tik nužiestas, o molis, iš 
kurio jis nužiestas, dar nespėjęs sustingti. Jis vėsta, 
kietėja, nuo jo sklinda pirmapradė švieža. Jis laukia 
jį išdegsiančios saulės ir vėjų, kurie baigs švytruot 
jo pavidalus, kol kas besiliejančius vieni su kitais. 
Rytuose melzgana prieblanda vos vos pradryksta, ir 
pro ją kyšteli pirmasis saulės spindulys. Akimirksnį 
sužėrėjęs, jis strėle sminga žemyn, bet šviesa susi-
geria į rytmečio ūkanas, taip ir nepalietusi žemės. 
Bet netrukus jau ne spindulys, ne šviesos pluoštas 
suraizguliuoja tarp debesų, o ištisinė skaidra, žvilgs-
niu neaprėpiama, plūsteli. Ji liejasi, ji tirpstančiomis 
vilnimis raibuliuoja dar toliau, nei pasiekia akis − 
už šio ir ano, ir dar kito akiračio. Ir tyla, tokia tyla 
ir kalvas, ir slėnius, ir atkulos švendres dar gaubia, 
kad girdi, kaip nuo kraujažolių krinta rasa ir kaip jos 
varpeliais voratinkliai skimbčioja.

Magdė žiūrėjo į ežerą, lygų tarytum veidrodis, 
į jį aprietusius švendrynus ir palaukėje stirksančius 
alksnius, kuprotus, lyg bėgusius iš rūkų ir suklu-
pusius, ir lieknesnius, aukščiau už anuos išsistie-
busius, ir į keliuką, vingiuojantį miško link, bet jo 
nepasiekiantį, prie apleisto karjero išblunkantį, − 
visaskliautės palaimos ramybė. Bet kartu širdį dilgė 
laikinumo nuojauta − Magdei norėjosi kuo daugiau 
savin įsiurbt šios ramybės, tarsi indui prisipildyt be-
sižiebiančios aušros skaidrumos.

BRYDĖ
Apysakos fragmentas

...Lėtai Magdė slinko galulaukėmis išmintu taku ir buvo jau prie pat namų, kai 
krūptelėjo ir suakmenėjo nelyg driežas, sugautas į rieškučias. Tiesiai į ją skuodė žmo-
gėnas – klupinėdamas, mostaguodamas rankomis. Sprukti! Tačiau − nė iš pėdos: bai-
mė sukaustė nuo galvos iki kojų. Atsipeikėjo tik tada, kai vaiduokliškai šmėkščiojęs 
šešėlis išsinėrė iš rūko, ir ji pažino − Žukauskų Vacys.

Vacys?!
Kartu mokėsi gimnazijoj, prie vokiečių − baltaraištis, prieš grįžtant rusams − 

kaip vandenin. „Magde!“ − sugriebė ją už riešo. Apdriskęs, nušiuręs benamis šuva, 
akys − maldaujančios. „Daržinėn...“ − sušnabždėjo, o kas toliau, jau neprisimena.

Atsipeikėjo ant trobos slenksčio. Stovi, nutirpusi visu kūnu, ir žiūri, kaip sodme-
džių lapais, nakties vėsa tebedvelkiančiais, slysta saulės spinduliai, kaip jie strykčioja, 
stengdamiesi prasimušti pro žalią lają, bet veltui. Obelų ir kriaušių šakos susipynu-
sios į tankų stogą, po kuriuo − dulksva ir pavėnė. Tik blizguliuojantys atšvitai me-
džių viršūnėse šokčioja, daugiau niekas nekrusteli, bet Magdei atrodo, kad ji girdi 
paknopstomis lekiančių žingsnius, dar tolimus, bet artėjančius, ir jaučia, kaip atliep-
dama jiems, pulsuoja erdvė − susitraukia, kad žadą užkanda, o jai išsiplėtus, oras 
tiek praretėja, kad nebėra, kuo kvėpuoti − plaučiai plazdena kaip du tuščiaviduriai 
maišiukai, tuoj suplyšiantys.

− Buvo Grumbinienė. Sakė, prie Dabužių vėl šaudėsi.
Motina atsidūsta, paima kibirus ir tolsta taku palei pakriūtą − karvių melžti. O 

grįžta bėgte klibikščiuodama, be pieno ir be kibirų, vos atgaudama kvapą:
− Pristojo. Skre... skrebai: vienas − Untaniokas, kito... kito nepažinau, įrėmęs 

šautuvą − ar nematei Vacio? Žukausko. „Ko tyli?!“ − išvertęs akis. Nugi Untaniokas. 
O mano liežuvis medinis.

− Mama...
− Kaip trenks buože! Velnio išpera!..
− Mama...
Magdė pravėrė daržinės duris. Žinojo, kad nieko neras − Vacys, aišku, išdūmęs, 

dabar jau miške.

...Kvepėjo šienas, šviežias, iš sausumo net spragsintis, taip skalsiai kvepėjo, kad 
rodėsi, nei prakaito, nei vargo, nei baimės... − nieko, ničnieko nebuvo. Nebuvo nei 
anos nakties, nei Napalio, švytuojančio dalgiu ir vis atsigręžiančio į ją, baugščiai be-
sidairančią, gūžuojančią jam įkandin. Čekšt, čekšt, − ir svyra žolė − aukšta, stangri ir 
sultinga, čekšt, čekšt, − ašmenys braukia per pašaknis, iš tiesų − per jos pačios širdį, 
spurduliuojančią tarsi iš lizdo iškritęs paukščiukas. Ir taip tylu, kad dieną vos girdi-
mas žolės čežėjimas ir dalgio proverksmiai dabar skvelbia ausis nelyg aidas − atsimu-
šantis į tolumoje mėlynuojantį mišką ir grįžtantis dar labiau sustiprėjęs, tuoj pažadin-
siantis anapus kalvos snūduriuojantį kaimą. Tėvo nėra, Juozapėliui − vos keturiolikti, 
kiek įstengia, jis padeda, bet ar vaiko jėgoms visa pieva? Tad ir teko Napalį kviestis. 
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„Dieve, Dieve, kaip kokie vagys, naktį, sakytum ne savo...“ − rypavo pro duris išleis-
dama motina. Baltas Napalio siluetas čia tolo, čia artėjo tarytum paklydusio laivo 
burė, o ji turbūt panėšėjo į laukiančią to laivo, matančią, kad jis čia pat, svyruojančią 
iš nevilties ir nieko negalinčią padėti. O rytą − kaip toj sakmėj, tretiems gaidžiams 
užgiedojus, − viskas pragaišo. Napalį vėl pasiglemžė miškas, baimė atslūgo, ir liko tik 
pieva − nežinia, nei kada, nei kieno nušienauta, paslaptingai tyli ir bežadė.

Naktis, laivas, burė...
Magdė karčiai šyptelėjo, sugriebė gniūžtę šieno ir įsistebeilijo į traškančius tarp 

pirštų šiaudus, vos pajudini, kažką sušnabždančius, lyg atsidūstančius, lyg sudejuo-
jančius, spaudė prie krūtinės tą gniūžtę sakytum brangiausią relikviją, kurią iš jos 
jau taikosi atimti nematomas, tik spėjamas atsėlinant priešas ir kurios ji nieku gyvu 
neatiduos. Jai buvo gera jausti nuo tos gniūžtės sklindančią šilumą ir žiūrėti į šiau-
dus − dar visai neseniai vešėję, saulės spindulius gėrę žolynai, pakirsti dalgio, net ir 
dabar, sūdrioj daržinės prieblandoj, švytėjo andainykšte vidurvasario skaidra, lengva 
kaip oras ir kaip oras vaiskia. Ši akimirksnio ramybė, kai dėl nieko nedilgo kaltė, kai 
širdies nespaudžia nei priekaištai sau, nei neapykanta kitiems ir kai pasaulis atrodo 
nelyg ėriukas, o tu − prie jo palinkęs ir jį švelniai glostantis vaikas, − ši įstabi ramybė 
buvo tarsi tolimo, be pėdsako pradingusio, galbūt išvis niekada neegzistavusio, tik su-
sikurto ar prisisapnavusio gyvenimo aidas, vos girdimas, netrukus išblėsiantis. Magdė 
net drebėjo − dabar, kaip tik dabar, kažkas skrieja, be garso slysta prošal, tas kažkas, 
ko jai vis labiau stinga, ko jinai ilgisi ir paskui, kai visiškai neteks, dar stipriau ilgėsis, 
ir dar galima būtų tai sulaikyt, sugaut, prisispaust prie krūtinės, kaip kad prisispaudei 
šieno gniūžtę... Bet gunksai bejėgis, sutrikęs, nė rankos pakelt neįstengdamas. Kaip 
užčiuopti tai, kas neapčiuopiama, kas yra tik plevenimas, net ne plevenimas?..

Virstelėjo durys, Magdė žengė atatupstom ir išvydo Untanioką.
„Untaniok, Untaniok!“ − Untaniokas kiek įkabindamas skuodžia, bet jį pasiveja 

ir tie skardūs gerkliniai riksmai, ir molio gurvuoliai, tykštantys į balas ir drabstantys 
jo lopytos sulopytos sermėgėlės skvernus, plevėsuojančius it apipešioto varniūkščio 
sparnai. Neūžauga, kreivakojis, visąlaik nušašusia nosim. „Klyvaras, klyvaras!“ − Un-
taniokas pargriūna, žiurpčioja, o kai atsisuka, tokia neapykanta jo akyse, kad net nu-
purto. Vaikiškas žiaurumas: še tau, kad toks nupiepėlis, še tau, kad neturi, kas tave 
apgina, še tau... Gal dėl to, kad patys sau neatrodė pakankamai stiprūs, tokie, kokie 
būti norėtų, reikėjo silpnesnio, iš kurio galėtum tyčiotis ir prieš kurį jaustum prana-
šumą, o gal... O gal blogis įsišaknijęs pačioje žmogaus prigimtyje ir tik laukia progos 
ištrūkti − ištrūkti, kaip kad išsprūsta iš spąstų kokia žebenkštis? Ir kai Untaniokas, jau 
nebe vaikišku veidu, nors nė per sprindį neūgtelėjęs, stūmė ją, remdamas krūtinėn 
automatą, o ji traukėsi atatupstom, kol atsitrenkė sienon ir nebeturėjo, kur trauktis, 
ir pakėlė akis, ją nutvilkė deginanti tūžmastis − ne vienos dienos, ne šio akimirksnio, 
o susitvenkusi per daugelį metų, pradėjusi kauptis vaikystėje, nesibaigiančių skriau-
dų kurstyta ir pagaliau sulaukusi išmušant savo valandos, štai dabar atkeršysianti. 

Piktdžiugiškos pašaipos iškreiptas veidas su įkypom žiurkės akutėm, žema kakta, 
apkritusi retais, prakaito sulipintais plaukais, atlėpusios ausys, − Untaniokas švytėte 
švytėjo, jautėsi stiprus ir orus. O kaipgi kitaip − juk galop atgavo savo teises, prigim-
ties atimtas: jis nieko neprašo, jis tik atsiima. Tačiau... Iš kur, iš kur ši netaisyklingai 
didelė galva, sunki, vos nulaikoma, kas ją taip negrabiai užvožė ant vaiko pečių? „Ko 
tyli, sucha zelionaja!? Sakyk! Iš miško buvo atėję, iš miško?!“ O Magdė spaudėsi prie 
sienos, lyg norėtų į ją įaugti, ir − nė žodžio. Akyse tavaravo, viskas, ką matė, atro-
dė, plaukia pro šalį, tik penkiakampė ant Untanioko diržo sagties blizguliavo vis toj 
pačioj vietoj  − vienintelis tvarus daiktas pasauly, kuriame nebeliko nieko tvaraus. 
„Sakyk, kale!“ − automato vamzdis įremtas pakaklėn. „Kas nušienavo?!“ − „Ne nado, 
krasivaja merga, i tak skažet,“ − ruselis kapitonas stumteli Untanioką, braukia šiurkš-
čia plaštaka per plaukus, paskui jo pirštai staiga susigniaužia, trūkt! − Magdės kaklas 
it vėjo papūsta smilga lūžta, galva kresteli. Gašlus žvilgsnis, šnopavimas − tiesiai į vei-
dą. „Skažeš, ved skažeš?..“ − „Nieko ji nepasakys, nieko!“ − „Duročka, čego ty boišsia, 
čego?“ − delnas slysta per skruostą ir – pliaukšt!

Magdė virpteli ir apsidairo: daržinėj − nė gyvos dvasios. Untaniokas skradžiai 
žemėn prasmegęs, o gal jo visai ir nebuvo, tik vėjas duris sugirgždeno?

Tačiau ar ji turi teisę kaltinti, jei pati jaučiasi kalta? Neteisybės ir skriaudos ne-
susigeria it lietus smėlin, jos gula viena prie kitos, kaupias ir laukia, kol išmuš atpil-
do valanda. Tada bus atsilyginta, tada bus atstatyta pusiausvyra ir kiekvienam bus 
atseikėta tiek ir to, kiek ir ko jis nusipelnė. Tik ar įmanoma atkurt darną automatu, 
ar ginkluota teisybė negimdo dar didesnių neteisybių? Teisybė, susidėjusi su blogiu 
ir prievarta, teisybė, skelbianti gėrį ir paliekanti kruvinus pėdsakus, − kuo ji, tokia 
teisybė, skiriasi nuo neteisybės? Ar išvis skiriasi? Tikslas − tolimas ir kažin, ar pasie-
kiamas, trokšti gero, o nieko iš to neišeina, galima guostis šviesaus rytojaus sapnais, 
bet nuo to nė kiek ne lengviau − gyventi reikia dabar.

„Dinkite, dinkite, kol nevėlu, išvažiuokite arba – miškan...“ − šnabžda Napalio 
lūpos, galva svaigsta nuo jo kūno artumo ir alpiai kvepiančių vyšnių, žiedais apsipylu-
sių, sakytum nuometais apsigaubusių. − „Kur mes važiuosim, niekur mes nevažiuo-
sim, čia mūsų namai, Napaly, kada visa tai baigsis?..“ − „Magde... Magde...“ − „Kažkas 
eina...“ − „Nieko nėra, niekas neina, tau pasivaideno, Magde, aš...“ − „Nereikia, Na-
paly, užtenka, paleisk...“ − „...todėl ir sakau: išvažiuokit arba − miškan...“

Dievo avinėli, kuris naikini pasaulio nuodėmes...

Magdė spaudėsi prie apšarmojusio lango, pūtė į stiklą, brūžino pirštu ir vėl pūtė, 
paskui atsistojo ant suolo ir įsiręžė, tarsi norėtų pavirsti paukšte ir išskristi į kiemą. 
Ją atvijo trobon, ją uždarė, jos neleidžia... O ten, prie tvarto, skerdžia ėriuką, jos nu-
mylėtinį, tokį visai dar mažiuką. „Kaip nesupranti, jis serga, vis tiek jis numirs, tokia 
didelė, o nesupranti, kad taip geriau...“ − aiškino mama, bet ji nesiklausė, tik spurdu-
liavo, drebėjo, glaudėsi prie krūtinės, maldavo.
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Pro apšerkšnijusį langą Magdė regėjo prie tvartelio šmėžuojančius siluetus, pa-
slaptingus, vaiduokliškus, lyg ne tėvo, ne motinos, ir girdėjo gailų mekenimą, virbu-
liuojantį speiguotam ore, nutrūkstantį ir vėl prasiveržiantį, kaskart tylesnį, liūdnes-
nį − tarytum ne gyvulio, o žmogaus, jos pačios aimana.

O paskui, trobon įgriuvus tėvui, o jam įkandin − motinai, Magdė nusitaikė ir 
kaip driežas šastelėjusi pro duris, kiek įkabindama pasileido į kojas. Per prieme-
nę, per kiemą... Vienplaukė, tik plona perkeline suknele, ji stypsojo prie tvartelio ir 
smeigė žvilgsnį į ištryptą sniegą. Rantyti kerzinių įspaudai, šiaudų pabiros ir kraujo 
šlakai − akinamai raudoni, šilti, dar garuojantys. Magdė pasilenkė ir atsargiai, lyg bi-
jotų nudegti, pirštų galiukais prisilytėjo prie vieno iš jų − mažyčio, paties mažiausio, 
spindinčio tarsi pernykščio rudens vėjo pasigriebta, blaškyta, ridenta, kol galiausiai 
čia atpūsta ir palikta uoga, bruknė ar spalgena. Sustingusi, nužvarbintais skruostais. 
Prisilytėjo ir krūptelėjo. Ne, tai buvo ne kraujas, tai buvo kažkas daugiau − kažkas, 
ko jinai nemokėjo įvardinti, tik nujautė esant, kas traukė ir sykiu šiurpino mįslingu 
didingumu, kas buvo susitvenkę ašaros dūrio skylutėj ir tuo pačiu išskydę be galo, 
be krašto. Pučiama vėjo ir smelkiama šalčio, Magdė klūpėjo ant sniego, žiūrėjo į tą 
šlakelį ir neverkė.

− Šiąnakt vėl šaudės.
Dienojo, ir visa, ryškėjančios, tolydžio plačiau besidairančios saulės pažadinta, 

budo iš saldaus paryčių snūdo, tingiai rąžėsi, tiesėsi. Rūko skraistę nusimetė ir pasi-
stiebė alksniai, juodi, lyg po gaisro, tarytum angliuku įrėžti melsvuose toliuose, am-
telėjo kaimynų šuva, pažemiui sklęztelėjus vėjo gūsiui, suraibuliavo smilgų šluotelės. 
Rytas − tarsi žvalgytuvės, kai pakirdęs dairaisi, ar po nakties visa likę taip pat, kai dar 
nespėjus išsisklaidyti sapnams tik stengiesi suprasti, kur atsidūręs.

Pirmieji garsai − ką jie žada, ką pranašauja?
Magdė ilgėjosi ramybės, sykiu jos bijojo. Ramybė, jeigu ir nusistodavo, būdavo 

apgaulinga, dabar tik tokia. Net ne ramybė, o ščiūvis prieš audrą. Dar tyku, dar nė 
ženklo ir staiga − kaip perkūnas iš giedro dangaus. Kur gimsta tie sūkuriai, ūmai 
šniokštelintys ir tučtuojau nuvilnijantys, paliekantys susirietusius iš skausmo, par-
blokštus, paniekintus, iš kur veržiasi tas nežmoniškas žmonių pyktis, įtūžis, kas dėl to 
kaltas − mes patys, o gal toks yra nuo mūsų valios nepareinantis dėsnis: nenurimti, 
nesustoti, be paliovos kurstyti blogį, kad kovojant su juo ir jam priešinantis, dar la-
biau sustiprėtų gėrio jėgos, gal toks pačios gamtos, visą pasaulį valdantis dėsnis? Bet 
jeigu niekas nepriklauso nuo mūsų, taigi negali būti nei kaltų, nei teisėjų? Iš kur tada 
nerimas, kas smilko sąžinę, su kuria skaitytis turi net niekšas? Ne, tie gaivalai − ne 
gamtos, o mūsų pačių pagimdyti, ir mūsų įsivaizduojamas pragaras − ne kas kita, 
o atspindys šio pasaulio. Pragaras − pačiuose mumyse. Ir dėl to, kad bijomės patys 
savęs, mes jį perkėlėme į anapus, į mirties karalystę. O juk atpildas bus ne po to, atpil-
das − jau dabar. Ar ne bausmė bijoti auštančio ryto, lyg jis būtų trapus, dužlus stiklas, 

nuo menkiausio krustelėjimo sutrupėsiantis, pažirsiantis ir aštriomis šukėmis smig-
siantis − ne, ne į kūną, o dar giliau, į tai, kas opiausia, kas jau dabar riečias iš skausmo 
tarytum iš pakraščių smilkstantis popieriaus lapas?

Ir Magdė vėl pagriebė šieno gniūžtę, vėl prisispaudė ją prie krūtinės. Žiūrėjo, 
kaip pro tarplentes prasiskverbusios saulės tviskenamos byra dulkelės, girdėjo sprag-
sint traškius šiaudus, tik tiek matė ir tiek tegirdėjo. Bet nieko daugiau jai nereikėjo: ši 
šieno gniūžtė guodžia labiau už žodį ar žvilgsnį, į ją susigėrę tai, ką turėjo išsaugoti, 
tačiau neišsaugojo žmonės, ji primena Kūčių naktį ir prakartėlę...

Magdė pajuto, kaip iš glėbio pabiro šiaudai − kodėl aš bijau ištarti Jo vardą?

...Su motina ravėjo burokus, kai stingią popiečio tyką perskrodė sunkvežimių 
burzgesys. Ne perskrodė, o veikiau sudrumstė pratisas gausmas, pritvinkęs grėsmės, 
regis, su tavimi nieko bendra neturintis.

Gaubiami išdrykusio dulkių debesies, du sunkvežimiai riedėjo vienas įkandin 
kito, o Magdė su motina stirksojo vidury lauko, didžiulio, išblukinto spirgenančios 
saulės. Oras, ir taip slopus, dar labiau sutirštėjo, pasidarė klampus tarytum ką tik 
iškopinėtas medus − trūko kvapo, negandos nuojauta kando žadą, ir nei Magdė, nei 
jos mama nė atsidust neįstengė. Laikas, tas skubėjęs, riedėjęs gyvsidabrio lašeliukas, 
ūmai sustojo, o su juo sustingo ir visa aplink. Tik tie sunkvežimiai, iš tolo panašūs 
į du paslaptingus, nežinia, iš kur čia atsiradusius gyvius, dar turėjo jėgų ir atkakliai 
yrėsi, šliaužė jų sodybos link. Tokie mažyčiai po aukštu vasaros dangumi, jie lėtai 
artėjo prie jų trobos tarsi pikta galia, nuo kurios bėgti jau per vėlu. Šauk, keik dangų 
ir žemę, bet kas tave pastebės, kas išgirs tavo balsą bežadžiuose tyrlaukiuose? Kai 
sunkiausia, visuomet lieki vienas − nė tikėtis nesitikėk, kad kas nors tau padės.

O apsidairiusi Magdė krūptelėjo − tikrai buvo viena.
Lyg bėdos atsikratytum, dėdamasis, kad jos nematai, motina kiūtino vaga, kaup-

tuku daužė molį ir rankiojo piktžoles. Ir atrodė, kad dabar ji trokšta tik vieno − kad 
ta vaga niekuomet nesibaigtų, kad ji tęstųs be galo.

Bet nesipriešino. Magdei prislinkus ir abiem rankom palietus pečius, atsitiesė, 
tiesiai į akis pažiūrėjo. Ir jos žvilgsnyje buvo tiek graudulio, kad Magdės galugerklėj 
viskas užstrigo. „Mama... Mama...“ – atsimušė tarytum vaikystės ataidas, bet lūpos... 
Lūpos jau buvo negyvos.

Taip ir ėjo tylėdamos. Per lauką, namo. Viena − linktelėjusi, žilagalvė, kita − liek-
nesnė, lygiais kaip nubraukti linai plaukais, liūdnu geltoniu plazdenamais nuo kaitros 
virpančio oro. Leidosi nuo kalvelės į lomą, už kurių skliautės akiračiai, slėpdami tolu-
mas, į kurias joms jau niekada nebelemta sugrįžti.

Magdė atsipeikėjo tik sunkvežimio kėbule. Atrodė, kad ligi tol viską, ką darė, 
darė ne pati, nors savo pačios rankomis. It apkvaitusi rankioja drabužius, it apkvai-
šusi slampinėja po trobą, it apkvaišusi spokso į Untanioką − skubinantį, raginantį...  
O motina sukosi kaip vijurkas − ką tu, žmogau, padarysi, o gyventi ir ten reikės.
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„Gerai, kad Juozapėlį spėjom išsiųsti, gerai, kad...“
Brolis?
Brolis, − perveria, ir Magdė suakmenėja. Ničnieko daugiau nebejunta, tik sodą 

temato. Sodą − skendintį vidurdienio ščiūvy, aklą ir kurčią, tarsi užkerėtą vienodo, į 
apatišką snūdą gramzdinančio bičių dūzgimo. Už jo mėlynuoja kalva, nuo jos lyg iš 
rietimo vyniojasi, gelsvai žaliai nubanguoja ir toliuose tirpsta laukai. Anapus sodo ir 
anapus kalvos, už alksnyno ir dar už karjero, − tetos Grumbinienės pirkelė. Brolis ten. 
Ten jam saugiau. Teta − našlė kaip mama, tik dvigubai už ją nelaimingesnė − pade-
gėlė, vien per jų malonę neišėjusi ubagauti. Kas ją ten lies? Mirus tėvui, motina sūnui 
atidavė visą likusią meilę – taigi ano įsikūnijimas. Jau keturiolikti, o vis Juozapėlis. 
Juozapėlis, ir Magdė susigūžia.

Sesers meilė...
Ir dukters pavydas?
Magdė − nutirpusi visu kūnu, Magdės žvilgsnis sminga į akimis nepasiekiamas 

tolumas, Magdė, apgailestauja, kad šis sykis – jau paskutinis, kai dar galėtų pasimatyti 
su broliu, jai norėtųsi jį žvilgsniu prisišaukti, bet visa patylom leidžiasi užmaršties 
jūron, ir jai atrodo, kad net išsipildžius jos norams, net broliui šalia atsiradus, niekas 
nepasikeistų – vienas kito jie jau nepažintų, ko gero, neprisimintų nė vienas kito var-
dų.

Sunkvežimis dabar jau nebe tingiai šliaužė, kaip atrodė žiūrint iš tolo, bet šok-
čiojo per duobes, cypčiodamas lingėm, lėkė tarytum į gaisrą. Magdė žiūrėjo, kaip 
mažėja jų troba ir daržinė, ir pakriūtėn slystantis sodas − prieš posūkį ir troba, ir 
daržinė, ir medžiai pasistiebė, svirtelėjo, bet suklupo ir, nebeturėdami jėgų darsyk 
šoktelėti, skradžiai žemėn prasmego − taip ir neatsisveikinę. Tik tada Magdė išvydo 
tai, ką ir anksčiau matė, bet ko bijojo ir nuo ko gynėsi – sapnas, keisti kliedesiai. 
Ne tik Untaniokas, bet ir kareiviai − visi dulkinom chaki spalvos uniformom, tarp 
kelių įsispraudę kalašnikovus. Vaikėzai, išvargę, liūdni, pikti ir paniurę − žvelgiant į 
juos, kilo užuojauta: bene savo valia, savo noru? Įsukus į Bajoro sodybą, jie pabiro po 
kiemą tarytum iškrikusi rudųjų skruzdžių kariuomenė − lyg už kiekvieno kampo ty-
kotų mirtinas priešas, atkišę automatus, šmirinėjo po pašalius, mostagavosi rankom. 
Bajorienė, it perekšlė, nebesugaudanti viščiukų, griebė tą, stvėrė aną, viską vertė krū-
von ir bruko į maišą, o atgriuvęs Bajoras išplėšė iš jos maišą, iškratė ir ėmė spardyti 
išsidraikiusius skudurus, puodus, lėkštes, šventųjų paveikslus. „Chvatit!“ − iki ausų 
išraudęs plyšojo Untaniokas, kareiviai draskė ir stačiais kąsniais rijo pasigriebtą duo-
nos kepalą, vėl suburzgė varikliai. Slunkos, Navikai, − kėbulas jau buvo užgriozdintas 
ryšuliais, maišais, dėžėmis, o jie lyg įbauginti galvijai spaudėsi vieni prie kitų, keikėsi, 
į šuns dienas dėjo bolševikus, jų pakalikus ir visą pasaulį.

Šukuoja, visas apylinkes šukuoja.

Kai įsuko į vieškelį, sunkvežimis pasileido dar greičiau. Vos šmėstelėję, toldami 
mažėjo medžiai ir krūmai, pakelės vienkiemiai. Ir žmonės: giminės, kaimynai, pažįs-
tami, − atskubėję nors žvilgsniu palydėti. Jie išnirdavo, mostelėdavo, kažką šūktelėda-
vo ir pradingdavo taip pat ūmai, kaip atsirasdavo. Lyg atpūsti ir tuo pat metu nupūsti 
vėjo. Jų vietoj išdygdavo kiti − taip pat akyse šoktelintys ir iš karto prasmengantys. 
Nelyg maži vabaliukai, nelyg pakele gulančios dulkės.

...Jie, sugrūsti sunkvežimiuos, be gaisro padegėliai, per mirksnį įkritusiais, pa-
juodusiais skruostais, ir kiti, juos palydintys, jiems mojantys... O virš visų jų – aukštas 
beskliautis dangus ir be galo, be krašto išskydusios mėlynos erdvės. Ir saulė, plazdanti 
iki baltumo išdegtais ratilais, ištirpdžiusi žvaigždes ir žvaigždynus, vėl įsižiebsiančius, 
jai nusileidus. Tuomet tamsoje ant neaprėpiamai išgaubtos stiklo šukės vėl suspindės 
ir prie žemės palinks didingas visatos veidas – senstantis ir nepasenstantis, dylantis, 
bet nesudylantis, kas naktį atgimstantis, kaskart mįslingesnis... Ir apie tai pagalvo-
jus, kūną nudilgina šiurpą kelianti nuostaba, skaudus ir skausmą iškart nuslopinantis 
praregėjimas: kiek čia tereikia, kad ištrūktum iš žemiškos sumaišties, šio beprasmio 
chaoso, ištrūktum ir susilietum su tuo, kas amžina, tobula, kas buvo ir lieka net ir 
tada, kai visa praeina, kas slypi daiktuose ir anapus daiktų, kas yra ten, iš kur atėjai. 
Šis ir tuo pačiu kitas pasaulis, pasaulis, kurio negali pamiršti, kuris nuolatos kviečia 
sugrįžti. Troba, virš jos kitu, dar aukščiau pakeltu stogu susipynusios klevų ir liepų 
šakos, motina, brolis, kažkur − tėvo kapas... Sumirguliuoja visa tai akyse, dūžta...

− Kuda polezla?!
− Propusti, devčonke plocho stalo.
...Magdė spraudžiasi pro susigūžusius žmones, jau nebepažįstamus, svetimus, 

kliuvinėja už ištiestų kojų, maišų, kol pagaliau atsiremia bortan. Giliai traukia orą ir 
jos krūtinė veriasi tarytum langinės, ji darosi tokia lengva, kad nė pati savęs nebejunta 
− lyg būtų plunksnelė, krintanti į nesibaigiančių rentinių šulinį, kurio dugne atsispin-
di žvaigždynai, dabar spinduliuojantys virš saulės neapšviestos žemės rutulio pusės. 
Persisvėrusi per bortą, Magdė žvelgė į svaigiu greičiu nuo jos bėgantį ir nepabėgantį 
kelią, bet matė ne kelią, o raibuliuojančias kibirkštis, žybtelinčias, blunkančias, vėl įsi-
plieskiančias, matė ne kelią ir pakeles, o šį dangaus nėrinį, virbenantį plonyčiais siūle-
liais melzganuose ūkuose, tolimą ir sykiu už artimiausius daiktus artesnį, − Viešpatie, 
kaip ją traukia šis šulinys ir jo dugne susitvenkusi visų praėjusių ir praeisiančių amžių 
tyla − dangus, jai atsimerkęs miriadais spindinčių vyzdžių. Ji jau girdėjo mirtingųjų 
negirdimą muziką ir matė tai, kas nematoma, paskutinį sykį jos skruostus paglostė 
vėjo gūsis, paskutinį sykį prie jos prisilytėjo kažkieno ranka... Ir Magdė, išsigandusi, 
kad pavėluos, staigiai linktelėjo, užgniaužė kvapą, dar labiau pasviro...

Ji krito ir kartu kilo, tirpo, bet tirpdama juto, kad tik dabar gimsta. Akimirksnį 
sielą suspaudė gailestis ir akimirksnį sielos paliekamą kūną nusmelkė skausmas. Ir 
jau viskas pradingę, viskas susigėrę į skaidrų apyšvietį, švelniomis vilnimis atbanguo-
jantį nuo paslaptingų ūkų, į kuriuos štai sklendi. Dar norėtum atsisukti, dar norėtum 
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šūktelėti, kad dangaus ramybė tik pažiūrėti nebyli ir 
šalta, norėtum padrąsinti likusius ir nesiryžtančius, 
bet nebegali nė žodžio pratarti − jau degi, tampi 
niekuo ir sykiu viskuo, neapčiuopiamu ir neapsako-
mu, tuo, kas anuomet gniauždavo gerklę, kai užver-
tus galvą, susiūbuodavo žemė, o su ja vidurnakčio 
skliautas – tarytum varpas be šerdies.

...Šmėkščiojo medžiai, krūmokšniai, lyg vėtros 
įaudrinta jūra keteras šiaušė kalvos ir čia pat ban-
gomis griuvo slėniuos, vertėsi kūliais ir vėl aukštyn 
rietėsi, − priekinis dviračio ratas šokčiojo per kem-
synus ir molio grumstus, o Napalys, užgulęs vairą, iš 
visų jėgų mynė pedalus, skaldančius ausų būgnelius.

...Nei gyvas, nei miręs slankiojo po trobą, siau-
btą, nusiaubtą, skubomis paliktą, dar kupiną siau-
bo  – stverti ir iš glėbio išsprūdę daiktai, kerzinių 
pripėduotos grindys, indais užgriozdintas stalas. 
Atsiknojęs sienos, Napalys žiūrėjo, kaip katė tąso la-
šinių bryzą − kepšteli letenėle, apverčia, vėl grybšt 
dantimis. Spoksojo Napalys į tą katę ir ūmai tokia 
tūžmastis jo širdyje plykstelėjo, kad spirs: tegul ir 
jį, tą kvailą, nieko nenutuokiantį padarą, nudiegia 
skausmas, tegul ir jis sucypia...

Liūdnomis, graudulio pilnomis akimis katė pa-
žvelgė į svetimą žmogų, nežinia, iš kur čia atsiradusį. 

Napalio krūtinėje kažkas susirietė ir pradėjo 
karštligiškai drebuliuoti, o paskui − aštrus virbas. 
Išgirdo trinktelint duris, atžagariai blokštas į staktą, 
išgirdo savo paties žingsnius − per kiemą į daržinę... 
Ir jau sukasi grandinė, priekinį ratą vejas galinis. Ne 
keliūte, o per laukus − kad tik greičiau! Šokčioja dvi-
ratis, su juo šokčioja ir visa aplinkui: prie žemės pa-
svyra ir vėl iki dangaus stiebiasi smilgos, prieš akis 
kyla, žemyn smunka miškas, dryskuliuoja pievos, 
ganyklos.

Ir ūmai viskas sustingsta.

Ant vieškelio − sunkvežimiai, palei vieškelį − žmonės, vieni tarsi perlūžę, kiti  
ištiesę rankas, lyg kažką gaudytų, visi – tarytum iš medžio išdrožtos stovylos. Napalys 
dar nieko nežino, bet bijo, kad tai, ką nujaučia, jau atsitikę. Šalia riogso dviratis, o jis 
kiūto vidury lauko ir iš paskutinių jėgų stengiasi akyse išlaikyti regimą vaizdą. Bet pa-
žemiui sklęzteli vėjas, sušnara žolės, ir visa nelyg iš pančių išsineria. Tavo valia nieko 
nereiškia, tu nieko jau nepakeisi. Siluetai atgyja, vėl pasigirsta tolimi šūksniai. Žmo-
nės grūdasi, stiebiasi, kareiviai juos stumia atgal, plėšia vienus nuo kitų, mosikuoja 
rankom ir automatais. Vieškeliu bėga atskubėjusieji palydėti, jiems įkandin lekia me-
džiai, krūmai, šieno žaginiai, tarp jų išsimėčiusios šiaudų kupetos. Bėga tie žmonės, 
ir ūmai − nė iš vietos. Prieš juos − užkarda: iš sustojusio sunkvežimio iššokę kareiviai. 
Pirmuosius pasiveja lėkę iš paskos, ir dabar visi trypčioja, nesiryždami veržtis, bet ir 
atgal nesitraukdami. Plaikstosi Untaniokas, skeryčiodamas blaškosi NKVD majoras, 
kažką rėkia džeržgiančiu balsu, kažką nurodinėja, bet niekam dabar jis nė motais − 
pabirusieji iš sunkvežimių krinka kaip išgąsdintos avys.

− Nazad!
Dangų perskrodžia papliūpa.
− Nazad! Po svoim mestam!
Vaikėzai chaki kelnėmis ir palaidinėmis stveria jaunus ir senus, vyrus ir moteris, 

sprunkantiems − buožės smūgiai į nugarą. Galiausiai pasmerktieji vėl ropščias į sun-
kvežimius, įlipusieji traukia jėgų nebeturinčius.

Iššoko!
Iššoko!
Ar dar gyva!?
Bet triukšmas tyla, sumaištis rimsta. Vėl − sunkvežimyje, vėl garde it galvijai, vėl 

burzgia variklis...
Tik toji moteris vis dar blaškosi − kareiviai niekaip jos nesutramdo. Tempte tem-

pia, o ji išsprūsta, klykdama puola prie pakelėj tįsančios dukters, suklumpa, grūmoja 
prie jos prišokusiam Untaniokui, o gal pačiam dangui prakeiksmus siunčia... Ją trau-
kia atgal, bet ji spurda, atsigręžusi bejėgiškai tiesia rankas.

Ir subliūkšta.
Subliūkšta, išvydusi du kareivius keliant kūną. Tik tada patiki ir susitaiko. Gal-

va svirteli, ji nebesipriešina. Ir nesuprasi, ar šį akimirksnį tai moteriai vėl nušvito 
aptemusi sąmonė, ar kaip tik dabar ji prarado protą ir supanašėjo su jau kiūtančiais 
sunkvežimio kėbule, dėl nieko nekaltais, bet bijančiais pažvelgti vieni kitiems į akis.

Kietasprandžiai, nuolankūs galvijai, slenkantys ten, kur juos gena, ir smūksantys 
ten, kur jiems liepta, dar nepamiršę laisvai laukuose siaučiančių vėjų, bet jau susitai-
kę su mintimi, jog tie vėjai − ne jiems. Užsiauginę diržią odą − kad ne tokie skaudūs 
būtų botago kirčiai, akis užsitraukę blausiu valkiumi − kad ne taip viliotų toliai ir 
platumos, virš kurių linguoja debesų laivai ir kurių šeimininkai buvo jų protėviai. 
Ilgainiui jiems nebereikia nei pančių, nei pakinktų, nes jau ne baimė, o pati prigimtis 
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juos verčia paklusti. Ir nebereikia jų iš naujo palaužti, nes palaužiami jie dar motinų 
įsčiose, o gimę nė nenutuokia, kad gimė vergystei. Net piemeniui užsnūdus, jie ne-
puls ieškoti spragos aptvare, tik sutrikę spiesis krūvon, stiklinėmis akimis dairysis po 
tyrlaukius, kiek matai nusidriekiančius, bet tik tam, kad išsigandę platybių, darsyk 
pajustų, koks saldus jungas. Jei kuris apsisapnavęs ir nuklystų į šalį, tučtuojau budres-
nieji jį susigrąžintų atgal: kaimenės įstatymai be išimčių. Tie galvijai nepavydi žmo-
nėms, gunksantiems sunkvežimiuos, grūdamiems į vagonus, paskui klampojantiems 
bekraštėmis sniego dykromis, išsiskleidusiomis po svetimu, pilkšvai rūškanu šiaurės 
dangum, bet žmonės galvijams pavydi − net palaužti ar patys save palaužę, jie vis tiek 
neįstengia užgesinti sąmonės kibirkšties, jau vos terusenančios, bet iki galo niekada 
neužgęstančios, įkyriai primenančios andainykščius laikus, neleidžiančios apakti, ap-
kursti, sykiais net maišto ugnimi plykstelinčios.

O kai Napalys atitoko, nebebuvo nei sunkvežimių, nei žmonių, puolusių, griu-
vusių, paskui vėl suvarytų į apdulkėjusį kėbulą. Nebebuvo nei Untanioko, nei ka-
reivių, nei majoro − NKVD−isto. Nė tų − atskubėjusių palydėti, lėkusių paplente ir 
sustingusių prieš automatų užtvarą... Tuščias vieškelis tiesėsi per pavakarės ščiūvio 
apskleistus laukus, ir atrodė, kad juo ne tik šiandien, bet išvis niekados nepraėjo nė 
vienas žmogus. Tačiau ir atsipeikėjęs Napalys dar ilgai stovėjo nekrustelėdamas. Kaip 
Magdės, kaip jos paskutinį akimirksnį suglebusios motinos, jo kūnas dabar irgi buvo 
lyg tuščias maišas, pakabintas kokioj nors pakraigėj. Kraujas, jeigu sroveno, sroveno 
tuščiai, neišjudindamas sustingusių raumenų, širdis, jeigu tuksėjo, tuksėjo veltui, ne-
įstengdama nė menkiausio jausmo pažadinti.

Tik labai pamažu grįžo gyvybė.
...Palikęs vidury laukų dviratį, Napalys kiūtino, kur akys veda − per dirvas ir 

palei ganyklas, pamiškėm, pievom, kol atkliuvo prie ežero. Smūksojo prie jo, mėly-
nuojančio nelyg žemės akis, neatmenamais laikais atsimerkusi ir nuo to laiko nebe-
sudėjusi bluosto – nuolat liūdnai budinti ir tuo liūdesiu raminanti širdies sopulius. 
Per amžių amžius ji regėjo tiek nelaimių ir tiek ašarų sugėrė, kad galiausiai pati virto 
ašara, tyra ir skaidria tarytum didžiulis rasos lašas, suspindęs ant nematomos, ne 
iš žemės išaugusios, o nuo dangaus nusvirusios smilgos. Ramus stiklinis graudulys, 
nekaltojo, prisiėmusio svetimas nuodėmes, bėdas, rūpesčius, mielaširdystė − kantri 
ir tyli... Šnara viksvos ir švendrai, pavandeniui orą virpina laumžirgis, kažkur tolu-
moj mykteli karvė, ir keisto gyvuliško ilgesio pritvinkęs garsas pamažu tįsta ir gerias 
erdvėn, taip už nieko ir neužkliuvęs, taip į nieką ir neatsimušęs − kad sugrįžtų slopiu 
sielos atskambiu ir patvirtintų, jog ne viskas praeina be pėdsako. Tik tada, kai laukai, 
pamiškės, pievos dar labiau prityla, nuščiūva, ir ne vakaro prieblanda, o pati užmarš-
tis ima gultis į slėnius, tik tada Napalį nuvirina aigara. Jis stypso nesuvokdamas, da-
bar jau nebegalėdamas suvokti ne to, kas atsitiko, bet kaip jis pats... Lyg stabo ištiktas, 
lyg medinis... Lyg tas galvijas, mykiantis, tuščiomis akimis besidairantis, vis žemiau 
narinantis įdiržusį sprandą, jį botagu talžant įpykusiam šeimininkui...

Ne, ne sapnas, o tikroviškiausia tikrovė, pritrenkusi labiau nei košmaras, atėmu-
si žadą, apskliautusi stiklo gaubtu. Pavakarės ūkanos tirpdo tą gaubtą, ir juo labiau 
blunka spalvos, o daiktai tolsta, dangstydamiesi miglų skiautėmis ir slapstydamie-
si vieni už kitų, tuo ryškiau akyse stoja tai, ką matei dieną. Lyg nebūtų beviltiškai 
pavėlavęs, lyg labai panorėjęs, laiką pasuktum atgal, Napalys nuo kalvos pasileidžia 
žemyn. Jam po kojomis slysta siauras, ratų išduobtas keliukas, jis vingiuoja, niekada 
nesibaigs. Galop Napalys nebeištveria ir tiesiai per laukus šauna.

Magdė!	 ,
Magde...
Magde, Magde... – lyg varpelis ausyse skimbčiotų.
Vis neramiau, vis greičiau ir garsiau dzvanksi šerdelė į išgaubtą varį − Napalys 

jau tekinas bėga. Išnyra bažnyčios bokštai − pirmieji miestelio pranašai, − nors ne lai-
kas kviesti į pamaldas, ir varpinės dunkso nebylios, Napaliui pasidingoja, kad išgirsta 
nuo jų atplaukiantį ir didėjančiais ratilais sklindantį gausmą. Tas gausmas sugeria 
po širdimi spurdančio varpelio skardenimą, ir šis didelio ir mažo, aidaus ir mažy-
tėm krištolo žiežirbom trupančio susiliejimas, ta iš dangaus ir krūtinės tuo pat metu 
plūstanti muzika pasigauna ir skraidina Napalį tolyn, vis tolyn. Atsiplėšti nuo žemės, 
kur vien sumaištis ir viskas ne taip, kaip derėtų, o jei ne atsiplėšti, tai bent sustabdy-
ti... sustabdyti šį beprotišką sūkurį, grąžinti andainykščius laikus, prikelti žuvusius ir 
atiduoti namus tiems, iš kurių jie atimti, ir užmiršus skriaudas, viską pradėti iš naujo. 
Ir dar norėtųsi, kad niekada, niekada nenutiltų šis gausmas − kaip upė be krantų, be 
ištakų ir be žiočių... − upė per potvynį...

Napalys žiūrėjo į tris lavonus, gulinčius vidury aikštės, ta aikštė jam atrodė be 
galo, be krašto, o lavonai − ne šį vakarą nublokšti, o neatmenamais laikais palikti. 
Kreivi, išsukinėtais sąnariais medžiai nekrustelėdavo nė vėjui papūtus − šmėksojo 
it laikui nepavaldūs vaiduokliai. Šaltas mėnesienos sidabras tvieskė susigarunkštiju-
sį žemės veidą, išakytą vočių ir žaizdų... Ir regėjosi Napaliui, kad jau daugel dešim-
tmečių, šimtmečių čia nebeaušta rytas, nebepateka saulė − kadaise susitvenkusios 
ūkanos kaip nusileido, taip tebedrykso, nei tirštėdamos, nei skystėdamos, vienodai 
pilkos ir pilkai vienodos. Pats žemės pakraštys, nuo kurio, ieškodamas, kur įsikurti, 
per pasaulį pradėjo keliauti žmogus ir į šias vietas niekada nebegrįš. Ir joks žvėris čia 
nebeužklys, joks paukštis čia nebeatskris, tik retkarčiais sklęztelintis vėjas pajudins 
kreivokšlių krūmų šakas, sumedėjusius kiečius, taip primindamas, kad kitados čia 
gyventa. Net ir tie trys lavonai Napaliui rodėsi esą ne pažįstamų žmonių, o jo tolimų 
protėvių, palikti čia gulėti, klajoklių gentims nusiaubus šį kraštą.

Štai vėjas draiskuliuoja palapinių brezentą, štai jie stypso prie jų, savo klajokliškų 
būstų, greitai pastatomų ir lygiai taip pat greitai sugaubiamų, štai aplink juos zuja 
jų parankiniai, pirštais baksnodami į vaiduoklišką siluetą, šlitiniuojantį per nakties 
sustingdytas dykras, tačiau jie, atrodo, nieko nemato ir ničnieko negirdi − primerkę 
įkypas akis, smūkso nelyg užkerėtos pamėklės, ir nekrusteli nė vienas jų kūno rau-
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muo. Taigi ne baimė juos prie žemės prikaustė − jie pakankamai stiprūs, ir ne gailestis 
spaudžia jų širdis − juk jie nežino, kas yra gailestis...

O dar paskui rausė žemę.
Sukniubęs ant kelių, Napalys rausė žemę – dabar tai buvo svarbiausias jo gyve-

nimo darbas.
Sausa ir biri, ji tolydžio kietėjo, galop virto moliu, raizgomu vos įžvelgiamų balkš-

vų klinčių. Napalys gremžė tą molį, į aštrias eiženas nubrozdintos plaštakos degė, 
bet kuo atkakliau priešinosi žemė, tuo stipresnis jis jautėsi. Ir po kiekvieno išplėšto 
grumsto darės lengviau: rankos − kruvinos, kūnas − lyg švino pripiltas, užtat širdis... 
Dar neištrūkusi iš ją suspaudusių gniaužtų, bet jau dilgoma artėjančio išsipildymo, ji 
spurduliavo krūtinėje tarsi paukštis, plakantis sparnais narvelio virbus, nekantrauda-
mas kuo greičiau išsiplėšti.

Napalys išgirdo sušlamant vėjo pajudintas šermukšnio šakas, ir jam pasirodė, 
kad tai − pačios nakties atsidūsėjimas: jam pritariantis ir jį guodžiantis. Jo pirštai 
susigniaužė ir nebeatsigniaužė, jo rankos nusviro ant žemės, jo kūnu perbėgo vir-
pulys: prisimena. Ir šermukšnis, ir po juo drebančios smilgos, net tas akmuo. Lyg be 
sąmonės, lyg be jausmų, bet jie viską mato ir girdi, viską savin sugeria: patys priversti 
paklusti aukštesniojo už save valiai, negalintys rinktis ir todėl už nieką neatsakingi, 
jie džiaugiasi kitų džiaugsmais ir prisiima svetimas kaltes, tuo dar labiau praskaidrin-
dami laimingųjų laimę ir palengvindami dalią tų, kurie patys vieni neištvertų. 

...Anas ruduo − tada šis šermukšnis buvo apsipylęs liepsnojančio laužo raudo-
niu.

Jiedu su Magde stovėjo po tuo laužu, nedrįsdami dirstelėti vienas kitam į akis, 
bet jausdami, kaip kaista jų abiejų kūnai, lyg iš tikro juos tviekstų pilkšvame spalio 
danguje įsižiebusio žaizdro ugnis. Stypsojo sutrikę, svetimi ir kartu arti vienas prie 
kito kaip niekad; Napalys pasisuko į ją, atsargiai apglėbė per pečius, ji suvirpėjo lyg 
drebulės lapas, o sykiu nerimas krestelėjo ir šermukšnį − pabirus persirpusioms uo-
goms, laužo raudonis išsiskleidė degančia skraiste; apkvaitęs nuo ūmai plykstelėjusios 
akinamai ryškios šviesos, nebe tvieskiamas laužo, o pats juo pavirtęs, Napalys spaudė 
prie savęs Magdę, savo lūpomis ieškojo jos lūpų, kaip aklasis, tik pirštais pažįstantis, 
braukė per plaukus.

Jie degė, o drauge su jais degė laukai, pamiškės, net dangus − rusenęs, vos vos 
blėsavęs ruduo vėl spirgtelėjo ir įsiliepsnojo, supleškėjo, švysčiodamas ilgais ugniniais 
liežuviais, vieną po kito žerdamas margaspalvius kibirkščių spiečius. Dangų ir žemę 
apėmęs gaisras: blysčioja raudonos žiežirbos, spinguliuoja gelzgani pašvitai, gruzdė-
dami svyla alksnių lapeliai. Visa gyvastis, ką tik merdėjusi, ūmai atitoko, nutvilkyta 
gaisro liepsnos, o atsipeikėjusi iškart leidosi šokti paskutinį tų metų šokį. Siautulingas 
auksinio rudens valsas spragsint topolių žvakėms ir skambant akimirksnį pakirdusių 

erdvių muzikai, kuriam pasibaigus sklęztels vilgšna ir žemę apgaubs smulkaus dro-
blio ūkai, visa sustings iki pavasario, betgi ne, ne: tos žvakės niekuomet neužges, ta 
svaigi erdvių muzika aidės ir aidės... Magde, Magde... − ir jųdviejų kūnai atplyšta nuo 
žemės ir plazda padangėj tarytum šviesa − du šviesos ratilai, dar kiek, ir vienan su-
siliesiantys, į vieną ratilą, kuris net virpuliuos iš nekantros susitraukti į tašką, mažytį 
taškelį, vos įžiūrimą taškeliuką, galiausiai visiškai nebematomą, arba − išsiskleisti, 
nuraibuliuoti be pėdsakų, ištirpti tolimiausiuose toliuose ir plačiausiose platumose, 
− sudegti savy, pragaišti, nebūti ir sykiu būti viskuo. Artėja tie du ratilai vienas prie 
kito, jau kertasi jų apribai, bet...

Nereikia...
Nereikia...
Stingsta topolių kamienais varvantis vaškas, tyla didį, mažą išjudinusi erdvių 

muzika − Napalys mato, kaip vėstančiame židinyje gęsuliuoja Magdės siluetas. Ji jau 
kalvos papėdėje, o dabar tekina bėga per nurudavusį slėnį − panaši į plaštakę, pajutu-
sią pavojų, iš visų jėgų mojuojančią dūliais sparneliais, bet neatsilaikančią prieš vėją, 
jo į visas puses blaškomą. Norėtų pasileisti iš paskos, tačiau kažkas laiko. Galbūt nuo-
jauta, kad vis tiek nepavysi, nesustabdysi, kad niekada neišsipildys joks tavo troški-
mas, o jei išsipildys, tai pažadins daugybę naujų, ir tu vėl nerimsi, plaksiesi, sau vietos 
nerasi. Tolstantis, blunkantis siluetas, viliojantis, bet ištirpstantis, vos priartėji...

Napalys prilaužė sausų stagarų, išklojo jais duobės dugną. Atsargiai ant tų staga-
rų paguldė Magdės kūną. Jau švito, reikėjo skubėti, bet Napalys stingsojo ant duobės 
krašto ir nė krustelėti nedrįso. Nieko nebepakeisi ir nieko nebesugrąžinsi, bet vis tiek, 
kol akys mato, nei širdis, nei protas neįstengia patikėt ir susitaikyt. Klaida, nesusipra-
timas, sapnas, − dar akimirksnis, ir išsisklaidys kraupūs apžavai, visa grįš į pirmykštes 
vietas.

Napalys dairėsi po laukus, tačiau jie buvo tušti ir apsnūdę, net patys sau abejingi. 
Giliai atsiduso, užvertė galvą.

Dangus − aukštas ir juodas, jame blėsuoja paskutinės rytmečio žiežilpos − 
žvaigždės, bet ir jos netrukus užges. Užges, − nusmelkia Napalį, ir tuo kartu kažkas 
sušlamena. Tarsi kas nors būtų pritykinęs ir vos girdimai sukuždėjęs. Tas kažkas − jis 
stovi greta, tačiau tu bijai pasisukti, kad jo neišvystum: draugų neturi, todėl tai gali 
būti tik priešas. Ir pasidingojo Napaliui, jog tą šermukšnį ne vėjas pajudino, o jis pats 
kažką tarstelėjo, tik jis neišgirdo. Neišgirdo ir nesuprato, bet juto, kad tai buvo ragi-
nimas ir padrąsinimas. Ištartas, o gal tik norėtas ištarti žodis, ir vėl − ramybė, liejama 
santūraus skausmo ir santūrios gėlos. Dairosi po laukus, lyg būtų ištikimas sargas, 
nežinantis, kas yra išdavystė, − šermukšnis, jų su Magde šermukšnis. Budi dabar ir 
budės visuomet, sergėdamas šios dienos priešaušrių paslaptį...

Napalys pasilenkė, suspaudė saują smėlio, ištiesė ranką virš duobės ir atgniaužė 
pirštus. Išgirdo dunkstelint, bet žvilgtelėti nedrįso. Sustingo, lyg paskutinį akimirksnį 
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dar galėtų įvykti melstas ir neišmelstas stebuklas, o 
paskui vertė. Vertė, stūmė, pylė žemes, tą žvirgždą, 
molį ir smėlį, dilgomas nuovokos, kad užkasa ne tik 
Magdę, bet ir dalį savęs, be kurios jis jau nebebus 
jis, o kažkas kitas, sau pačiam svetimas. Iš visų jėgų 
tvardėsi, kad balsu nepratrūktų, nes tas vos užgniau-
žiamas riksmas būtų klaikus − lyg staugtų kentusi, 
kentusi ir galop nebeištvėrusi žemė, amžių amžius 
kankinta, niokota ir niekinta. Išsiveržtų tas jo krū-
tinėje susitvenkęs žemės skausmas − visų šimtme-
čių, tūkstantmečių skausmas − ir sudrebėtų dangaus 
skliautas, pasvirtų, galiausiai griūtų ir subyrėtų. Ir 
ūžtelėtų vėjas, ir nušluotų visa, kas tik pakeliui pa-
sitaikytų, ir virstų medžiai, sūkuriais lėktų dulkės, 
išsilietų iš krantų upių, ežerų vandenys...

Neatsikvėpdamas, įsitempęs, stengdamasis apie 
nieką negalvoti, Napalys abiem rankom grumdė 
molį ir abiem saujom žėrė smėlį: dunksėjo grums-
tai, šiugždeno birios smiltelės, tarp pirštų spirgčiojo 
žvirgždas. Jis laidojo Magdę ir laidojo save, bet ne tik 
Magdę ir ne tik save: jautė, kad užkasa dar kažką − 
kažką, ko nesugebėjo išsaugoti, nors privalėjo, be ko 
ne tik jo, Napalio, bet ir visų čia gyvenimai jiems pa-
tiems taps svetimi, tušti ir beprasmiai, jų ir tarsi ne 
jų... Ir šie namai bus nebe jų namai, ir šios pievos − 
nebe jų pievos, ir šie laukai − nebe jų laukai, ežeras, 
miškas − taip pat nebe jų... Kadangi nėra atleidimo 
už tai, kas dabar vyksta, dabar, kai išdavystė yra ne 
tik žodis, bet ir tyla. Jis nesugebėjo pasipriešinti, jis 
savo rankom užkasa tai, kas brangiausia: silpnųjų 
dalia − laidoti. Ir visas tolesnis jo ir kitų, čia likusių, 
gyvenimas bus tik nesibaigiančios laidotuvės, laido-
tuvės kasdien ir kiekvieną akimirksnį, laidotuvės be 
pabaigos.

Sukandęs dantis, nunarinęs galvą, Napalys dar 
nirtingiau vertė žemes.

Magdė...
Magde!
Dangus tolydžio šviesėjo, o Napalys vis tebesto-

vėjo prie kauburėlio. Nieko neskaudėjo − nei atšer-

plėjusių panagių, nei nubrozdintų plaštakų, nugaros 
irgi jau nebemaudė. Kūnas buvo užtirpęs, nesavas, 
medinis. Ir krūtinės nebesprogdino ramdomas ir 
vos ne vos suramdomas šauksmas. Ramybė. Ne pil-
naties ramybė, o ramybė, kai tau viskas vis tiek, kai 
nieko jau nebenori.

Aušo rytas − kaip vakar, užvakar, kaip auš rytoj 
ir poryt...

Napalys žvelgė į tolydžio ryškėjančius, iš juodo 
nakties dugno nyrančius akiračius, nuo vaikystės 
pažįstamus, išvaikščiotus skersai išilgai, bet staiga 
bauginamai svetimus. Kalvos, keliukas ežero link, 
alksnių guotai palaukėse, tuščios ganyklos.

Ir tu − nebepažįstantis pats savęs, kaip nebepa-
žįsti savo gimtinės − neišdavęs, tačiau išdavikas, ne-
išduotas, tačiau pasmerktas, ne benamis, tačiau be 
namų...

Autoriaus pateiktas rankraščio 
fragmentas.
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Jurga
ŽĄSINAITĖ

Asmeninio fondo nuotrauka
Mokslininkė filologė, rašytoja prozininkė ir publicis-

tė, vertėja. 
Gimė 1975 m. lapkričio 14 d. Rubikiuose (Anykščių r.), 

tikrasis vardas ir pavardė – Jurgita Žąsinaitė-Gedminie-
nė. 1993 m. baigė Anykščių Antano Vienuolio vidurinę 
mokyklą. 1994–2000 m. studijavo Vilniaus universitete 
lietuvių kalbą ir literatūrą, įgijo filologijos magistro iš-
silavinimą, iki 2003 m. ten pat dar studijavo anglų fi-
lologiją. 2004–2008 m. gyveno Veksforde (Wexford, 
Airija) ir dirbo vertėja. Nuo 2009 m. iki šiol ji gyvena 
Vilniuje ir dirba Vilniaus universiteto Filologijos fakul-
teto Lietuvių literatūros katedroje, yra lektorė, nuo  
2014 m. – humanitarinių mokslų, filologijos daktarė.

J. Žąsinaitė rašo poeziją ir prozą, nevengia tar-
minės leksikos, tekstus publikuoja nacionalinė-
je kultūros žiniasklaidoje. Kaip rašytoja prozininkė  
2008 m. ji debiutavo apysaka „Akmeniniai Avondalio 
namai“, 2017 m. išleido romaną „Azuritijos kardinolai“. 
Jos kūriniai reprezentuoja ir naujųjų išeivių, emigrantų 
patirtis, transformuotą kosmopolitišką mentalitetą.

Avondalis ir jo žmonės verti mūsų dėmesio − jie 
įtaigūs, patrauklūs, atpažįstami. Anaiptol ne pankiški, 
priešingai. Pankai – tai tie, kurie būriuojasi; vienaip ar 
kitaip žvelgsi –  jie savos bendruomenės žmonės. Avon-
dalio žmonės niekada nepriklausė ir nepriklausys jo-
kiam būriui, komandai, bandai, bendruomenei.

Jų istorija – dovanota rašytojos išmonės, vaizduotės, 
o vis dėlto −  itin kasdienė,  realistiška.

Žmonės, apysaką skaitę, labiausiai ginčijasi dėl pa-
baigos. Ar logiška, ar motyvuota, ar... ar... [...]

Skaitydama jos teksto rankraštį, spėliojau: matyt, 
kilusi nuo pajūrio – toks stiprus, galingas, plukdantis 
vandens jausmas. Ne nuo pajūrio. Ji – nuo ežero.  Nuo 
pačios pakrantės... Iš vandens – ir taip galima sakyti. 
Gimė ir augo Anykščių rajone, Rubikiuose. [...]

Ne tolimų kraštų, ne didmiesčių, o savo krašto pri-
pažinta rašytoja.  Bet juk Anykščių krašto! Gal niekada 
ir nesuvoksime, kas palaimino tą žemę, kad ir ji mus 
rašytojais laimina.

Knygoje „Azuritijos kardinolai“ susipina dvi mums 
visiems iki kaulų smegenų gerai pažįstamos proble-
mos  – žmoniškumas, kito džiaugsmo, rūpesčių bei 
skausmo supratimas, pagalba kitam, ir visai kita sociali-
nė realybė – emigracija. [...]

Knygoje ieškojau, kuo gyvena po manęs išaugusi 
karta. Pelagija – tai šio amžiaus jauna, šviesi, pasitikin-
ti savimi, veržli, gebanti analizuoti, vertinti ją supančią 
aplinką, jausti jos pavojų ar palankumą. Ji moka kurti 
savo gyvenimą kaip savastį. Skaitytojas neliks jai abe-
jingas.

Gintarė Adomaitytė

Antanas Tyla
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Suklijuoju apokalipses, supernovas, kataklizmus 
į violetinį, storom linijom subrūkšniuotą 
sąsiuvinį. 
Išsitraukiu riebų Napoleono gabalą ir, 
spygsodama į vaizdajuostę su Brežnevo 
laidotuvėm, 
plieskiant raudžiam žirandoliui, čioploju. 
Dar niekuomet istorija taip nėjo į kūną. 
Kad šitaip visiems ir visur. 
Gal tada alkani lietuvaičiai, 
sulindę į Afrikos labdarinius maišus, 
nebekaltų savęs prie kryžiaus. 
Gal kapų romieji nebešiurptų 
nuo dvikojų skėrių. 
Gal piktosios dvasios, 
grobiančios iš žudančių motinų vaikus, 
nustotų plėšti lapus 
iš mano violetinio sąsiuvinio – 
su juokingom apokalipsėm, 
žaislinėm supernovom ir 
nublukusiais kataklizmais. 

per dieną po tris 
naktį po keturis 
valgant po vieną 
raudant po du 
mylint po penkis 
išduodant po dešimt 
gimstant po šešis 
mirštant po nieką 
niekas nepatikėtų 
kad taip lengvai trisdešimt 
apvalus mėnuo 
be vieno oksimorono 
išlygintas graužulys 
be surauktos klostės 
skaičių natiurmortas 
formų paleistuvystė 
kruopoj genialumo 
vienas prie vieno 
reikėtų perskaičiuot 
vidudienį giedoti 

IŠ VIOLETINIO 
SĄSIUVINIO

Mudvi gyvenom prie siauro geležinkelio, 
įmerkto liepų ežeran 
palei nebraidžiotus rugius. 

Nei karto neskaičiavom gęstančių dienų, 
tik bėgių apgautas rasakilas, 
nerūgusios varškės snieginius gabalus 
ir ežero vardus. 

Sustoję dugno laikrodžiai skaičiavo traukinių stotis. 
Šamotinės nuskaustos plytos 
džiovino žiemai obuolius, 
iki šalnų užmėlusias slyvas. 

Saldžiais, rūgščiais gyvenimais, 
sintetinės skubros nežindę, 
mudvi vis ėjom 
bėgių žingine. 

Kad naktinėdamos apsvaigtumėm 
nenokstančia laukimo viltimi, 
kad geležinis kelias pjautų pėdas, 
kad nesugrįžtumėm 
virviniais bėgiais užveržton naktin.

Kada prasideda baimė? Kai, vos gimęs, nukren-
ti į pjaunančiais kampais, keistai žybčiojančią ir rė-
kiančią erdvę, kur gali tik riksmu priešintis svetimų 
formų, kvapų ir garsų kankynei? O gal tuomet, kai, 
prisijaukinęs ir net įstengęs pamilti tą grobuonišką, 
savyje netelpantį, pasauliu vadinamą padarą, staiga 
supranti, kad esi jo nekenčiamas ir klastingai per-
sekiojamas? Tada pradedi savęs gailėtis, nekęsti ir 
bijoti.

„Kodėl aš bijau?“, ‒ susisukusi į nublukusią, 
labiau senyvai moteriškei nei aštuoniolikmetei tin-
kančią skarą, šnibžda Gvendolina. Galvoje jai suka-
si šimtai atsakymų, bet kiekvienas ‒ tik nuobodus, 
kažkur perskaitytas ar girdėtas skambių žodžių kra-

SUMA

BĖGIŲ  
ŽINGINĖ

AKMENINIAI 
AVONDALIO 

NAMAI
Apysakos fragmentas
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tinys. Bandymai grįžti į vaikystės išgyvenimus ir ten ieškoti baimių pradžios taip pat 
menkai gelbsti. Tai ‒ tik praėjęs laikas, kai drauge su ja augo ir jos baimė, ir tai, ką ji 
vadino šiuo vardu, neturėjo nieko bendra su vaikiška juodo baubo ar dar kokio juo-
kingo padaro baime. Tai buvo kažin kas bevardis, įslinkęs į jos vaikišką pasaulėlį ir 
ėmęs augti sparčiau nei ji pati, vis didesniu įniršiu siurbdamas jos džiaugsmą, laimę, 
meilę.

Gvendolina atkakliai stengėsi būti tokia kaip kiti ‒ bendraamžiai, draugai, pažįs-
tami ‒ būti nerūpestinga, laiminga. Ji be galo to norėjo, tačiau visas pastangas griau-
davo baimė ‒ baimė mylėti, baimė džiaugtis, baimė būti. Nors kartais... kartais jai 
pavykdavo ištarti: „Aš taip myliu šitą skambantį, šviesų pasaulį, kai žiūriu nuo kalvos 
ir matau mūsų namą, tolėliau banguojančią jūrą, besiganančius arklius. Taip, tokį 
paprastą, be jokių žadą atimančių vaizdų, niekam neįsimenantį ir nekeliantį jokio 
graudulio, tik su manimi viena kalbantį. Matydama mūsų namą aš galiu išdrįsti ko-
voti su tuo nuolatos mane persekiojančiu siaubūnu, galiu šokti, dainuoti, galiu net 
įveikti jį. Bet tik trumpai: vos atsigręžiu ‒ o ten, už geležinkelio, prasideda jo valdos. 
Ten žmonės ‒ nelaimingi, pavydūs, klastingai geri, vien save mylintys. „Ten žmonės, ‒ 
dar kartą ištaria Gvendolina ‒ žmonės, kurie taip pat bijo, tik galbūt to nežino. Bet 
kodėl tuomet aš?..“

Gvendolina pažvelgia pro langą į jūrą ir, tarsi išgirdusi atsakymą, sušnibžda: „Nes 
aš svetima, ir ten ‒ man svetimi. Ten nėra vandens, ten žmonės nežiūri į veidrodžius, 
jie nemato savo atspindžių, jie įstengia matyti tik kitus. Jie nepažįsta tikros baimės. Jų 
baimės niekada neišsipildo“. 

Ankstyvas žiemos rytas. Dar gera valanda iki pamokų pradžios, bet Gvendolina 
jau mokykloje. Ji visuomet ateina pati pirmutinė, nes autobusas, surenkantis vaikus 
iš atokių kaimelių, išvažiuoja labai anksti. Gvendolina nedrąsiai prisiartina prie savo 
klasės durų, bijodama, kad kas neišgirstų, atsargiai padeda ant grindų kuprinę ir, 
patyliukais nužingsniavusi prie palangės, apsidairiusi atsiremia. Šitaip stovėdama ji 
stebės besirenkančius į pamokas vaikus, nuolankiai šypsodamasi sveikinsis su moky-
tojais ir skaičiuos laiką, liekantį išbūti šitoje jai nesvetingoje aplinkoje. Pradėti kentė-
ti, išbūti, sulaukti ‒ trys dalys, iš kurių susideda penkių savaitės dienų turinys. Kartais 
tai Gvendolinai tapdavo savotišku žaidimu: ji imdavo įsivaizduoti, jog dalyvauja nuo-
bodžiose rungtynėse, o norint jas laimėti reikėdavo žaisti iki galo. Šis reikalavimas 
niekuomet nesikeisdavo. Gvendolina nuolatos savęs klausdavo, ar, atiduodama tiek 
laiko ilgiems kentėjimams, nepraranda kažin ko labai svarbaus, jau niekados nesu-
grąžinamo. O jeigu šis žaidimas ‒ tik dar absurdiškesnio žaidimo pradžia? O jeigu 
taip niekad ir neužteks drąsos liautis žaidus? 

Gvendolina žvilgteli į laikrodį ‒ be dešimties minučių devynios ‒ dar yra laiko 
keisti kasdieninio žaidimo taisykles. Ji žinojo, jog labai panorėjusi tai padarytų. Rei-
kia visai nedaug ‒ atsiplėšti nuo pelėsiais trenkiančios sienos, stverti kuprinę ir iš visų 
jėgų pasileisti bėgte. Be šešių minučių devynios ‒ beveik nebeliko laiko save įkalbi-
nėti, tereikia pajudėti, o toliau... Pavyko. Žaidimas tęsiasi, bet Gvendolinos vardo da-
lyvių sąraše jau nėra. Ji toli, kone visom penkiom minutėm atsiskyrė nuo paklusnių, 
nežinia kam besiviepiančių, besistojančių ar besisėdančių žaidėjų. Gvendolina jau už 
tilto, kur net palypėjęs ant gretimos kalvos nebepamatysi mokyklos.

‒ Ką tu čia tokiu metu darai? – iš kažin kur pasigirsta nedrąsus balsas.
Gvendolina truputį išsigandusi grįžteli atgal ir išvysta kaimyną Endrių, išlen-

dantį iš po medžiais ir krūmais apaugusios, nežinia kam bepriklausančios pavėsinės.
‒ Tu kaip visad ‒ ne laiku ir ne vietoj, ‒ nepatenkinta burbteli. ‒ Kad ir kur eitum, 

ką darytum ‒ visur už tavęs užkliūsi. Kodėl ne mokykloj? Kaip pamenu, tavo pamokų 
tvarkaraštis nebuvo pakeistas.

‒ Kas ten jį keis... Į pamokas nėjau, nes šiandien istorijos kontrolinį rašom, o aš 
net klausimų nežinau. Pažįsti tą mūsų kirvį ‒ jei atsakysi mažiau nei į penkis klausi-
mus, teigiamo pažymio nesitikėk.

Šiek tiek patylėjęs, Endrius primerkia gelsvai rudas akis ir keistai vyptelėjęs taria:
‒ Na, o tu nuo ko čia slapstaisi, bene irgi ką rašot?
‒ Rašom rašom, mes kasdien ką nors rašom, bet man tai tikrai ne priežastis bėg-

ti. Aš visada ką nors parašau, net ir nesimokiusi.
‒ O-ho-ho kokia gabuolė! Jei taip ‒ kodėl ne mokykloj savo gabumus rodai?
‒ Bet kas tu toks, kad turėčiau teisintis? Išėjau, nes taip norėjau, ar dar ne aiškiai 

pasakiau?
‒ Na, baik niršti, aš gi juokais, ‒ draugiškai kumšteli Endrius. Eime kur nors pa-

sėdėti, juk ištisos dvi valandos iki pirmo autobuso namo, nesitrinsim čia visą laiką, 
dar ką iš mokyklos sutiksim.

‒ O kur siūlai eiti?
‒ Nežinau, gal tu ką esi sugalvojusi?
‒ Kaip visad ‒ jokių norų, jokių nenorų, jokių minčių. Žinai, eime į bažnytėlę, 

ten tokiu laiku tikrai nieko nebus, galėsim ramiai išlaukti tas dvi valandas, gal išeis ir 
pasikalbėti.

‒ Išeis išeis, ne toks jau aš beviltiškas, kokiu mane laikai.
Gvendolina prunkšteli ir pamojusi Endriui leidžiasi raudonuojančios miestelio 

bažnytėlės link. Ji visai netoli, gal už kokio kilometro.
‒ Kur tu taip skubi? Juk laiko turim į marias, ‒ dusdamas nespėja su Gvendolina 

Endrius.
‒ Va, kai šitaip viską vos pasijudindamas darysi, tai tikrai tavo laikas mariose 

nuskęs, ‒ šūkteli Gvendolina ir dar sparčiau leidžiasi pirmyn.
‒ Reikėjo man su ja susidėti.
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‒ Na štai ir atėjom, ‒ sušunka Gvendolina.
‒ Pagaliau, atrodė jau, kad ir širdis sustos šitaip belekiant.
‒ Eik tu seni, ką darysi sulaukęs Ostino ar savo tėvo metų, tikriausiai tik lovoj 

kiurksosi.
‒ Nežinia dar kuris iš mūsų lovoj kiurksos. Žnai, kaip sako ‒ neskubėk ir būsi 

pirmas, o tu vis su savo beprotišku noru turėti viską iš karto, be jokio laukimo ir...
‒ Neįdomu, liaukis! Man visai neįdomu klausytis tavo, net ne tavo, o kažkieno 

sugalvotų ir seniai atsibodusių teorijų. „Neskubėk ir būsi pirmas“ ‒ tai posakis! Koks 
netikėlis tokią nesąmonę sugalvojo, o kiti, dar geresni, ėmė ir sau prisitaikė!

Taip bekalbėdami jiedu prieina bažnyčią, susiranda atokų suolą, ir įsitikinę, kad 
bus visiškai vieni, atsisėda. Endrius nedrąsiai pasuka galvą Gvendolinos pusėn ir iš-
vydęs jos keistai nušvitusį veidą tyliai taria:

‒ Gvendolina, ar tu kuo nors tiki? Na, ar tu tiki, kad, be netikėlių ir nusibodusių 
teorijų, dar ko nors įdomaus yra šiame įgrisusiame pasaulyje?

‒ Bet kodėl tu tik klausinėji, o ką pats manai?
‒ Ar tau bus įdomu, ką aš manau?
‒ Gal ir bus?..
‒ Na tai tuomet klausyk. Aš manau, kad neįdomūs visų pirma esam mes patys, 

todėl ir aplinkui niekas nebegali mūsų dominti. Į viską žiūrim kaip į senus, tūkstančių 
akių nužiūrėtus daiktus ir bodimės savimi. Esam tik dar vieni stebėtojai. Tikėti taip 
pat nebeturim kuo, juk nieko naujo, nieko įdomaus, viskas jau seniai kitų sugalvota 
ir išbandyta.

‒ O kas trukdo ką nors sava sugalvoti ir tuo tikėti? ‒ įdėmiai stebėdama Endriaus 
žaižaruojančias akis, klausia Gvendolina.

‒ O kam? Kokia prasmė?
‒ Na jau tik nepradėk apie prasmę. Galima pamanyti, kad visa, ką darai, yra la-

bai prasminga. Kas apskritai yra toji prasmė? Lygiai toks pat tuščiaviduris žodis kaip 
tikėjimas, laimė, meilė ar dar kokios panašios nesąmonės.

‒ Ak, žiniuone Gvendolina, visai neoriginalios šitos tavo kalbos. Ne pirma tu ir 
ne paskutinė keli tokias abejones.

‒ Žinau, ‒ nuleidusi akis sušnabžda. ‒ Todėl ir nenoriu, ir bijau kalbėti apie tai, 
ko nėra, kas turi tik pavadinimus.

‒ Ar ne juokingai skamba „ko nėra“, bet „kas turi tik pavadinimus“? Kuo daugiau 
mes kalbame, tuo labiau painiojamės žodžių be reikšmių ar neatitinkančių reikšmių 
labirintuose. Norėdami kažin ką pagauti, patys tampame gaudomi.

‒ Nesuprantu, o ką tai turi bendra su bereikšmiais žodžiais?
‒ Nesupranti? Na ir kaipgi čia dabar? Juk paprastai tavęs niekas nesupranta, o štai 

pati narpliojiesi pinklėse, kurias visai neseniai man ketinai paspęsti.
‒ Iš kur tos nesąmonės? Geriau baikim.

‒ Aš maniau, kad mes tik pradėjome, — sukikena Endrius. — Aš taip norėjau 
pasikalbėti, juk tu tiek visko žinai.

‒ Aš žinau? ‒ nustebusi šypteli Gvendolina. ‒ Aš daug daugiau nežinau negu 
žinau, Endriau. Kai tik pradedu apie ką nors galvoti, mėginu suprasti, kodėl yra taip, 
o ne kitaip, nutinka labai keistas dalykas ‒ atsiduriu spindinčių vandenų, veidrodžių, 
margiausių vitražų apsupty, ir darosi absoliučiai nebeaišku, kas atsispindi, o kas at-
spindi. Netgi pati imu atspindėti ir atsispindėti, pati virstu vandeniu, veidrodžiu, vi-
tražu.

Endrius žvilgteli į nublukusi bažnyčios vitražą, į spingsinčias Gvendolinos akis ir 
tyliai, tarsi bijodamas ką pabudinti, klausia:

‒ Ar tu dažnai tai patiri?
‒ O kodėl klausi?
‒ Tiesą pasakius, nežinau, ką po tavo žodžių daugiau galėčiau pasakyti.
‒ Ačiū už atvirumą. Bet gal daugiau ir nereikia nieko sakyti. Verčiau patylėkim. 

Pabandyk įsivaizduoti, jog esi veidrodis ‒ kaip tuomet atspindėtum visa, kas tave 
supa.

Endrius kiek pašaipiai prunkšteli:
‒ Pabandyti pabandysiu, tik, žinai, man tai atrodo šiek tiek kvaila.
‒ Gerai, kad nepasakei „beprasmiška“, nes būtumėm tikrai susipykę. O tu nebi-

jok daryti, kas atrodo kvaila, juk tai tik dar vienas bereikšmis žodis.
Abu nutyla. Endrius sėdi įsitempęs ant paties suolo kraštelio, tarsi laukdamas 

tinkamos progos kuo greičiau išbėgti. Gvendolina truputį atsilošusi, keistai atvertusi 
delnus, ramiu veidu žvelgia į išblukusį vitražą.

‒ Gvendolina, ‒ sušnibžda Ėdrius, ‒ tik nesijuok iš to, ką dabar pasakysiu. Man 
labai knieti sužinoti, ką tu norėtum veikti palikusi mokyklą?

‒ Sėdėti tarp veidrodžių. Cha cha cha! — čaižiai nusikvatoja. ‒ O jei rimtai, aš 
tikrai nežinau. Nežinau savo norų, bet žinau savo baimes: bijau dirbti neįdomų dar-
bą, bijau vienodai pradėti ir baigti dieną, bijau bijoti septintos, aštuntos, devintos 
valandos, bijau žaisti žaidimą, nesvarbu, kaip jis vadintųsi, bijau gyventi šeštadieniais 
ir sekmadieniais, bijau bijoti.

‒ Tačiau baimės išsipildo, ‒ nedrąsiai sumurma Endrius.
‒ Taip, tu teisus, jos visada išsipildo.
‒ Tuomet liaukis bijojusi! Pamiršk savo baimes, galvok apie ką nors malonaus, 

apie tai, kas patinka. Žinoma, jei apskritai yra kas patinka.
‒ Patinka? Man patinka, kada būna ne taip, kaip turėtų būti. Na panašiai, kaip 

žiūrint į veidrodį: vaizdas, berods, ir toks pat, bet kartu ir kitoks. Man patinka, kada 
greitai bėga laikas, o tu, nepaisydamas jo lėkimo, imi ir suspėji padaryti tai, kas vos 
prieš keletą minučių rodėsi neįmanoma. Man patinka braškantys nuo šalčio, ankstyvi 
žiemos rytai, jūroje atsispindintis saulėtekis, giedrą dieną žadantis, bet netikėtai juo-
duliais apsitaškantis dangus. Man patinka bėgti, bet niekur nenubėgti, kalbėti ir nie-
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ko nepasakyti, be jokios priežasties verkti ar juoktis 
ir stebėti suglumusių žmonių akis.

‒ Ar ir mano?
‒ O tu ar ne žmogus? ‒ vypteli Gvendolina.
‒ Taip pat, anot tavęs, „suglumęs“?
‒ Bet argi tai svarbu? Suglumęs, kvailas, tikintis, 

teisus, gražus ar dar koks − jokio skirtumo, vis viena 
gyveni negyvendamas, tai tik sudrumsto vandens 
raibuliavimas, bet kartais man jis patinka.

Endrius giliai atsidūsta, iš lėto pakyla nuo suo-
liuko ir žiūrėdamas į laikrodį taria:

‒ Na gal šiandien jau pakaks raibuliuoti? Metas 
į stotį, po keliolikos minučių autobusas, neturiu nė 
menkiausio noro ilgiau čia tupėti.

Gvendolina pritariamai linkteli, dar kartą pa-
žvelgia į bažnyčios vitražą ir, kažin ką po nosimi 
burbtelėjusi, išskuba paskui Endrių.

Ankstyvas gegužės šventadienio rytas. Lauke 
apytamsa, merkia lietus. Tik praplėšusi akis, įsakau 
sau nesieti šios vietos, valandų su kliokiančio gyve-
nimo laiku, nebraižyti kreivų paralelių tarp bailiai 
tuksinčios širdies ir gaudžiančios Azuritijos, nepinti 
į vieną kasą savos ir svetimos erdvės gijų.

Palei sieną boluoja tuščia Liusi lova. Apsidžiau-
giu ‒ kurį laiką negirdėsiu jos pamišėliškų kalbų. 
Kad ir kur išėjo, tikiuosi, greitai negrįš.

Kambary esu ne viena ‒ pro dumbliais apkibu-
sį akvariumo stiklą mane stebi auksinis kardinolas. 
Kitų dviejų nematau. Gal plūduriuoja už rausvojo 
bazalto atskalų ar miega tankiose samanose? Ke-
liuosi, einu prie stiklinės dėžės, mėginsiu atpažinti, 
kuris ‒ Boguslavas, Marekas ar Liusi ‒ į mane taip 
spunkso. Iš tamsmėlynės gelmės išplaukia kiti du. 
Visi trys lyg to paties vandens lašai, tačiau savo ste-
bėtoją įsidėmiu. Jo bukas snukutis labiausiai užries-
tas į viršų, visai kaip mūsų kraštų aukšlės. Primena 
mano bičiulį Anatolijų. Jo žuvies veide niekada ne-
buvo šypsenos, liūdesio, pagiežos. Nežiūrėjo į akis, 

AZURITIJOS  
KARDINOLAI

Romano fragmentas

užkalbintas nusisukdavo. Girdėjau kaimynus šnabždant, kad kenčia nuo paslaptingo 
Aspergerio sindromo, kad jo dvasia užgesusi.

Anatolijus nelankė mokyklos. Du kartus per savaitę prie jo namų sustodavo tam-
siai žalias furgonas ir kažkur jį išveždavo. Dilgėjo nepažįstamąjį lyg saldų „Vėželį“ 
išvynioti, numalšinti liguistą susižavėjimą kitokiu. Išbandžiau šimtus būdų, kaip pri-
ėjo prieiti. Mėginau geruoju ir piktuoju. Ilgai neprisileido, kol kai ko nesugalvojau. 
Pasiūliau jam rašyti mano dienoraštį, man diktuojant. Už tai pažadėjau atiduoti kele-
rius metus rinktą tušinukų kolekciją. Anatolijus sutiko, neklausinėjo, kam man tokia 
paslauga reikalinga. Tiesa, iškėlė sąlygą ‒ tušinukus atnešti iš anksto. Taip ir padariau, 
žinojau, neapgaus.

Anatolijus prirašė keturis pusstorius sąsiuvinius mano diktuojamo gyvenimo. 
Dailia kaligrafiška rašysena. Kiekvieną mėnesį vis kitu tušinuku. Išvyniojo mane lyg 
„Vėželį“. Pati jam pasidaviau.

Riestaburnis kardinolas švysteli rausvais pelekais ir neria į korėtą vėžiagyvio 
kiautą. Nusibodo niūrius prisiminimus transliuojantis mano veidas.

Jiedu stebėtinai panašūs. Anatolijus irgi nuo manęs slėpdavosi. Išsekintas mano 
išpažinties nesirodydavo kelias dienas. Net su juo gyvenanti giminaitė nežinodavo, 
kur jis dingsta.

Taip pat ir Sibė. Niekada nežinau, kada ji pasirodys, kada išnyks. Ramybės ir 
vietos nerandantys ištikimieji mano kardinolai. Dabar ir Azuritijoj. Aš ir tarp jų. Pa-
sisavinau Liusi šeimą. Kol kas jai nieko nesakysiu.

Mosuodama varvančiu skėčiu, burnodama keliomis kalbomis, įpuola ir pati Liusi:
‒ Nu i pogoda, nu i dolgo spiš, nu i zycie, for fuck sake*.
Žvelgiu į atsivertėlę iš Tatrų ir spėlioju, kokį spektaklį ji šiandien suvaidins. Liu-

si klasteli ant neklotos savo lovos ir, nuspyrusi kliuksinčius batus, pareiškia buvusi 
bažnyčioje. Neva norėjusi ir mane vestis, bet niekaip neįstengusi pribudinti. Pažada 
pasiimti kitą sekmadienį. Aiškinu, kad nesu praktikuojanti katalikė ir Dievui mel-
džiuosi kada noriu ir kur noriu. Tikinu, kad bažnyčių negaliu pakęsti, nes jos man 
kelia liguistas fantazijas. Išgirdusi paskutinius žodžius, Liusi strykteli nuo lovos, vie-
nu žingsniu šasteli prie manęs ir, sugriebusi už rankų, ima lenkišku liežuviu volioti 
rusišką, angliškais keiksmažodžiais pagražintą, tekstą. Išsijuosusi porina, kad azuritų 
bažnyčios ir yra tokiems kaip aš ‒ nusivylusiems senienomis, trokštantiems pakeisti 
savo gyvenimą, gyvenimu nebetikintiems. „Ir iš kur ji tai traukia?“ ‒ užgniaužiu į 
absurdiškus aiškinimus galintį nuvesti klausimą. Liusi tęsia toliau. Pasakoja, kaip iš 
tolimų Europos ir net Azijos pakraščių atkakę svečiašaliai, susiėję į azuritų bažnyčias, 
dalijasi patirtimis, prašo ir gauna patarimų, pavargę nuo kalbų, lošia kortomis, nes, 

* Na ir oras, na ir ilgai miegi, na ir gyvenimas, po velnių! (rus., lenk., angl.)
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anot Liusi, viskas čia esą bardzo demokratyczno**. Nepamiršta pridurti, kad Azuritijo-
je gyvena daugiau nei šimtas kunigų, lytiškai santykiaujančių su moterimis bei vyrais 
arba užsiimančių pedofilija. „Originali demokratija“, ‒ burbteliu, o Liusi, nusitvėrusi 
antrąjį žodį, tampo jį ir darko nelyginant višta riebų slieką. Turiu liautis net pašnibž-
domis komentavusi jos absurdiškas pastabas, nes ji lyg kokia rupūžė tik ir laukia 
išskrendančio mašalo iš mano burnos.

Baigusi apie bažnyčią, kalnietė pasilenkia prie mano ausies ir patyliukais, tarsi 
kambaryje, be mūsų ir vėžiagyvių kiautuose tūnančių kardinolų, dar kas būtų, liepia 
saugotis vyrų. Šiukštu gulinėt su kuo pakliūva, nes abortų čia niekas nedaro, tektų 
keliaut namo. Klausausi jos, užčiaupusi burną kinknoju galvą ir meldžiuosi azuritų 
dievams, kad jie nors trumpam pasiimtų savo pasiuntinę.

Neapsikentusi Liusi klejonių, apsigobiu rankšluosčiu ir drožiu į vonią. Vos pra-
vėrusi duris, pajuntu keistą kvapą ‒ ne išvietės, ne užnešiotų kojinių, bet kažin kokios 
pašvinkusios drėgmės. Perbėgu akimis mėlynom dėmėm žydinčias sienas, pažvelgiu 
aukštyn ir matau: lubose storas gauruotų pelėsių sluoksnis! Nusipurtau. Imu vaiz-
duotis, kaip maudantis man ant galvos krenta šie dvokiantys mūsojų gaurai, numė-
lindami plaukus, ištepdami veidą, apdergdami baltą kūną. Prisimenu kažkur skaičiu-
si, kad pelėsių grybeliai, patekę į žmogaus organizmą, gali sukelti alergiją, kvėpavimo 
takų, ausų ligas. Simptomai labai panašūs į vėžio, o pelėsių mikroskopinės dalelės 
dauginasi taip pat žaibiškai kaip ir vėžinės ląstelės.

Buvau beužmirštanti. Kaip galėjau? Gal ją jau surijo, o aš net nepaskambinau. Ir 
čia neono šviesa. Kam vonioj reikalinga neono šviesa? Vadinasi, niekur nepabėgau. 
Ar kur bėgau? Pakaks. Turiu susiimti ir paskambinti motinai. Pelėsių toksinai labai 
nuodingi. O jei apsinuodysiu? Tuomet motinai jau niekas nebegalės padėti. Gal su-
mažins kvotas? Ne, privalau grįžti. Baugu mirti šaly, kurios bažnyčiose kortuoja!

Nesipraususi puolu iš vonios. Klausiu Liusi, ar galima tą pelėsį kaip nors išnai-
kinti. Ji dėbteli baltom ir, lyg pamačiusi cirko klouną, užsikvatoja. Neklausiu, kas ją 
taip prajuokino, žinau, kad netrukus pati viską išklos. Plyšdama juokais Liusi pa-
aiškina, kad šito pelėsio, kaip azuritų plaukų raudonio, niekuo neišgrauši. Neva jis 
kiekvieno namo pamatuose įsisukęs ‒ grandyk negrandęs, dažyk nedažęs, o jis vis 
viena išlenda.

‒ Eto kak szmaragdowy dur, ili, kak vašy nazyvajut: tifas, ‒ prijechal i zaboliel na 
vsiu žyzn***. ‒ Į vis dar pliopiantį lietų atšauna siauručius langus.

Šį kartą negaliu susilaikyt nepaklaususi, kas tas szmaragdoviy dur. Išgirdusi mano 
klausimą, Liusi pastato akis, tarytum teiraučiausi, kokiu paros metu kyla mėnulis. 
Pasak jos, szmaragdowy dur liga, kuria suserga kiekvienas, atsklendęs Azuritijon. Ra-
mindama priduria, kad mažai kas nuo jos miršta, tačiau niekas neišgyja.

** Begal demokratiška (lenk.)	
*** Tai ‒ lyg smaragdinė karštligė, arba, kaip vadina jūsiškiai, tifas ‒ atvažiavai ir susirgai visam gyvenimui 
    (rus., lenk.)

Klausausi Liusi ir galvoju, kad iškyla didelė 
grėsmė mūsų šeimos genealoginiam medžiui − be 
vėžio, jį džiovins dar viena, šiurpą kelianti, jokiais 
vaistais nepagydoma, už AIDS, Lassa karštligę, tri-
chofitiją, ekstraintestinę jersiniozę pavojingesnė 
liga − smaragdinis tifas. Esu tikra, kad užsikrėčiau 
šia liga dar savoj šaly, veikiausiai apspiginta onkolo-
ginio skyriaus neoninių šviesų.

Būtinai turiu paskambinti motinai. Turiu jai pa-
sakyti, kad nuo šiol mudvi sieja ne tik kraujo, bet ir 
ligos ryšys.

Ir vėl paistysiu tai, kuo netikiu. Koks gali būti 
ryšys tarp pirmos teigiamos ir ketvirtos neigiamos 
kraujo grupių? Tarp grynakraujo ir mišrūno? Tarp 
medžiotojo ir aukos? Tarp priimančio sprendimus ir 
nuo jų bėgančio? Tarp proto ir jausmų? Tarp nean-
dertalietiškos valios ir visiško ištižimo?

Jei tik mano kalba būtų tokia sodri kaip mintys. 
Galbūt išeitų susitarti? Su motina, Liusi, su Sibe. Ta-
čiau mano žodžiai, kaip ir kraujas, atskiesti vande-
niu, nesutepa net ir užtiškę.

Šiandien motinai neskambinsiu. Liusi kažkur 
išlėkusi, klausysiuos Sibės. Jos šneka panaši į maną-
ją  ‒ garuoja tarsi eteris. Joje nerasi nė vieno mūsų 
laikų svorio akmens ‒ tikslo, prasmės, priežasties. 
Bet joj yra nuostabos nepalytėti virveliniai mano an-
takiai, po vyriškom kojinėm glotniai sugulę neskusti 
gyvaplaukiai, visam pasauliui besiviepiantys kiauri 
batai, neoniniais pelėsiais apėjusi siela ir šviežia iša-
ra garuojantis tikėjimas. [...]

Autorės sudarytas ir pateiktas 
tekstų rinkinys.



Tiražas 450 vnt.
Išleido ir spausdino UAB „Petro ofsetas“ 

Naujoji Riovonių g. 25C, Vilnius 
www.petroofsetas.lt

Idėjos autorius Rimantas Vanagas

Sudarytojai: Rasa Bražėnaitė, Tautvydas Kontrimavičius, Skaidrė Račkaitytė ir Rimantas Vanagas

Viršelio dailininkė Loreta Uzdraitė

Knygos dizainerė Inga Petrauskienė

Anykščių glėbyje : vieno krašto rašytojų kūrybos antologija / A. Baranausko ir  
A. Vienuolio-Žukausko memorialinis muziejus; [Sudarytojai: Rasa Bražėnaitė, Tautvy-
das Kontrimavičius, Skaidrė Račkaitytė, Rimantas Vanagas]. – Anykščiai [i. e. Vilnius]:  
Petro ofsetas, 2017. – 400 p., iliustr.

ISBN 978-609-420-588-0

Anykštėno rašytojo Rimanto Vanago iniciatyva į vieną glėbį-knygą sutelktas visas būrys – net 
33 – lietuvių literatūros kūrėjų, kuriuos pačios tvirčiausios kilmės gijos riša su viena Lietuvos vietove. Li-
teratūrinė Anykščių krašto, ne visuomet suvaržomo administracinėmis ribomis, tradicija antologijoje kil-
dinama nuo Konstantino Sirvydo, šia tarme rašiusio dar XVII a., nuosekliai tęsiama kūryba turtingais 
XIX ir XX amžiais, kol pasiekia naujausius jau šio šimtmečio proveržius – dar rašytojų virtuvės kvapais 
dvelkiančius Valdo Papievio ir Jurgos Žąsinaitės naujų knygų fragmentus. Šalia visų žanrų kūrybos pa-
vyzdžių antologijoje pateikiamos svarbiausios žinios apie anykštėnus rašytojus bei filologų įžvalgos apie jų 
kūrybos savitumą. 

An-102


