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Slmb()llnls Lietuvos kalnai, dazniausiai piliakalniais va-

dinami, né is tolo negali lygintis su didingais snie-

KNYGOS guotais kalnagubriais. Bet musy kalnai — ne gam-
MI ESTAS tos iskelti uoly luitai, o protéviy rankomis supilti
milZinkapiai. Tas pat ir su zemés gelmiy turtais:

Rimantas Vanagas neturim aukso, naftos, brangakmeniy, uztat rys-

kiai spindi Zmoniy talentai, kasdieniai darbai bei
jvairiausiy sriciy, zanry karyba.

Anyksciy krastas — unikalus natGralaus gam-
tos grozio ir dvasios dermés, polékio ir jkvépimo
pavyzdys. Todél ir Sios knygos idéjg sudaigino ne
koks nors atsitiktinis siekis jgyvendinti dar viena
skamby projekta, o gausus, turtingas Cionykstis
literatlros paveldas, jj gyvai, vaizdingai atspin-
dinc¢ios metaforos, palyginimai: Anyksciai - lietu-
viy literatdros klasiky lopsys, misy Siaurés Até-

nai, lietuviskasis Veimaras... Net keista, kaip vadovélinis rasytojy krastas iki Siol
neturéjo visus masy rasytojus aprépiancio leidinio!

Nerealiame, bet realiame didZiyjy anykstény Knygos mieste pirmuoju gyven-
toju, zinoma, laikytinas Konstantinas Sirvydas, neprilygstamas XVII a. lietuviy
kalbos mokovas, vienas lietuviskosios rastijos pradininky, pamoksly rasytojas
bei oratorius. Vien $i pavardé — né kiek neperdedant - iskelia masy krastg j
Lietuvos kultdros, kalbos ir literatlros padanges. O kur dar Antanas Baranaus-
kas, Anyksciy Silelio rasa nuprauses lietuviskg Zodj taip, kad paverté jj dvasios
blsena, gamtos giesmés melodija, kuria Zavéjosi ir tebesiZzavi ne tik visos véliau
gyvenusios lietuviy kartos, bet jau ir arti 20-ties pasaulio tauty skaitytojy.

Jonas Bilitinas, Juozas Tumas-Vaizgantas, Antanas Vienuolis-Zukauskas... Mes
uzaugome jy kdrybos atvertoje versméje, aukstaitiskai jausmingoje, graudu-
lingoje, lyriskoje, ribuliuojancioje gamtos virpesiais ir, Zinoma, neiSvengiamai
pamokancioje — kokie ir tegali bati gery tévy ZodzZiai savo gentainiams, jpédi-
niams. Stai A.Vienuoliui-Zukauskui Anyks¢iai buvo ne tik jkvépimo 3altinis, bet ir
gyvenimo badas su atitinkamais jausmais, ktrybinémis, krastotyrinémis pastan-
gomis bei didziule atsakomybe.

Matyt, ne atsitiktinumas, kad Anyksciy krasto aZzuoly paunksméje vesliai su-
Zélé nauji talentai, jy desSimtys. Ateitis parodys, kas i$ tiesy kokio ,kalibro” ir
»prabos”, jau atsiliko nuo laiko ar jj pralenké, taciau ir dabar aisku: visus rasyto-
jus krdvon sudéjus, vargu ar tokiai galingai mazycio arealo kirybinei potencijai
surastume atitikmenj ne tik Lietuvoje, bet ir Europoje, o gal net ir visame pasau-
lyje. Taip! Bent Siy eiluciy autorius analogo nezino. Kodél nepasididziavus tuo,
ka tikrai iSskirtinai vertinga turime?

Taigi, Sis sgvadas ir mini antologija lyg ir savaime suprantami. Tiesa, sudary-
tojams iskilo kai kokiy keblumy. Parenkant kirybos pavyzdzius, teko gerokai
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pasukti galva, ar visi jie verti Siandienos skaitytojo démesio? Juolab, kad kai
kurie autoriai labai skirtingi ne tik stilistikos pozitriu, bet ir pilietine, socialine
laikysena — susiéje jie tikriausiai susipesty... Laiméjo nuomoné, jog ne musy va-
lioj koreguoti praeitj; natdralu ir netgi zavu, kad kiekvienas autorius vis kitaip
atspindi ir masy krasto, ir laikmecio dvasig bei uzgaidas. Be to, pirmenybe teiké-
me anykstietiskai tematikai.

Taigi, Sis sgvadas ir mini antologija lyg ir savaime suprantami. Tiesa, sudary-
tojams iskilo kai kokiy keblumy. Parenkant kdrybos pavyzdzius, teko gerokai
pasukti galva, ar visi jie verti Siandienos skaitytojo démesio? Juolab, kad kai
kurie autoriai labai skirtingi ne tik stilistikos pozitriu, bet ir pilietine, socialine
laikysena — susiéje jie tikriausiai susipesty... Laiméjo nuomoné, jog ne musy va-
lioj koreguoti praeitj; natdralu ir netgi zavu, kad kiekvienas autorius vis kitaip
atspindi ir masy krasto, ir laikmecio dvasig bei uzgaidas.

Nelengva buvo ir apsisprendziant, kas gi laikytinas Anyksciy krasto rasytoju?
Be abejonés — jame gimes, kires. Bet $tai Juozas Baltusis gimé Rygoje, vaikys-
tés vasaras praleido netoli Svédasy; véliau, jau tapes garsiu rasytoju ir atvykes j
Anykscius, kai kada kreipdavosi ,mieli mano kupiskénai”, o nuvykes j Kupiskj,
pasveikindavo skaitytojus kaip anyk$ténus... Taciau jis Anyks¢iuose parasé bene
meniskiausig savo kdrinj ,Sakmé apie Juza”, o toji gatvé, kurioje apsistodavo
pas seserj, buvo pavadinta Rasytojy vardu. ISeity — anyksténas?

O kokiam krastui priskirtinas Algimantas Baltakis? Kuris sako: ,Mano gimtieji
LeliGnai, o téviské mano - Strazdiskis?” Tie LeliGinai — Utenos puséj, Strazdiskis —
jau Anyksciy... Be to, poetas isleido visg eiléras¢iy rinkinj ,, Strazdiskio elegijos”,
tad gal jis jau is anykstény , kelmo”? Panasiy peripetijy ne viena ir ne dvi, o jeigu
dar pridétume atvaziuojancius, iSvaziuojancius, vasarom pasirodancius karéjus...

Belieka viltis, jog Anyksciai nieko nepasisavino, nejzeidé, jei kg nors, gimusj
ne Anyksciuose, savu palaiké, o jeigu ginkdie kazkg netycia aplenké — tg galétu-
me paguosti, jog Sis savadas nepretenduoja j vienintelj ir galutinj, baigtinj. Juo
labiau, kad daugelis siandienos rasytojy krauna naujus ziedus, brandina naujus
vaisius. Nebuty nieko keista, jei po Sio leidinio pasirodyty ir solidi daugiatomé
anykstény kdriniy antologija, galbat ir uzsienio kalbomis.

Anyksciai todél ir yra Anyksciai, kad jy glébys — neiSmatuojamas!
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K. Sirvydo biustas Anyksciy
Sv. Mato baznycioje (autorius
Jonas Meskelevicius, 1982 m.).
Rasos Brazénaités nuotrauka

Konstantinas

SIRVYDAS

Kunigas teologas, vienuolis jézuitas, kalbininkas
leksikografas, svietéjas.

Gimé 1579 ar 1580 m., manoma, kad Sirvyduose
(Anyksciy r.) dvarininky bajory Seimoje. 1594-1598 m.
K. Sirvydas mokési Vilniaus jézuity kolegijoje, 1598 m.
davé jzadus ir tapo vienuoliu jézuitu. Baiges novicia-
t3 Rygoje (Latvija), Dorpate (dabar — Tartu, Estija) stu-
dijavo retorika, 1603 m. Sias studijas baigé NesvyzZiuje
(Baltarusija), 1603-1606 m. filosofija studijavo Pultusko
(Lenkija) kolegijoje, 1606-1610 m. teologijg — Vilniaus
universitete. 1610 m. pavasarj jis buvo jSventintas kuni-
gu. 1610-1611 m. buvo Vilniaus universiteto baznycios
pamokslininkas, 1612-1613 m. — Nesvyziaus pamoksli-
ninkas. 1613 m. grjzes j Vilniy, apsigyveno akademijoje
prie Sv. Jony baznyc¢ios ir ¢ia liko iki gyvenimo pabaigos,
désté Vilniaus universiteto Teologijos fakultete pozity-
viaja teologija, buvo Sv. Rasto ir kontroversijy profeso-
rius, saké pamokslus lietuviy ir lenky kalbomis Vilniaus
Sv. Jony ir Sv. Kazimiero baznyciose. Miré
1631 m. rugpjtcio 23 d. Vilniuje ir palaidotas Vilniaus
Sv. Jony bazny¢ios risyje.

Apie 1620 m. K. Sirvydas parengé ir isleido pirmajj
lietuviy kalbos Zzodyna ,, Dictionarium trium linguarum*”
(,Trijy kalby Zodynas”, lenky-lotyny-lietuviy kalbos),
kuriame buvo apie 6000 lietuvisky Zodziy, pirma kar-
tg pateikiami lietuviski kai kuriy planety ir Zvaigzdyny
pavadinimai. Tai — pirmasis spausdintas lietuviy leksi-
kografijos darbas ir vienintelis lietuviy kalbos Zodynas
iki XIX a. pabaigos. Jis parasé ir isleido dviejy daliy ba-
rokisko stiliaus pamoksly rinkinj — postile , Punktay sa-
kimu” (,,Punktai sakymy”, pirmoji dalis, nuo Advento
iki Gavénios, 1629 m., antroji dalis, Gavéniai, 1644 m.).
Jame surinktos jvairiy pamoksly santraukos lietuviy
kalba, pirma kartg iSspausdintos lotyny raidémis, o ne
gotisku $riftu, su jy vertimais j lenky kalba. Si knyga ilga
laikg buvo naudota kaip lietuviy kalbos vadovélis. Jézu-
ity istorikai mini, kad apie 1630 m. jis isleido ir pirmaja
lietuviy kalbos gramatika ,Clavis linguae Lituanicae”
(., Lietuviy kalbos raktas”), taciau sis leidinys neisliko.
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Sirvydas — viena universaliausiy ir intelektualiausiy
XVIl amziuje Lietuvoje gyvenusiy ir karusiy asmenybiy.
Jo darbuose ryskiai atspindéta ne tik daugiakultaré
LDK aplinka, bet ir svarbiausia jo, kaip jézuito, vykdy-
ta misija — pasitelkus Svietima ir moksla, skleisti Dievo
Zzodj tautoms per jy nacionalines kalbas, integruojant
j ju kultGros terpe svarbiausias pasaulio intelektinés
kultdros vertybes. Sirvydo jvairialypei veiklai ir jvai-
riapusiams interesams apibadinti neuztenka vieno ar
dviejy zodziy: jézuity kunigas, Sventojo Rasto Zinovas,
komentuotojas ir vertéjas, pamokslininkas ir pamoksly
rasytojas, kalbininkas, Vilniaus akademijos déstytojas.

Kad lietuviskai jmanoma déstyti sudétingiausias
filosofines ir teologines mintis, iSsakyti priestaringg Ba-
roko Zzmogaus sielos tikrove, K. Sirvydas stengési jrody-
ti parengdamas ,,Punktus sakymy Dievo Zzodzio" - pa-
moksly santrauky, ,punkty”, rinkinj — postile. (...)

K. Sirvydo postilé nebuvo jprastas Evangelijas aiski-
nanciy pamoksly rinkinys. Joje nukrypstama j gana in-
dividualius filosofinius ir religinius svarstymus. ,,Punkty
sakymy” savitumg pabrézé pats teologas. Pratarméje
jis aiskino, kad noréjes pateikti medziagos aukstesnei
religinei meditacijai, ,naudingiems apmastymams”,
~Pamaldiems pasnekesiams”. Pastebéjo, kad jo darbe
Jyra tokiy dalyky, kurie paprastiems klausytojams ne-
tinka, o tik mokytiems”. IS tiesy, ,,Punktuose sakymy*
K. Sirvydas, pasitelkes barokine metafory, alegorijy,
kontrasty kalba, mégino aptarti Zmogaus egzistencija,
apibrézti Zzmogaus esme.

Konstantinas Sirvydas

Virginija Vasiliauskiené,
Kristina Rutkovska

Darius Kuolys



PUNKTAI SAKYMY

DIEVO ZODZIO

Fragmentai

Marios zenklina mums

Zmoniy gyvenimg
Zeméje

KONSTANTINAS

SIRVYDAS

PUNKTAI

SAKYMU

Advento iki Gavenic

KONSTANTY

SZYRWID

PUNKTY

KAZAN

ail Adwentu do Postu

10.

Marios yra karcios, — toks yra ir Zmoniy gyve-
nimas: labai kartus ir pilnas vargy.

Nenurimsta marios, daznai siaucia, — taip ir
zmonés nerimsta, kovoja, nuolat kariauja, dide-
lius karus sukelia.

Véjai marias maiso ir blasko, — taip ir blogos
aistros Zmones vaidija, pykdo ir baisias kovas
tarp jy sukelia.

Mariose viena didelé Zuvis mazesng¢ praryja, —
taip ir $io pasaulio galingieji paprastus ir varg-
$us zmones naikina, kramto, praryja.

Mariy gelmése slypi didelés uolos arba dideli
akmenys, ant kuriy uzplauke, laivai sudazta,
suyra, prazlina, — taip ir tarp Zmoniy daug yra
spasty ir zabangy, kuriuos vieni kitiems spen-
dzia, vienas kitg apgauna ir prazudo.

Juokiasi ir zaidZia mariose didziulé Zuvis, ban-
giniu vadinama, — taip $io pasaulio mariose Zai-
dzia Vélinas [Velnias], juokiasi i§ Zmoniy, jvai-
riais badais juos apgaudamas ir prarydamas.
Marios kasdien issilieja per krastus ir vél su-
grjzta arba parbéga j savo vietg, — taip ir visi $io
pasaulio daiktai ateina ir vél nueina, tik pasiro-
do ir greitai i$nyksta, gimsta ir mirsta, padaro-
mi ir sugenda.

Visos upés jteka j marias, ta¢iau marios nepa-
tvinsta arba nepakyla, — taip ir zmogaus $irdis
negali pasisotinti sukurtais dalykais, — nors vi-
sus nuryty, kasnis baty per mazas, negaléty juo
pasisotinti.

Rikais arba migla uzsikloja marios, — taip ir
zmoniy pasaulis raky ir miglos pilnas, dél Sir-
dies ikany nemato to, kg turéty matyti.

Sako Sventasis Rastas, kad Dievas suvysté ma-
rias vystyklais kaip vaika, — visada Zmoniy pa-
saulis yra tarsi vaikas, kuris nieko nesuvokia, —
reikia jj suvystyti arba suristi, kad nesiausty.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

11. Turi marios savo ribg arba zvirgzdéta kranta,
prie kurio pribégusios nutyla ir ten jy bangos
sudazta, — taip pasaulis arba Zzmonés turi savo
pabaiga, prie kurios priartéje pameta savo pui-
kybe, pamina savo Sirdies iSdidumg, baigia
siausti. Tas krantas yra zvirgzdas, Zemé, kapai,
karstas, j kurj pateke nutyla ir baigia daryti vis-
kg, kg dareé.

Ka laiméty Zmogus, jei visg pasaulj jgyty, o sielg
prarasty? Arba j kg Zmogus gali iSmainyti savo sielg?
Pazink gi Zmogau, kas esi savo siela — koks didis ir
koks brangus.

Kas tu esi? Kuo Zzmogus Dievy, kaip jo vaizdas,
zymi ir rodo?

1. Tai, kad zmogaus siela yra dvasingos prigimties,
rodo, kad Dievas, kuris jg sukaré, yra kino ne-
turinti Dvasia. [...]

2. Tai, kad siela yra nemirtinga, rodo, kad jos ka-
réjas Dievas yra nemirtingas.

3. Turi masy siela savyje be galo erdvig iSmone,
j kurig gali sutilpti visokios zinios ir nesuskai-
¢iuojami mokslai. Ta sielos i$Smanymo erdvybé
rodo, kad Dievas turi beribe i$mintj ir begaliniy
Ziniy. [...]

4. Taip pat siela turi gily ir platy, bedugnj ir be-
krastj geisma, — jis gali apimti viska, kas gera,
taciau to geismo né vienas sukurtas daiktas
negali pasotinti — tiktai pats nesukurtas ir ne-
iSmatuojamas Dievo gerumas. Ta sielos geismo
bedugné giluma ir tie neprikraunami uzanciai
rodo Dieva turintj savyje visa, kas gera — visas
linksmybes ir amzinus dziaugsmus, kurie paso-
tina jo $venciausia geisma.

5. Laisva valia, kuri slypi Zmoniy sielose, rodo
Dievy esantj laisvg ir darantj danguje ir Zeméje
tai, kg nori, ir kaip jam patinka. [...]

Konstantinas Sirvydas

Zmogus —
Dievo paveikslas
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Apie zmogaus
laisve

6. I§ savo prigimties misy siela nesustodama kru-
ta ir kg nors nuolat veikia. Tuo rodo, kad Dievas
nuo pasaulio sukirimo pradzios veikia ir veikti
nesustoja.

7. Zmogaus siela, neatverta ir i dalis nesuraiky-
ta, yra visa ir sveika visame [Zmogaus] kane ir
kiekvienoje jo dalyje. Ji pripildo savimi visus
[kano] sanarius, o vietos neuzima. Tuo rodo,
kad Dievas yra neatvertas ir nedalomos prigim-
ties, taciau visas pasaulis ir visi kiriniai yra jo
pilni. Jis visas sveikas, visur esantis, niekur ne-
uzvertas nei uzdarytas.

8. Siela yra iSmintinga ir turi savyje visg iSmone,
pazjsta visy budy aukstesnius pojucius — rege-
jimo, girdéjimo, uosleés, ir kartu daug numano,
ko nei akis regéti, nei ausis girdéti, nei pojuciai
zinoti negali. Tuo rodo, kad Dievas yra visa is-
moné ir turi savyje visy budy, visy Zzmoniy ir
angely i$manyma ir Zinojima. Jis tiek daug ir be
galo iSmano, kiek nei angely, nei Zzmoniy i$mo-
né apimti negali.

9. Siela, savo kiine gyvendama, saugo jj gyva ir
sveika, o kada i$ jo iSeina, tas tuoj pat ima gesti,
puti ir j dulkes subyra. [...] Tuo rodo, kad Die-
vas savo galia visada saugo Zmoniy pasaulj jo
batyje: pasaulis tuoj pat numirty ir vél j nebutj
sugrizty, jei Dievas savo sergstin¢ig ranka nuo
jo atitraukty.

10. Siela yra neregima kano akims. Tuo rodo ir
Dievg esantj kiino akims neregimg. Jo juk né
vienas neregéjo ir regéti negali.

Ar reikéjo Dievui samdyti darbininkg vynuogy-
nui prizitréti? Atrodo, kad galéjo visus zmones is-
varyti dirbti j savo vynuogyna, su jais nesitardamas
dél grasio arba dél algos uz darba. [...] Vadina mus
Sventasis rastas Dievo siinumis — juk poterius kal-
bédami sakome: , Téve misy®. Stnds ima savo tévo
turtg ne uz kokius nors darbus, bet todél, jog yra
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stnds. Jeigu jie stnds, tada yra ir paveldétojai arba
tévainiai. Ir dél $ios priezasties atrodo, jog Dievui
nereikia masy samdyti darbui tam, kad pelnytume
gragj, tai yra tévonija, nes Dievas yra misy Tévas.
Bet $ventame raste yra ir kity priezasciy, i§ kuriy
matyti, kad buvo reikalinga pasamdyti darbininka
ir sutarti arba suderéti darbui uz grasj arba alga.
[Reikéjo samdyti] todél, jog Dievas sukiré zmogy
su laisva valia, idant $is galéty pasirinkti tai, kas jam
patinka. Tad daves laisve jam pasirinkti tai, kg nori,
ir taip, kaip jam atrodo, nevercia zmogaus ir neprie-
vartauja, kad pasirinkty viena, o ne kita. O tokios
laisvés kiti kariniai neturi — tiktai pats Zmogus ir
angelas i$ prigimties turi laisve arba laisva valig vi-
siems savo darbams, kuriuos daro laisvai rinkdama-
sis ir kaip Zmogus daro. Nenori tad Dievas jzeisti jo
laisvés — perduoda jam veikti laisvai: taip, kaip jam
atrodo ir kaip pasirinko. Todél ir dangaus karalyste
siilo Dievas zmogui kaip grasj — jei susitars su juo
ir suderés dél darbo, zada jam duoti karalyste kaip
gra$j uz darba, dél kurio laisvai susitaré.

Senas ir labai jsisenéjes yra tasai zmoniy budas
rinkti kitus j kokig nors vyresnybe: nezitréti i tai, ko
pirmiausiai ir labiausiai reikia valdziai, kad ji galéty
kitus zmones valdyti, bet zvelgti j kitus dalykus, ku-
rie yra ne taip labai reikalingi tam, kuris kitus valdo.
Ir todél labiausiai [Zmonés] Zitri, ar tasai, kurj nori
iSsirinkti vyresniuoju arba valdytoju, yra aukstos gi-
mineés, ar augalotas, ar turtingas, ar senos Seimos ir
i$ garsiy namy. Bet auksta giminé, turtas, drabuziai
nedaug padeda gerai kitus valdyti, jei néra vyresny-
bei reikalingy gérybiy [dorybiy] — iSminties, proto,
teisybés jausmo ir kity tokiy. Kas i§ drabuziy val-
dziai: ne drabuziy, bet galvos i$mintingos jai reikia!

Konstantinas Sirvydas

Apie vyresnybe arba
valdzia
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Visas didysis pasaulis yra stebuklingas, bet ma-
zasis pasaulis, tai yra zmogus, i kurj Dievas sudéjo
arba sukrové didjjj pasaulj ir padaré jj didziojo pa-
saulio rinkiniu — sambariomis, yra daug stebuklin-
gesnis.

Kitos motinos gimdo stnus ir dukteris tokio
luomo arba padéties, kokio yra pacios. Vargsé ir
ubagé — gimdo ubagg ir vargsa vaika, baudziaunin-
ké - baudziauninka, bajoré — bajoraitj, kunigaiksty-
té — kunigaikstj, karaliené — karaliting. Bet bazny¢ia
visus gimdo aukstos kilmés, gimdo Dievo sanus,
gimdo dangaus karalystés karaliiinus, kunigaikscius,
gimdo $ventus ir labai grazius.

Yra ko stebétis — kodél patys kilmingiausi ir
aukstuose sostuose sédintys Zmonés tiesos nemyli.
[...] Dvi tikroves turi tiesa — Ziba ir bara. [...] Toks
dabar zmoniy pasaulis — geidzia tiktai Zibancios, o
ne barancios tiesos.

Turtingas ir vargsas susitiko kelyje — abiejy ka-
réjas yra Viespats. Todél susitiko vargsas zmogus ir
daug turty turintis, kad vargsas ir plikas zmogus pa-
déty daug turinciam jo nasta nunesti ir nugabenti j
Dievo karalyste.

Reikia nukreipti akis j varg$us ir naglaicius, j
kiekvieng, kuris nieko neturi, reikia pazinti jy nelai-
mes, neturta, nepriteklius, skurda, badg ir visokius
kitus vargus, kaip darydavo $ventieji.

Cia duodamas pamokymas $io pasaulio di-
dzitnams, kad klausty savo valdiniy, ar jiems yra
prasikalte? Ar juos skriaudzia? Tegu su jais teisiasi
teismuos, tegu leidzia jiems prie$ save ir savo aki-
vaizdoje bylas kelti. [...] Bet néra jau pasaulyje tokiy
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vieSpaciy [pony], kurie noriai leisty savo valdiniams
su jais teistis. [...] Cia, pas mus, labai daznai ne teisy-
bé, bet galybé virsy turi, o valdiniui ir prieigos prie
vie$paties néra.

Kokie yra vyresnieji, tokie btna ir jy valdiniai
arba tie, kuriuos anie valdo ir kuriems vieSpatauja.

Didzitnai dél savo puoty, gérimy ir pilvo ap-
sunkimo, kiti — dél brangiy ir prabangiy drabuziy,
kuriais rengiasi, daznai apleidzia gerus darbus. [...]
Net atéje j baznycia, arba patys savimi stebisi ir  dra-
buzius dairosi, ripinasi, kad jy nesulamdyty arba
nesutepty, arba vél, po vakarykstés puotos neissi-
miegoje, ziovauja, o savo Sirdies Dievop pakyleéti ir
jam kaip pridera melstis negali.

Nusivilk drabuzius, ir neteksi savo isdidaus
mastymo, kada iSvysi, jog esi zmogus, lygus pac¢iam
maziausiam, kurj paniekini. Povas, regédamas savo
grazias plunksnas, puciasi, bet, kada i$vysta savo
bjaurias kojas, nuleidzia savo ratg ir i$leidzia verks-
mingg balsg. Taip ir turtingas Zmogus, Ziirédamas j
tai, kas aplink jj ziba, gali pasipusti ir labai gerai apie
save manyti, bet, kai $alin visa tai nustames, pagal-
voja, i$ kur jis atsirado ir kur eina, turi nusizeminti ir
pripazinti, jog tiesa yra tai, ka Sventas Dovydas sake:
i$ tiesy, tustybé yra kiekvienas Zmogus.

Turék tu grazig ir $varig $irdj, ir Dievui patiksi,
nepaisant kuo bsi apsirenges. Ne i tavo drabuzius,
bet j $irdj zvelgia Dievas.

Kuo didesnis esi, tuo nuolankiau su visais elkis.

Konstantinas Sirvydas

Tekstus adaptavo
Darius Kuolys

Literatdra 11 klasei : chrestomatija,

| dalis. Vilnius : Lietuviy literatdros

ir tautosakos institutas, 2011,
p. 246-249.
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A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus
fondy nuotrauka

Antanas

BARANAUSKAS

Kunigas kanauninkas ir prelatas, vyskupas, rasytojas
poetas, kalbininkas, vertéjas, matematikas.

Gimé 1835 m. sausio 5 d. (sausio 17 d.) Anyksciuose.
1851-1853 m. mokesi vals€iaus rastininky mokykloje
Rumsiskése (Kaisiadoriy r.), véliau trejus metus dirbo
Zemaitijos vals¢iy rastinése, savarankiskai lavindamasis.
1856-1858 m. studijavo Zemaiciy vyskupijos kunigy se-
minarijoje Varniuose (Telsiy r.), pasizyméjo gabumais ir
1858-1862 m. tesé teologijos studijas Sankt Peterburgo
(Rusija) dvasinéje akademijoje, ten 1862 m. kovo 24 d.
(balandzio 5 d.) buvo jSventintas kunigu. Po teologijos
studijy Vakary Europoje trumpai dirbo Sankt Peterbur-
go dvasinéje akademijoje, 1866-1884 m. buvo Kauno
kunigy seminarijos profesorius. 1884 m. birzelio 24 d.
(liepos 6 d.) konsekruotas vyskupu, 1884-1897 m. éjo
Zemaitiy pavyskupio pareigas, 1897-1902 m. buvo
Seiny (Lenkija) vyskupas. Miré 1902 m. lapkric¢io 13 d.
(lapkri¢io 26 d.) Seinuose, ten palaidotas katedros ko-
plycios kriptoje.

A. Baranauskas pradéjo eiliuoti 1849 m., rasyda-
mas eiliuotus laiskus, véliau — dienorastj. Svarbiausias
ir produktyviausias jo kdrybos laikotarpis buvo 1857-
1859 m., kai gimé visos jo poemos, tarp jy ir ,Anyks-
Ciy Silelis”, laikomas Zymiausiu XIX a. lietuviy poezijos
kdriniu. Tai himnas AnyksCiy Zzemei, kuriame atsivére
AnyksCiy giriy ir Lietuvos likimas, sakraliné misko ir
Zmogaus batis. Jo jaunysté poetiné kiryba XIX a. buvo
publikuojama jvairiuose rinkiniuose, atskirais leidiniais
iSéjo tik po autoriaus mirties. Senatvéje parasé giesmiy,
pirmasis iSverté Senojo Testamento katalikiskojo va-
rianto teksta j lietuviy kalba.
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Antano Baranausko ,, Anyksciy Silelis” jau pusantro
$imto mety pulsuoja lietuviy kulttroje kaip neprilygsta-
mos galios kdrinys. Tai masy tautinés sgmonés nusviti-
mo akimirka — graziai liGdna, liidnai grazi (kaip seniau-
siose tautos dainose), iSkilminga, auksta, kupina patoso
(kaip kadrinijg Slovinanciose giesmése ir himnuose), gili
ir tyli. Svarbiyjy jungciy karinys - Adomo Mickeviciaus,
Simono Daukanto atgarsiai, ir jau pasigirstantis jau-
no Maironio balsas. Tekstas, kuris sutelkia ir atveria: ir
mes, kurie skaitome , Anyksciy Silelj” po pusantro Simto
mety, jau esame jame, jo koduose, Sifruose. [...]

Per pora nepriklausomy desimtmeciy jstabusis Anta-
no Baranausko ,, Anyksciy Silelis” skaitytas i$ naujo — ir
tyrinétojy, ir poety. Svarbiausia, kas atsivére, — meta-
fiziné teksto gelmé. Kdrinys priveda prie to, kas yra,
bet ko negalima tiesiogiai iSreiksti, pasakyti. Prie di-
dziojo Zzmogaus nezinojimo, kuris yra visy Zinojimy, o
pirmiausia kadrybos, versmé: ,Daznai miske lietuvis, ko
verkia, nezino”. Blsena, kuri leidzia Zmogui bati kos-
minio vyksmo dalyviu, nes kratinés ritmas yra ir visatos
ritmas: , Atsidusus kratiné lyg giria linguoja”. Zmogaus
samoneéje turi atsirasti ritminis sinchronas, kad atsiver-
ty kdrybiné galia — jkvépimas. ,Anyksciy Silelio” ritmo
bangos: tarp intensyvumo (poemos pradzia), ramumo,
kylancio is giliyjy patirties klody (,Lyg tarytum ramu-
ma teip dasion jslinko, / Kad net disia kaip varpa pri-
brendus nulinko”) ir rezignacijos (poemos pabaiga).
Taip, Silelis niokojamas, nyksta, giesmeé uzlizta, bet nie-
kam nepavaldi yra ta galia, i$ kurios Zmogaus pasaulis
atsigauna, prasideda i$ naujo — juk Silelis jau buvo kartg
atkurtas.

Antanas Baranauskas

Viktorija Daujotyté
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DAINU
DAINELE

Dainu dainelg, savo giesmele,
Apie klapatus, vargelius
Lietuvos krasto, ne teip i$ rasto,
Dainu senyjy zodelius.

Kalnai ant kalny, é ant ty kalny
Kalnai ir mazi kalneliai.

Tenai Lietuva par amzius buvo,
Kaip sako misy seneliai.

Ten miskai snaudé, ten meskas gaudé
Kasdien lietuviai i$ seno.

Uzé, bragkéjo medziai nuo véjo

Ten, kur lietuviai gyveno.

Ant sméliakalniy, ant piliakalniy
Azuolai $vesti keréjo,

Ir tie dievaiciai, kokiuos Zemaiciai,
Kokiuos lietuviai turéjo.

Tol uz Dauguvos krastas Lietuvos
Smolensko Zeme apriecia,

Uz Dunojélio, kur be $esélio
Saulelé Zmogy apsviecia.

Kijevas, rusai, latviai ir prisai,
Gudai ir pikti totoriai,
Lietuva pazing, vainika pyneé,
Lietuva dabino padoriai.

Ir labai buvo plati Lietuva,
Daug ana Zemiy ingijo.
Zmonés laisvingi buvo turtingi,
Niekur nebuvo vergijos.

Vieni didzitinai buvo galitinai,
Ant vyresnybés isrinkti,

E kiti saldzios klausé jy valdZios,
Visi maziukais vadinti.
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Amziai sukako, kaip seniai sako,
Ir kiteip virto Lietuva:

Augo didzitnai, augo galitnai,
Zmonés vergijon pakliuvo.

Svietas suspaustas, prakaitu plaustas

Prapult ant amziy ketino.
Gavo kantrybe, meile, stiprybe,
Kaip vierg $ventg pazino.

Azuolai griuvo, dievaiciai Zuvo,
Krito ne viena Ziny¢ia,

Po jais uzstojo mokslo duotoja
Lietuvoj — Rymo bazny¢ia.

Upé Sventoja griekus mazgojo,
Po krikstui Zmoneés nekalti;
Skyré bazny¢ioj vyrus trinyciai,
Moteris — nuometai balti.

Nors ponai spaudé, bazny¢ia glaudé
Lietuvos prastus zmoneles

Po savo sparnu, kaip tikrus tarnus,
Kaip tikras savo aveles.

Amziai sukako, kaip seni sako,
Lietuvoj viso atséjo:

Jos nudraskyta ponysté krito
Ir kraujo daugal praléjo.

Miskai i$griuvo, medziai supuvo,
Ir nuogi laukai atliko;

Zélimas pievy ir brasvos javy
Kasmet nualo, iSnyko.

Zmonés prispausti pradéjo jausti
Daznai ir badg, ir mara,

Dievas gelbéjo ir pazadéjo,

Kad nebus pony ir dvary.

Antanas Baranauskas
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Stai diena austa, naktis iSlauzta
Nyksta terp prasty Zmoneliy.

Bet koks mum Zzodis tiesa parodys,
Koks keliavedys ves kelig?

Ant laiksvés leisti linksmi ir skaisti,
Ko klausys Lietuvos zmonés?

Kas mete laimés i$mokys baimés

Ir $ventos Dievo malonés?

Nesibijokim, nebédavokim -

Dievas, ko reikia mum, Zino:

Kad bus mum sunku, duot savo rankg
Mum koznam karte ketino.

Kalnai ant kalny, é ant ty kalny
Kalnai ir mazi kalneliai:

Ten tévai musy, ten broliai misy,
Ten gyven misy seneliai.

Anyksciy miestas, kalnais apriestas,
Pakra$¢iais Sventos upelés,

Lanko bazny¢ia visy tlyciy
Kasnedél visi Zzmonelés.

Giesmém ir maldom, net klausant saldu,
Baznycios murus siaudina,
Giesmém malonés ir dékavoneés
Dieviska $irdj griaudina.

Uzia $ileliai, kriokia upeliai

Ir kalnai staugia terp véjuy;

Pievos zaliuoja, girios linguoja —
Aukléja kelio vedéja.
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Kalnai kelmuoti, pakalnés nuplike!
Kas jiisy grozei senobinei tiki?

Kur toj puikybé jasy pasidéjo?

Kur ramus jisy 9Zimas nuo véjo,
Kai balto misko lapeliai slaméjo

Ir senos pusys sitiravo, braskéjo?
Kur jasy paukscéiai, pauksteliai, paukstytés,
Katry ¢ilbanciy teip ramu klausytis?
Kur jasy zvérys, gyvuliai, Zvéreliai?
Kur zvéry olos, lauzai ir urveliai?
Visa prapuole; tik ant lauko pliko
Kelios puselés apykreivés liko!..
Skujom, $akelém ir siskom nuklota
Kepina saulé nenaudingg plota,

In kurj Zitrint teip neramu regis:
Lyg tartum ramas suires, nudeges,
Lyg kokio miesto iSgriuvus pastyné,
Lyg kokio raisto apsvilus kimsyné!..

Miskan, badavo, eini - tai net akj veria;

Vat teip linksmina dasia, azu Sirdies tveria,
Kad net, $irdziai apsalus, ne kartg damojai:
Ar miske as ¢ia stoviu, ar danguj, ar roju;j?!
Kur tik ziari, vis grazu: zalia, liekna, gryna!
Kur tik uostai, vis miela: giria nosj trina!

Kur tik klausai, vis linksma: §lama, GZia, siaudzia!
Ka tik jauti, vis ramu: $irdj glosto, griaudzia!
Minkstuciukai samany patalai istiesti

Galvy in save traukia ir liula uzliesti.
Uogienojai kaip ratos kelmais kelmais Zelia,
Juodas, raudonas uogas issirpusias kelia.

Ant zalio, rausvo, balksvo dugnio taskai gryby
Terp medziy marguliuoja i$ savy sodyby.
Voverusky leikelés kur ne kur pro plysj

I§ po samany marskos sarmatlyvai kysi.

Cia paliepiy torielkos po miska igklotos,

Cia kiauliabudés pipso lyg pievos kimsotos,
Cia po eglém $eimynom sudyge ruduokeés,
Cia pusyne i gruodo iauga zaliuokes,

Cia rausvos, melsvos, pilkos amédés sutape, -

Antanas Baranauskas
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Linksmutés, graziai auga, niekas joms nerupi.
Cia kazlékai pakrimém ant piemeny tako
Tartum kupkeliai kniabsti, kaip Mickev<¢ius sako.
Cia nemunés i§ kelmo, lepsiai terp alksnyno,
Cia $alpjonai terp stuobriy dygsta i$ skiedryno,
Cia musmirés raupuotos, versakiai gleivéti,

Cia grybai ir Sungrybiai vardais nezyméti.
Anei jy Zmoneés renka, anei zvérys grauZia,

Jég bégdami par miska galvijai ilauzia,

Arbo patys savaimi suglebe supiista, —

I$ jy trasos zelmenim aplinkom isplasta.

E i§ visy vir§esnis auga baravykas,

Valig dainuskos zodziy - ,,gryby pulkaunykas®:
Platus, storas, paspites, lyg tartum uzklotas
Ant kieto, drato koto bliidas palivotas.

Greit auga, ilgai esti giminiy visokiy:
PagZuoliy, raudonikiy ir kity kitokiy.

Zali égliai kaip kvietkai po dirvonus keri;
Terpu jy kiskiai guli, kropkos vaikus peri.
Kramai, Zole barzdoti, krastais miska riedia,
Ir linijos paréjos skersai miska $viecia.
Alksniai, lepsiy sodyba, palaukém suzéle,
Sakom kekes riesuciy lazdynai igkéle
Atokaitoj brendina. E karklai po slénj

Terp liulanciy paversmiy pamégo pavéne.
Putinai krauju varva, serbentai po Slave

Ir paliiném kur ne kur prieglauda sau gave.
Baltasai miskas kalnais, kaip tik padaboji:
Cia berzeliai kaip meldai Paslavj apstoje,
Cia visais lapais dreba epusés nusgande;
Koznoj klaika nekantrios zalkty¢ios atrandi.
Cia gzuolai ir uosiai prie eglém sustojo,

Lyg tartum c¢ia zalktiené patj apraudojo,
Kai pieno putos vietoj kraujo puta pliado,

Ir su vaikais i§ savo motinisko sado
Medzian gailysta virto — pati egle tapo,
Jaunuciukus aptaisé vaikus rabais lapo.
Ieva, gluosna ir blendis, grasia, obelélé;
Savo seserj skundzia liekna sedulélé.
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Vinksnos, $alteksniai, liepai ir nesuskaityti
Kitokiy medziy skyriai terp jy issklaistyti.

Juos tiktai miske auge Zzmonés tepazjsta,
Daktarai ir Ziniuonys, ka po miskus klysta;

Ju lapais, jy Zievelém arba $aknia kieta

Nuo ligy ir padary gydzia visg svieta.

E mum, prastiem Zmonelém, tik ziarét patogu,
Kai juos dengia Apveizda zaliy lapy stogu;

Kai kozna burbuolyté iSsprogsta, suskyla,

Kai ziedy varske $akos obely prazyla,

Kai pervasar zaliuoja tamsaus $ilo Sone,

Kai rudeniop lapeliai geltoni, raudoni

Tartum krauju Marciupio pakalnes aptraukia
Ir kai pliki stabarai pavasario laukia.

E puselés! puselés tos nesurokuotos!

Tankios, aukstos ir lieknos, vir§anés kvietkuotos,
Ir vasarg, ir Ziema kaip ratos Zaliuoja,

Liemuo liemenj plaka, kaip mendrés sitruoja.
Uz pusvarsc¢io nesmato — toksai tankumynas!
Nors nei lauzais, nei Siek§tom nezugriuves, grynas;
Nei Sakelés nudzitve nezupyne vietos,

Pusys aukstos ir lygios, tartum nugenétos.

E kvépimas, jau ka gi! Cia sakais puseliy,
Cia véjelis dvelkteli su kvapu Ziedeliy:

Jauti pievos dobilg, baltg ir raudona,

Jauti ramunes, ¢ébrus - Zoleles dirvony;
Jauti i§ juodo kapciaus skruzdélyno kvapa,
Vis kitoki kvépalai: kaip véjelis dvelksi,
Kozno karto kitokiu kvapu uzsivelgsi.

Cia samanos su brukniom ileliu uzpluko;
Cia medzio Ziedy kvapas - lyg sodas pratriiko.
Tartum miskas kvépuoja nelyginant zvéris,
Savo kvapus po laukus kaip berte pabéres,
Laukais, pievom atgauna. - Viduj pusynéliy
Jauti sau graziai kvapg dirvy ir pieveliy.

Ir teip visa suminsa, véjeliu praskysta,

Kad nei nosis $iy kvapy visy nepazjsta;

Tik tartum giria, pieva ir laukas sustare,
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I$ brangiausiy kvépaly misinj padare,

Dievui ant garbés ritko teip ramiai, teip meiliai,
Lyg kad skripkuoja, juokias, gieda, verkia gailiai,
E tie balsai visoki teip kravon susiaudzia,

Kad jy skyrium nezymu, - é tik $irdj griaudzia.

Ai siaudzia graziai miskas, netil kvépia gardziai,
Siaudzia, GZia ir skamba linksmai, dailiai, skardZiai.
Vidunaktyj teip tyku, - kad girdi, kaip jaunas
Lapas arba ziedelis ant $akeliy kraunas;

Girdi, kaip sakom $nibzda medziy kalba $venta,
Kaip zvaigzdelés plevena, gaili rasa krinta.

Dél to ir $irdyj visos pajautos nutilsta,

Ramum tykumu malda dasia dangun kilsta.

E kai jau dienai brékstant rytai Sviesa tvinksta,
Rasos pilnos Zolyny zZemyn galvos linksta,

Tada $ilas nubunda, visa yra tyla,

Prasideda pamazu $venta dienos byla.

Kas ten §lama? - E véju papustas lapelis,

Egi giztoj nubudes sujuda paukstelis.

Kas ten treska? — E vilkas: dieng mat azuodzia,
I$ naktinés medzionés par pakriames skuodzia.
Egi lapé int olg, Zgsiokg intskandus,

Egi barsiukas béga, islindes i$ landos;

Egi linksmuté stirna par pusyng striuoksi;

Egi pusin i$ pusies voveryte liuoksi;

Egi mat $irmuonélis ir kiauné juodoja,

Ir visoki zvéreliai po miska ulioja.

Kas ten tauksi? — E stuobrj kapoja genelis.

Kas mekena? - Egi mat perkiino ozelis.

Kas ten $nibzda? - E $nypscia i§ kelmo piktoja,
Egi srove teskena upelé Sventoja.

Kas ten kalbas? - E Zasys paupéj gagena;

Egi mat lizde starkus pamiskéj klegena;

Egi antys ,,pry! pry! pry!“ priskride int liing;
Egi kukutis klausia savo pacig, stiny:

»Ka, ka, kg jums atnesti? Ka jus kalbat niekus?
Ka, ka, ka, ka? ar gradus? ar musias? ar sliekus?“
Egi mat gegutéle dairos ir kétojas:

Cia kukuodama verkia, &ia juokias kvatojas.
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Skamba tik, skamba miskas: ¢ia volungé Ieva
Trotina: ,,leva, Ieva, neganyk po pieva!“

Cia paupéj ,,ri-u! ri-u! ri-u!“ tilvikas susuko,
Cia vél balsy visokiy — lyg triikte pratriko.
Vis kitoki balseliai, vis kitokios bylos;
Dagiliai, pecialandos, strazdeliai, ¢izylos,
Keékstai, $arkos ir kitos vis saviskai gieda:

Toj juokias, toj vaitoja, € toj niekus klieda.

E uZ visus virSesnis lakstingalés balsas:

Pilnas, skardus, griaudingas ir, teip sakyt, skalsus:

Skamba, Gizia par krimus ir vis kiteip mainos,
Ir vis dasion jsmenga - lyg Lietuvos dainos.
Tie visoki balseliai teip kravon suplaukia,
Tartum koznas lapelis ¢ilba, kliauga, $aukia,

Ir sutartine taiso, ir teip graziai dera:

Siaudzia tik, tartum siaudzia — rentavimo néra.
Anei ty balsy ausis skyrium nepazjsta,

Lyg kad ant zalios pievos Zolynai prazysta,

Ir visoki Ziedeliai teip terp saves pinas, —

Kad i3 tolo tik regis grazus margumynas.

1858 m. Anyks¢iuos

Antanas Baranauskas

BARANAUSKAS, Antanas. Rinktineé.

Vilnius : Baltos lankos, 1994,
p. 27-33, 40-43.
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Klemensas

KAIRYS

Kunigas teologas, rasytojas poetas, politinis kalinys.

Gimé 1836 m. vasario 3 d. (vasario 15 d.) Liudiskiuose
(Anyksciy r.) valstieciy Seimoje, buvo krikstytas Klemen-
so Blaziejaus vardais. 1848-1853 m. mokeési Ukmergés
bajory mokykloje, 1853-1857 m. studijavo Zemaiciy
vyskupijos kunigy seminarijoje Varniuose (TelSiy r.),
1857-1861 m. kaip gabus klierikas tesé studijas Sankt
Peterburgo (Rusija) dvasinéje akademijoje ir jas baigé
teologijos magistro laipsniu. 1861 m. birzelio 12 d. buvo
jSventintas kunigu. 1861-1862 m. tarnavo Rokiskio pa-
rapijoje vikaru, 1862-1863 m. buvo Kauno gimnazijos
kapelionas ir tikybos mokytojas. Carinés valdzios apkal-
tintas antivalstybine veikla, 1863 m. birzelio 7 d. buvo
arestuotas, kalintas Mintaujoje (dabar Jelgava, Latvija)
ir Vilniuje, paskui kaip pavojingas valstybei asmuo buvo
iStremtas uz Uralo. Miré 1864 m. geguzés 16 (geguzés
28) d. tremtyje Verchoturjéje (Sverdlovsko sritis, Rusija),
palaidotas Verchoturjés kapinése, kapavieté neislikusi.

Studijuodamas ir véliau K. Kairys parase keletg ro-
mantinio pobuddzio kdariniy lietuviy ir lenky kalba,
komponavo melodijas savo eiléms, doméjosi lietuviy
bendrinés kalbos karimu. Iliko jo lietuvisky, lenkisky ir
lotynisky eilérasciy rinkinys ,,Zbiorek Rymow i Poezji”
(,Eiliy ir poezijos rinkinélis”, 1857 m.). K. Kairio eiléras-
Ciy lietuviy kalba adresatai — Antanas Baranauskas ir
Pranciskus Viksva. A. Baranauskui skirtas ,Gerazodis",
sukurtas 1858 m., kaip ir ,,Anyksciy Silelio” pirmoji da-
lis, primena abiejy draugy poetinj dialoga. P. Viksvai
raSytame ,Mielas broliau Lietuvi” — aiSkUs patriotiniai
motyvai. Kdriniai parasyti anykstény tarme, stebétinai
tiksliai fiksuojant tarmés garsus. K. Kairio kryba pir-
miausiai skelbta ,Vilniaus Ziniose” (1906 m.), leidiniuo-
se ,Tauta ir zodis” (1931 m.), ,Varpai” (1944 m.), vé-
liau iSleista knygose: ,Ant upeés krasto blindelé auga”
(1987 m.), S. Valentas. Klemensas Kairys. Dinge poezijos
garsai” (1999 m.), lenky kalba skelbta rinkinyje ,Litwo,
nasza matko mila... Antologia literatury o Litwie"
(1996 m.).
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Graéiausias K. Kairio eilérastis , Gerazodis Bara-
nauskui” (1858), prasidedantis zodziais ,Dienelé bréks-
ta”, pelné jam poeto varda. Lietuvos tautosakos archy-
vo duomenimis, XX a. pirmojoje puséje tas eilérastis
buvo prigijes kaip liaudies daina ir dainuojamas ne vien
anykstény, bet ir visoje Aukstaitijoje (Utenos, Ukmer-
geés, Panevézio, Rokiskio, Birzy apskrityse). Pasitelkda-
mas kaimo kalbos lyrine poetika, K. Kairys tapé saulé-
tekio stebukla. Jo bréskos vizijoje pakirdusiy pauksciy
balsai (,vieversutélis [...] trumpa naktele trumpyn nu-
trauke”, ,susneko zvirblis, suciulbo skregzdé, geguzé
sukuko, ir lakstingélé viduj krimelio suskambo tarp
riko") neabejotinai galéjo provokuoti bisimo ,, Anyks-
iy Silelio” autoriy, atsigirsti ir kito aukstaicio A. Viena-
Zindzio lyrikoje.

Klemensas Kairys

Regina Miksyté
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BARANAUSKO
DAINELES
L PAVASARIS”
(LAKSTINGALAI)

POETINIAI
DIALOGAI

ANTANAS BARANAUSKAS

KAROLINA PRANIAUSKAITE

Kai pavasarj gamta pabunda

Visuos kampuos ir pasaléliuose, -

Ir jau pasirengus iSdabint girias

Zaliu apdaru ir sutviskeéti,

Tada netikeétai i§ dausy pragysta

Miela ir zavi Giesmé - lyg angelas mergelé,
Giesmé Rojaus Lakstingalo — Dainiaus,
Kuris traukia visy akis.

Ir pratruksta takstantbalse giesme,

Ir sugaudzia galingu choru,

Net iskeroje jausmai apleipsta,

Net tryksta i$ Sirdies dziaugsmo upeliai.
Ciulbek, rojaus Pauksteli, negailék balso,
Noréciau Taves klausytis ir klausytis,

Kol issiskirti lems likimas

Ir nuo Tavo rankos mane atplés.

Giedok, rojaus Pauksteli, — jau Zeméj geguzis
Glosniu zvilgsniu iesko atilsiui vietos.

Tai meilinasi kaip drasus vaikas,

Tai vél apsiniaukia pilkais debesimis,

Tai $velniu gegutés kuka atsisaukia,

Tarsi kratinén gurksniais jkvépdamas ora,
Tai vél su¢yrena vieversio balseliu,
Skelbdamas musy i$siskyrimg artéjant.
Giedok, rojaus Pauksteli, su Zemés chorais;
Jie nesumaisys Tavo giesmés tony —
Veikiau pritardami patys kils j aukstybes,
O tada atgims visa gamta:

Giriose nugrimzdus Lietuvos $alis
Apglébs uzkeréta tankme -

Priglaus Giesminyko zvilgsnj,

Vien tik i§ gilumos atsidasés, suos...
Pievos paklos didziuosius kilimus
Drgsiam Lietuviui-Giesminykui po kojy,
Tik vienas, stebuklingai nuaustas rastas,
Regis, pradeda tolti...

Visa tai mus pakerés,

Musy krasto misky Giesminyke!

Kam tu mane vadini Lietuvos lakstingalu?

Pats esi jo vienintelis lakstingalas, —

Pats giedi $irdies-maldos balsu.

Tu, matyt, aplenkei jj,

Ir ne be reikalo Tavo giesmé taip anksti suskamba;
Nes tu pranoksti lakstingalo balsa:

I$girsiu aidint visame pasauly;

Netrukus Tave vainikuos

Jauno lietuvisko gluosnio laurais,

Netrukus Tave pazins viso krasto vyrai,

Netrukus Tavo ranka spustelés musy broliy delnas.

K. K
Varniai 1857,
geguzés 2

Dienelé bréksta, ir ausra savo skaisty veidg rodo,
Nak¢iai ant vietos nekrutant buti, regis, jau nusbodo.
Nerimasc¢iuodamas vieversutélis po linksmai dienelei
Trumpa naktele trumpyn nutrauke, trupindams giesmele;
Ir pirma daina dangun nueina koznadien i§ anksto,
Kad kozni metai pirma su vaga artojas iSlanksto.
Susneko zvirblis, sucilbo skregzdé, geguzé sukuko,

Ir lakstingélé viduj krimelio suskambo tarp riko.
Kur grezi ausj - i§ visy pusiy girdi giesmés malda;
Koznas paukstelis giedot dél Dievo Zino kaip tai saldu.
Siltas véjelis, su ziedy kvapu plaukydams po Zeme,
Rugiuos braidzioja, net laukai liula, vilnioms apteme,
Tada pakalnés ir kalnai ¢iuzant gieda vienu tysu,
Lygiai ir miSke, nors tzia, braska, labai ramu-3viesu,
Da ir kvolduotis rasakylélis, ikétojes nasta,

Skaiscias kaip varis rasos akeles nuleidzia ant krasto.
Sitai praziiiro rytai i§ miego akia spindulinga,

Kaip driekt $esélis nudrieké kalng — medzia pakelinga:
Atéjo diena!..

Grazi, auksuota dél Taves tapo, o Brolau Tu mano!

GERAZODIS
A. B. DIENOJ
VARDUVIY

1858 m. Petaburke

@ \‘ WA AL 158k § rusti . Apie linksmybes tas negirdétas, dél $venty paskirtas,
' “m s Nebeliks nieko - tiktai VieSpats Dievas. Katroms apsemtas tenai gyvena Antanas Pagirtas?

: @ '-u.,\
' X%g " Skyrium ar viskas i§ karto. Bet kas gi dangaus aprasys dieng, kas, sakau, i$mano
nf;-n. Wi . o . ..
% 3‘ Bet, kai iSskirs mus rusti akimirka, —
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TAVO SIANDIENA
GRAZIAUSIA DIENA
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Buvo nebuvo, bet Siandien didzia, labai didZia diena,
Labai patogi dél Tau, Broleli... Bazny¢ia uzviena

Istiesia rankas, pakelia $irdj ir balsu maldauja,

Kad nubyréty nuo Dievo stalo trupiniy bent sauja

Per uztarima patrono Tavo, §ventojo Antano:

Taigi skardesné jam garbé siaudzia ¢ia ir ant Siono.
Seniai jau trokstu tos dienos Tavo - vat mum ir prasvito.
Dabar tik noriu pajautas savo, kurios sirdyj mito,
Brolisku zodziu prie$ Tau atverti, kaip pirmai buvojo,
Gretén suéjus ir burnai duodant burnai piena rojaus.
Nieko ant svieto taip tau negeidziu, Prietelingas Brolau!
Kaip to vieningai, kad tvirtai Dievg aprinktum uz dalig,
Kad ugnia degtum jo $ventos meilés, lyg apiera ¢ysta.
Rankiotum kvietkus dél to vainiko, kurs niekad nevysta:
Ir ne tik savo atrastum duasig tarp draugés $ventyjy,

Bet do ir kitas atvestum Dievui - atpirktas Jo krauju.
Délto ir prasau Téva auksciausig, idant savo ¢ése,

Kai jau pamynes svieto viliong, arnotg uzdési,

Zerkolu batum dél aprédimo sau svodbiniy raby —
Piemeniu geru - Antanu $ventu - Jeronimo tritbal
Daugiau Tau visuos tepridur daiktuos tas, kurs visa galia,
Kursai padaré ant juodos Zemés tuoj gaivinga — Zalia -

Marga - kvietkuita - pilna - vaisinga — drégna - $ilta — $viesu:

Tegul ant galo perzegnos Dievas musy tikra dviesa,
Kad Zemums Zemés, nei aukstums dangaus jos neissklaistyty,
Einant tarp duobiy, $alyj erskéciy per keliate glicia.

K K.

Tavo $iandieng graziausia diena,
Dél jos ir dasios kilsta blakstiena,
Nes vardo Tavo pasvaisté $venta
I§ dangaus tiesiai ant taves krenta.
Priimk gi, Broli, §j kuoksta $ieno;
Nebi¢ gailéjes as Tau nei vieno,
Kad norsgi vieng turé¢ Zolyna

Su zaliais lapais, su vaisiu grynu.
Nebu¢ gailéjes nei Sirdies savo,
Ale par Dievg toj vietg gavo:
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Su visu noriu Dievui primesti;

Leisk ja, broleli, tegul ten esti.

Tenai ir Tavo tegul padéta

Kai rozé zydi, zaliuoj kai méta

Ir kai pijolka visados kvepia,

Ir nigdel nigdel jau nebnuskvepia.
Tau jos neduosiu, ale joj Tavo

Dieve laikysiu kai vieng savo.

Tada a8 dvijen Dievui paskirsiu,

Ir Tujej dvijen — kadgi be dirsiy!

Ag mumus Dievas taip numyléjo,
Kad kraujo savo nebegailéjo;

Uztat jam turint takstantj $irdziy
Reikt ataduoti - a$ dvie neskirdziu.
Dabartés, Broli, gal jau nujauti,

Kur Tau vainikai mano sukrauti?
Kol Tau neduodu i$ jy nei vieno?
Tik menka sausg §j kuokstg $ieno!
Noré¢ didziausioj toj dienoj vardo,
Kurioj Tau $irdj pajautos ardo,
Vainikais savo Tau apdabinti

Ir tada linksmai Tau apskabinti.

Ale nuo Dievo lauk Tu vainiky:
Kasdien jam spraudziu naslés skatika
Ir malonéju, nors neverciausiai,

Kad Tau laiminty reikaluos gausiai.
Vos paskyléjus saulelei ryto

Arba ant dangaus, melsvai dazyto,
Prazibus Zvaigzdei jau vakarinei,
Duodu atsdusti uz Tau krutinei.

Ko daugiau geisiu Tau, ar sveikatos?
Duokdiev ir daiai — katrai ir cnatos -
Ar ilgy mety? Dalios laisvingos?
Duokdiev ir dalig ten, kur nelinguos
Nei jokie véjai kancios ir blogo,

Ten, kur pavénioj dangisko stogo,
Pilni ramumo, laimés, linksmybés,
»Garbé bik Dievui - bk ant aukstybés® -
Vis gieda himng meilés, vienybés!

Brolis Klemensas

Klemensas Kairys

Poetiniai dialogai :

Antanas Baranauskas,
Klemensas Kairys, Karolina
Praniauskaité. Anyksciai :

A. Baranausko ir

A. Vienuolio-Zukausko
memorialinis muziejus, 2013,
p. 86-89, 105-107, 113-115.
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Liudvika
DIDZIULIENE-

ZMONA

Rasytoja prozininké ir dramaturgé, publicisté, visuo-
menininké.

Gimé 1856 m. balandzio 21 d. (geguzés 3 d.) Ro-
bliuose (Rokiskio r.). Vaikystéje augdama dvaruose, is-
moko visokiy amaty, privaciai mokési skaityti ir rasyti.
IStekéjusi uz Svietéjo ir bibliofilo Stanislovo Didziulio,
1877-1896 m. gyveno Griezionélése (Anyksciy r.), cia
ji platino draudziama lietuviskg spauda, rinko liaudies
dainas, tapo kaimo motery biciulé ir pataréja, platino
sveikatos, namy ruosos zinias. Norédama isleisti j moks-
I3 visus savo vaikus, 1896-1907 m. ji su vaikais gyveno
Mintaujoje (dabar - Jelgava, Latvija). 1907 m. grjzusi |
Griezionéles, priziréjo be istremto Seimininko likusig
sodybg, toliau rinko tautosaka. 1915-1924 m. ji gyveno
Jaltoje (Krymas, Ukraina), dirbo karo ligoninéje, véliau
padéjo steigti lietuviy tuberkuliozine sanatorijg ir buvo
jos Seimininké. 1924 m. grjzusi j Lietuva, senatve pralei-
do GrieZionélése, ¢ia ir miré 1925 m. spalio 25 d., palai-
dota Padvarninky (Anyksciy r.) kapinése.

Nuo 1892 m. Zmonos slapyvardziu L. Didziuliené ben-
dradarbiavo lietuviy spaudos leidiniuose, juose iSspaus-
dino ir dalj savo groziniy kdriniy. 1893 m. ji iSleido pir-
maja lietuviska kulinarijos knygele , Lietuvos gaspadiné
arba pamokinimai kaip prigulinciai suvartoti Dievo do-
vanas”, kuri véliau daug karty buvo perleidziama. Lie-
tuviy literatdros istorijoje ji laikoma pirmaja moterimi
beletriste. Parasé apsakymuy, scenos vaizdeliy, apysaky,
beletrizuoty prisiminimy, dalj teksty — rusy kalba. Ne-
mazai jos kirybos rankrasciy dingo Pirmojo pasaulinio
karo metais, o rasty dvitomis buvo parengtas ir isleistas
tik XX a. pabaigoje.
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Nors Siandieninio skaityto akimis ZiGrint L. Didziu-
lienés vaizduojamy veikéjy charakteriai kai kur dirbti-
nokai, ne visiskai i$baigti, nors rasytojos kiryba nepasi-
zymi meniniu brandumu, taciau jos kariniy nacionalinis
turinys, kiekvieno pareigos Tévynei, doros ir kultlros
postulacija nepraranda reiksmés ir Siandien. [...] Ji pir-
moji lietuviy prozoje émeé kelti nacionalinés inteligen-
tijos pasaukimo, motery lygiateisiSkumo ir 3vietimo
klausimus, atkreipé démes;j j lietuviy inteligentijos nu-
tautéjimo priezastis. [...]

Kaip ir V. Kudirka savo publicistikoje ir eilése, taip ir
L. Didziuliené savo beletristiniuose kdriniuose, para-
Sytuose XIX Simtmecio pabaigoje ir XX pradzioje, kélé
tokius pat tautiskumo tikslus, tas pacias lietuvybés ug-
dymo idéjas. Pirmaja lietuviy moterj beletriste L. Di-
dziuliene pelnytai galime vadinti tautinio atgimimo
prozininke.

Svarbiq vietag Didziulienés kiryboje uzima memu-
arinés prozos karinys ,Ka a$ beatmenu”. Jis pateikia
daug vertingos medziagos i§ autorés vaikysteés ir véles-
niy jos gyvenimo laiky, duoda Ziniy i$ lietuviy etnogra-
fijos bei XIX a. pabaigos kultlrinio judéjimo, supazindi-
na su Zzmoneémis, kuriuos autoré artimai pazinojo.

Liudvika Didziuliené-Zmona

Milda Telksnyté,
Vygandas Rackaitis

Eligijus Daugnora
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Apysakos fragmentai
IStekéjimas

1877 m. rugpjicio 25 d. Daugailiy baznycioj
sustuokus, atvaziavau Griezionys® Anyks¢iy parapi-
jon ties Indrioniskiu.

Atvaziavus ,,svetimon $alelén’, pasjutau inklim-
pus, giliai inklimpus maurynén. Ir tai, ko man dau-
gelis mergaiciy pavydéjo, dél ko per dvejus metus
daugelis taip runges, man vieton iSsvajotos laimés
davé uzsivylimo.

Ir kas dabar daryt? Kas daryt? Ziedai sumainy-
ti, Zodziai iStarti, atgal nebesugrjsiu... Nusiblaiviau
ir pradéjau gyvent. Pazjstami ir nepazjstami daug
apie mane kalbéjo. Vieni saké: ,Rozumna kobieta,
taktyczna kobieta, heroina® Man tai mazai rapéjo;
tesripinau, kad niekas nezinoty, kas mano sieloj
daros. Téveliam rasydavau grazius laiskus apie ukj,
apie darbus, apie kaimynus, kurie par mums btiva
ir par kuriuos mes bavam, ir buvo neva ramu, neva
gera...

Pazinau turtingg mano vyro bibliotekg. Dievu-
léli, kiek ¢ia visa ko gera! Kiek ¢ia turto! Imuos vi-
som pajégom skaityt ir pajuntu as su visu ,,dideliu“
savo mokslu nieko nezinanti, gyvenimo nepazjstan-
ti, gyvenus svajoném, nezinodama, kas svarbiausia
gyvenime.

Prasau vyro, kad man parsiysdinty kuriy pasi-
rinksiu knygy. Sutiko. Uzsisakiau daug medicinos,
veterinarijos, botanikos, higienos, darzininkystés,
apie vaiky auginimg, metodg Froblio, Augusto Jes-
kes. Emiau studijuot ir tame radau sau rimties ir ben
kiek naudos. Parsisiysdindavom i§ Varsuvos keletg
laikra$ciy ir nemaza knygy. M. Orgelbrando knygy-
nas kas ménuo atsiysdavo katalogus, i$ kuriy buda-
vo galima pasrinkt naujausiy gery knygy. Tada atsi-
rado ir Smiles'o ir Spencer‘io ir daugelio kity, kurios
man davé nemaza naudos.

Bet viena man éjo labai sunkiai — negaléjau
invest namy tvarkos. Lietuvio patrioto namuos lyg
piemenys kalba lenkiskai, szlechecku zargonu, net
nemiela klausyt. Pavyzdziui:
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Sarcziukowi zadalem apinasriem i wstal ale
swiardynia.

Szirmutki kumeliuczek lezie kol i niego; jam za-
valisia, to zabije.

Pani przepadszy kaciuk; ieszkalam, ieszkatam,
niama; az on na politecce w kiecieluczku zrungi-
niawszysia stimbiriucek padsubiwszy, kiedy $pi, kie-
dy $pi.

Niekaip negaliu pripratint kalbét lietuviskai. In-
vedziau vakarines giesmes, pagiedot ar kg nors gra-
zaus paskaityt. Klausytojai pasirodé maziau supran-
ta, negu kadai manieji rokiskénai prie§ keturiolika
mety. E mergaités? Bedoreés, beprotés. Intaré mane
esant suvis prastg, net nemokancig zmoniskos kal-
bos, kalbancig tik lietuviskai ir visg Seimyng prie to
verciancia.

Mano vyresnybé ¢ia nedidelé buvo. Vietoj any-
tos ¢ia buvo daugalé $eimininké, apysené, pasileidus
merga. Vos uz dvejeto mety tepasisekeé jos i$sibodét,
tada ir visa kitu keliu nuéjo. Visa Seimyna kalbéda-
vosi lietuviskai, kai kurie mokydavos skaityt. Skaity-
davom kas Sestadienio vakaras. Keletg sodieciy ber-
niuky mokydavom skaityt, rasyt ir skai¢iuot.

Be ko kita, tai kun. Viskantas inkalbéjo Stasiui
supirkinét ir i§ VarSuvos parsisiysdinét i§ M. Or-
gelbrando visokiy visokiausiy graziy ir naudingy
knygy. Per ilga Stasys Didziulis Griezionys surinko
tokig biblioteka, kokios kitos nebuvo visoj Lietuvoj,
ben provincijoj. Visa, kas buvo rasyta apie Lietuva
lietuviskai ir kitom kalbom, buvo Orgelbrando siun-
¢iama Didziuliui, jis tokiy knygy parankiodavo net
i kity antikvariaty ar ben jy katalogy atsiysdavo
jam kas ménuo.

Sunkiau buvo rankiot lietuviskos knygos ¢ia pat
i$ Zmoniy. ,PrieSausrio” gadynéj zmonés mokéjo
jas vertint ir to turto nenoréjo paleist i§ savo ranky.
Seny seniausiom knygom i$ lietuviy i$viliot Stasys
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A. Baranauskas

griebés ios priemonés. Zmonés labai buvo reikalin-
gi maldaknygiy, ¢ jy kaip tik nebuvo.

Rusijos puséj jos buvo draudziamos spausdint.
Tad nuvyko kur ten Kaunan ir tynai dideliu vargu
gavo graziy lietuvisky maldaknygiy, parsivezé ir
émé mainais gaut senyjy knygy. Taip ir surinko savo
bibliotekon nemaza ne tik seny, bet ir labai rety lie-
tuvisky knygy.

Be to, po sodzZius bevazinédamas St. Didziu-
lis émé uzradinét lietuviy folklorg: dainas, misles ir
t. t. Visu tuo, kaip ir knygom, ilgai naudojosi miisy
mokslininkai.

Kas jo nezinojo, kas jo nepazino? Tai buvo
$ventas zmogus ir nors jis seniai jau mires, dar ilgai
gyvens zmoniy atminimuos. Tiesa, klierikai jj ne-
perdaug myléjo, bet ir jis in klierikus labai kritiskai
ziaréjo. Daznai sakydavo:

— Daug yra pasaukty, maza iSrinkty.

A$ vienag kartg kun. B. paklausiau apie viena pa-
Zjstamag klierikg. Atsaké:

— Et, nenoréjo Zemés art, nuvaziavo seminari-
jon.

St. Didziulis labai placiai susirasinéjo su moks-
lavyriais, su knygy rinkéjais ir k. t. Bet daugiausiai ir
dazniausiai draugavos su kunigais, é su kun. A. Ba-
ranausku daug bendry dalyky turéjo: gavo persrasyt
jo kalbomokslj, Sintaksj ir visas daineles ir giesmes.
Dar man atvaZiavus, ateidavo labai meilas laiskai,
kur St. DidZiulis badavo vadinamas ,,Mielu Broliu-
ku® Kiek karty atvaziuodavo Anyks¢iuos® unt sa-
vuosius pasvie$éty, vis ir unt mum su broliu Jonu
atvaziuodavo. Tai buvo mum didelé garbé, nes Jo
Malonybé mazai kur teslankydavo. Tapes Vyskupu,
Indrioniskio baznytéléj krikstijo Didziuliy dukterj,
o po pamaldy buvo iskilmingy piety drauge su my-
limuoju savo broliu Jonu. Paskui tik tie geri santy-
kiai nutriko, paintrigavus vienam asmeniui, kuriam
teko gelbét savo $lové ir kurs pavydéjo...

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Anyksciy miestas i$ seny laiky valdés Mag-
deburgo teisém, vadinas, turéjo savivaldybe. Ten
zmoneés buvo laisvi, niekieno nevarzomi, niekie-
no nespaudziami. Dalis anykstény buvo atéjanai:
Laskauskai, Senkauskai, Sumilos ir Baranauskai, —
visi paskui virte tikrais lietuviais, né nebezinanciais
savo prabociy, i$ kur yra kile. Bet a. a. Jonas Baronas
(taip juos vadindavo anyksténai) pasakojo, jy téve-
lis turéjes kokius ten popierius, kuriuos ripestingai
saugodaves. Namam degant ir jie sudege. Mum Ba-
ronus lankant, jie gyveno graziuos naujuos namuos.
Buvo grazi Sviesi grycia, didziulé sekly¢ia ir miega-
masai kambarélis kunigui, kurs atvaziuodamas na-
mie, ne klebonijoj gyvendavo. Tik vyskupu tapes,
vienatinj kartg, pirma ir paskutinj, buvo sustojes
klebonijoj.

Anykstény, laisvy Zmoniy, kultara buvo daug
aukstesné uz jy broliy vergy; jie visi mokéjo skai-
tyt, kai kurie mokéjo net rasyt. Jonas Baranauskas,
kai a$ jj pazinau, jau nebejaunas zmogus, mokéjo
skaityt, rasyt lietuviskai ir lenkiskai. Tai per 1863 m.
sukilimg Baranausky Jonas ir Anupras buvo i$vezti
Sibirijon ligi gyvos galvos ir tik po pirmojo manifes-
to, kas dar buvo likes gyvas, sugrjzo, tarp jy abudu
Baranausku, Medziuoliai ir k. t.

Geri santykiai su S$iaisiais paliko ir vyskupui
mirus. Kartg p. Jonas skundés, kanauninkai jj nu-
skriaude. Buvo like vyskupo Antano daugybé rasty;
juos Jonas noréjes pasiimt brangiu paminklu, bet K.
K. sukrove visg didelin ¢emodanan ir kun. Dam-
brauskas pasakes:

— Apie Situos daiktus jis nieko nesuprantat, tai
jie tegul sau paslieka par mane.

Ir taip bédojo zmogelis:

— Nieko man mano brolio, garsaus rasytojo, ne-
teko, tik $tai Sitos eilutés, visos jo ranka rasytos, bet
lenkiskos, ne lietuviskos, dar jauny dieny.

Ir parodé dvi nemazas aptaisytas knygas. Di-
dziulis buvo jy turinj nusrases, bet dabar ty nuorasy
nebéra.

Liudvika Didziuliené-Zmona

DIDZIULIENE-ZMONA, Liudvika.

Rastai : t. 1. Vilnius : Pradai, 1996,

p. 443-446, 464.

37



38

SVETIMI
GIMINES

Apysakos fragmentas

»Broli, broleli! Broli jaunuoléli! Kada sugrijsi sa-
von $alelén...

Griaudziai siaudé gaili daina lyg tartum skunda
griaudinanti $irdj ir Saukianti i§ akiy gausias asa-
ras, lyg tarytum rauda lydzianti numirélj amzinan
atilsin. Nemalonus raty dardéjimas pritaré, geriau
sakant, ne pritaré, bet rikdé ir gadino grazia senos
dainelés, kurig dainavo ne sesuté brolj rédydama,
karén isleidZiant, bet brolis, brolis brolj isleidZigs ir
lig gelzkelio stoties jj palydzigs. Tiesa, retas tai atsiti-
kimas, kad brolis brolio i§vaziuojancio gailéty, dagi
ji apraudoty. Dazniausiai vienam broliui kur nors
prasiSalinant, kitiems liekantiems tik dziaugsmai:
nereikés dalintis — Zemés skaldyt. Siedu broliu kito-
nisku buvo. Jie siinai senojo Valio, rimto, protingo,
visoje apylinkéje gerbiamo Pasiliy sodziaus tkinin-
ko. Nuo mazumés jiedu graziai auginti, nuo mazu-
meés pripratinti vienas kitg mylét — vienas kitam nu-
sileist, vienas kitam padét ir reikale uzvaduot.

— Jurgiuk, neskriausk Joniuko, tu jau toks di-
delis, pasigailék mazucio. Joniuk, nusileisk Jurgiu-
kui, jisai didesnis, tu mazas, tu da suspési, — taip
kalbédavo motuté, ir Jurgiukas su Joniuku lenktim
rapinos vienas kitam visuomet daryt smaguma. Jo-
niukas, pamates, kad Jurgiukui kokia jo tité patinka,
tuojaus sitlé:

— Imk, Jurgiuk, imk, tu didesnis, tau reikia, a$
da suspésiu, a§ mazesnis.

Jurgiukas gi gynés:

— Turék, Joniuk, turék, tu mazutis, tau labiau
reikia, a$ sau gausiu kitg, a$ didelis.

Taip augo tiedu broliuku, ¢, kai jiems paaugéjus,
tévai paketino butinai jy vieng leisti mokslan, Joniu-
kas atsiliepé:

— Jurgiuka, téveliuk, Jurgiuka vezk miestan, Jur-
giuka leisk mokyklon, a§ mazesnis, a$ suspésiu.

Jurgiukas gi kalbéjo:

— Téveliuk, Joniukg vezk miestan, Joniukg vezk
mokyklén, jisai mazesnis, darbo dirbt negali, moky-
tis galés gal geriaus neg asei!

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Ilgai motina su tévu kalbéjos, ilgai tylomis tarés, ji pataré Jurgiuka leist mokslan,
esas gabesnis, tvirtesnés atminties ir prie knygy didesnj norg turi. Tévas kitaip maneé,
Joniuka gabesniu laiké.

— Leiskim dabar Jurgiuka, é kai pasitagés, daugiau proto insigis, leisime ir Joniu-
ka.

— Et, Zmon, niekus svajoji, kaip a$ galésiu leist mokslan du stnu, kad vargiai
vienam suteksiu. Leist Jurgiuka, samdyt berng, ¢ia vél nuotrakis.

— Teisybé, — taré motina. — Bernui algg mokét, dangg (rabus) duot, é toks bernas
kiek suvalgo ir pats to nevertas. Pasamprotave, apsirokave nutaré Joniuka leist moks-
lan. Nutaryta — padaryta.

— Joniukas bus mokytu, Joniukas bus kunigéliu, — kliaugéjo Jurgiukas, é asaros
jam i$ skaisciy aky¢iy lyg Zirniai riedéjo, gal gailéjosi broliuko — draugo nebeturésigs,
gal ben kiek pavydéjo, kad Joniukas bus kunigéliu, é jis prastu artojum, é gal tiktai
trosko ir jisai grazaus Zipono su blizganc¢iomis sagutémis ir kepurés su zvaigzdémis
kaktoje.

Joniukg Valys i$vezé mokyklén, é Jurgiukas tvérés uz zagreés, dalges ir kultuvo,
pelnyt pinigus, kad Joniukas, mieste gyvendamas, nieko nestigty. Metai po mety
éjo, broliai augo, dziaugés tévai Jurgiu artojéliu, dziaugés Jonu ,,studentéliu® Joniu-
kas mokinos gerai, kasmet parvezdamas grazius liudijimus ir daugybe Ziniy visokiy,
dziugino tévus ir brolj, kurs, perdien prie arklo ir aké¢iy nuvarges, puldavo prie Jono
knygy ir vietoj poilsio skaitydavo per istisas naktis.

— Kaszin, tévai, kuriam masy stinui geriaus tikty bat kunigu, Jonui ar Jurgiukui?
Matyk, kaip tasai puola prie knygy, skaito ir skaito be poilsio, é Joniukas, nors moky-
tas, knygos rankon nepaima.

— Jam jau per daug nusibosta mokykléje tos begalinés knygos, dabar dziaugias,
kad jo niekas prie jy nespiria, tik pamislyk, tiek knygy, tiek knygy ir visas jam reikia
iSmokt, visas Zinot.

— Oi tas mokslas, tas mokslas! Kaip brangiai jisai apsieina.

— Ka padaryt, be ko negalima, tai negalima, kai Jonas liks kunigu, tai nebe jis i$
miisy, bet mes i$ jo lauksime.

— Duoty tai Dievulis! — rankas sudéjus atsiduso motina.

Metai ir da metai. Stai ir apsiniauké giedrusai dangus Valiy Seimynos. Joniukas,
$esta kliasg gimnazijos baiges, atsisakeé eiti kuniguos. Motina su asarom kalbéjo jam:

— Stneli mielas, jus da buvote neuzgime, a$ inzadéjau butinai vieng leisti kuni-
guos, tu negali, tu neturi tiesos lauzyt mano inzada, turi klausyt tévy, pasilikt kunigu
turi batinai.

Tévas rustus, kokio stinai niekad nebuvo regéje, veidas jo susirauksléjes, akys
jdubusios tartum per vieng dieng timai paseno, meté Zodzius lyg akmenis:

— Kaip balon tiek pinigy inmeciau!

Ir daugiaus né vieno zodzio Jonui nepasakeé, vaiks¢iojo rastus, apsiniaukes ir
daznai disavo galvg suémes. Motina matomai nyksta, sublogo ji, isbalo, akys nuo
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dazno verksmo paraudo, aptemo. Kencia ir Jonas, liidnas slankioja tyliai lyg Sesélis,
bijo jisai susitikt su tévais, nedrjsta prisiartines iSaiskint, i$pasakot savo jausmus, savo
sielvarta. (...)

Jurgis, nuo kurio $iemet Jonas laikeési toli, lyg bijodamas ir nuo jo uzgirst nema-
loniy sau kalby apie seminarija, labiausiai atjauté kancias mylimo broliuko. Ir jam
paciam nesmagu buvo prie tokiy $eimynos santykiy. Buvo mégines tévus perkalbét,
permaldauti, bet veltui. Jonas kalbinamas taipogi atsaké jam Saltai:

— Nekalbink manes, a$ nuo jasy nieko nebereikalauju, jis man ne gimineés, jas
man svetimi, su lengva $irdzia mirsiu, zinodamas, kad manes nieks nesigailés... Mano
gyvenimas ir a$ pats ¢ia niekam nesu reikalingas.

— Cia, brol, tavo kalba nevyriska, é uzmanymas dél menky seimynisky nesutiki-
my prarast gyvenima nevertas protingo Zmogaus.

— Ko bus vertas toks gyvenimas be liuosybés, be laisvés...

— Kovot su bangomis, irtis ir verztis pirmyn prie $viesos, prie laisvés — tai ir yra
svarbiausia gyvenimo uzduoté. Ne tam duotas mum gyvenimas, kad jj lengvai, taip
beprotiskai prarastumém. Gyvenimas ne vien musy savastis, bet ir visuomenés, kurig
privalome sergeét, ir dorai jj suvartot. Gyvenimas tai paskola, i$ kurios turime ataduot
ataskaita.

— Grazus tavo pamokslai kitaip ant manes neveikia, tiktai erzina.

— Be reikalo. Galétum neniekint kalbos brolio, nors nemokinto, bet kaipo vyres-
nio, labiau prityrusio.

— Bepigu tau taip $altai samprotaut, kas kitaip priprates, kieno reikalavimai
siauri.

— Praplatinimas ar susiaurinimas reikalavimy nuo musy paciy priguli. Taip,
taip, — kalbéjo Jurgis sunkiai atsidusdamas, — turime taikintis su sglygomis.

— Tas ne man, ne man! Neturiu nei spéky, nei jnagiy kovai su gyvenimo bango-
mis, taikintis gi su bjauriomis salygomis nenoriu, vienas man kelias beliko numirt.
Numirti! — kar$c¢iavos Jonas.

— Gyvent, dirbt ir visuomenei tarnaut. Toks turi bat masy devizas, — taré Jurgis,
tvirtai brolj apkabindamas. Po keleto su broliu pasikalbéjimy Jonas ben kiek nusira-
mino ir émé rengtis vaziuot gimnazijon. Jurgis partapino reikalingus pinigus ir pa-
zadéjo visuomet reikale jam padét. Jonas buvo mégings atsisakyt, bet brolis, meiliai
ji buc¢iuodamas, kalbéjo: ,,Imk, broliuk, drasiai, tai mano nuosavi skatikai, nenori
dovanos, tai teesti kaipo paskola. Gyvendamas sugrazinsi®

Atsisveikinant tévo niekur nesurado, motina liidna priéjus prie raty kokj rysulj
jdéjo ir, padavus rankg pabuciuot, taré:

— Joniuk, sinau mano, pamislyk gerai, kg dargs, da ne vélu, da laikas, Joniuk,
stneli!

E arkliai nekantris, Jurgio paleisti, nubégo, nunesdami abu broliu.
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Kitgvasar nebeatvaziavo Jonas téviskén pailséti, pas svetimus rado jis prieglauda
ir Siokj tokj uzdarbj. Neramu jam tarp svetimy, kartais trosku, kartais Salta, pasilgs-
ta jis giminés nameliy. Pasilgsta motutés augintojélés, kurioji kaskart islydédavo ji
su raudomis, é sutikdavo su dziaugsmo asaromis! Pasilgsta jis tévo, nors rastaus ir
atkaklaus, bet doro ir valyvo Zmogaus, pasilgsta brolio — draugo mylimojo, sueina
ji retkarciais, trumpam laikui, nebegali $irdingai su juo pasikalbét, savo jausmais ir
mintimis pasidalyt nesuspéja. Taip praéjo vienos vakacijos, kitos ir trecios, Joniukas
tapo ponu Jonu, universiteto studentu. Tévai su laiku iSaiskino sau ir suprato priezas-
tis, dél kuriy Jonas buvo atsizadéjes eiti kuniguos, atleido jam, pagaliaus uz nuodéme
nebeskaité, bet Jonas jauté savyje didZias permainas. Koks tai at$alimas apémeé jj, ne-
begaléjo jis kaip seniaus su tévais meiliai, atvirai kalbétis, savo mintimis ir jausmais
pasidalinti, jis tarp jy jauciasi svetimu ir in juos zitri kaip in svetimus. Stipras Sei-
myniski rysiai sutrako, $ilta Seimyniska meilé iSnyko nebegrjztamai. Vieng brolj jis
tebemyli, su broliu jisai ir kalba turi, nors retkarciais. Dazniausiai savame kambaryje
uzsirakines knygas skaito. Tévams toks uzsilaikymas mokyto siinaus keistai i$rodzia,
kartais jiems labai liidna esti, bet gi raminas vienas kitam inkalbédami:

— Girdi, jisai labai mokytas — ka su mumis prastais zmogeliais kalbésias, — saké
tévas.

— Jisai jaunas, mes seni, taip jau turi bat, — raminosi motina.

E kartais Jonas ataveza jiems i§ miesto kokiy mazmoziy, tai motinos dziaugsmas
budavo neispasakytas.

— Ne tik nuo masy nieko nereikalauja, da ir mums dovanas perka, tai ben vaikas!
Tai ben stinus! — gyrés tévai kaimynams, bet kg jauté jy $irdis, nezinia.

Keletui mety praéjus, Valiy Seimyna suvis susitvarkeé, visa éjo ,,geruoju’, é Siemet
tai dziaugsmy net ir per daug. Jurgiui, vedusiam turtingg ir grazia pacia, gimé siinus.
Kamuos pakviestas atvaziavo Jonas. Atvaziavo jisai i§ tolimos $alies, kur gerg vietg tu-
réjo, atvaziavo ne bet kaip, atvaziavo ponu, dideliu ponu, puikiai i§sirédziusiu. Tévus,
brolj ir brolieng ne rublinémis, bet §imtinémis apdalijo, be to, atavezé tévams puikius
ilgus rabus, kokius Kitajaus karalius tik $ventém vilki, gryno $ilko. Seniukai ne tik
vilkét, bet ir ¢iupinét bijo, kabinas, lempa prie $iurksciy ranky. Brolis gavo aukso lai-
krodélj, é broliené didele silko skara, kokios nei star$iniené, nei kunigo panyté neturi,
visa Laumés juostom i$marginta, é spurgai — pusvuolakc¢iai gryno $ilko, net gurgzda,
rankoje spaudziant. Namiskiams dziaugsmas ir didZiavimasis tokiu sinumi ir broliu.
Kaimynai vieni stebis, kitiem pavydu, treti net blogus liezuvius valion paleido:

— Valiy Jonas netiesium keliu taip turtingas tapo. Kodél Vanagiukas? Kodél Siks-
niukas? Nors jau keletas mety, kai mokslus baige, nieko namo neatveza?

Neteisingos buvo pikty liezuviy kalbos. Jonas, sunkiai dirbdamas, émé didele
alga, pildé jis ben tris tarnystes: teisdario, teiséjo ir notaro, paprates gi su mazuma
apsieit lig $iolei, da nespéjo iStvirkt. E gal ir neistvirks niekados?
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Puikias krikstynas iskélé Valiai pirmajam antkui. Sveciy sukvieté daugybe, prie
progos rapéjo jiems pasigirt sinum — ponu, kurs nors ir ne kunigas, bet tiek dovany,
tiek turto privezé, é dar prives toliaus pagyvenes? Linksminos sveciai ir viesnios, géré
uz sveikatg naujai gimusio, kuriam ir vardo parinkt negaléjo. Vieni nori duot varda
tévo, kiti — senelio, moterys butinai kokj ,tropny®, nepaprastg varda, ir jisai busias
tikrai nepaprastu vyru, gal krikstatéviu paseksias. Visos tetulés ir motina noréjo, kad
buty Topalys, Napalys ar Lizijusas, bet kiimas pataré, kad buty Viktoras, ir visi sutiko.

Keletg savaiciy pasivieséjes pas savuosius, vaziuoja Jonas atgal Siaurion Salin.
Siaurén, ton baision $iaurén, kurion savaime be nuozmios prievartos zmogus liuo-
sas neisdresty keliaut tenai gyventy. Siaurén, kurios vienas paminéjimas $iurpuliais
nukrato. Jonas vaziuoja. Vaziuoja niekieno never¢iamas, niekuomi nesuvarzytas, va-
ziuoja su tikéjimu ir vil¢ia nusipelnyt tenai daug pinigy. Zemokas tai idealas Zmogaus
inteligento, puikiai baigusio mokslus, su vargu bekovojant. Nenusakoma Zmogaus
psichologija, vieni kokias atsinesa gimdami ant svieto doras ar ydas, su tuomi pasilie-
ka lig grabo lentai, kiti gi mainosi. Mainosi periodiskai ir atmainos juose esti visokios:
vieniems pirma prie blogo, véliaus prie gero, par kitus — pirma prie gero, véliaus prie
blogo linksta. Prie tokiy Zmoniy ir Jonas priguléjo. Baty buves jisai draugu liaudies,
sinumi tévynés, jei ne stulpu, tai $ulu ar nors ramsteliu visuomenés. Dabar jisai ant
tako prie visuomenés nuliy, ¢ dar blogiaus — erkiy délei visuomenés. E gal aplinkybés
ar gero véjo uzputys bloks jj atgal ant tiesaus kelio, laikas tg parodys.

Be Zado vaziuoja abu broliu, gre¢ium sédédami, matyt, sunkios mintys slegia
jiems kratine. Skaistus, grazus veidas Jurgio, siandien nepaprastai apsiniaukes, susi-
rauksléjes, jo akys, grazios mélynos akys ziri liidnai in $velnutj lyg mergaités veida
Jono, labai $iandien i$blyskusj ir pertraukty. Gaila Jurgiui brolio Joniuko. Lydédavo
ji mazutj gimnazijon vaziuojantj, lydédavo studentg universiteto, lydéjo pagaliaus
aniemet ton pacion Siaurén vaziuojantj, bet niekad nebuvo taip sunkiy min¢iy kanki-
namas kaip $iandien. Jonui taipogi nelinksma, bet nebeiskesdamas mégina pertraukt
nemalonig tyla.

— Grazus Siemet javai, — atsiliepia.

— Grazs, tai grazis, bet ne visiems muisy teks jy ragaut, — trumpai atsako Jurgis.

Gaves Siurksty brolio atsakyma, Jonas galva nuleido ir émé pusbalsiu niiniuot
kokig tai dainele. Jurgis, buk pritardamas jam, uzdainavo savo stipriu, vyrisku balsu
litdnai ir griaudziai:

Broli, broleli, broleli jaunouléli,
Kada sugrjsi savon Salelén?

Stai stebuklinga galybé senos dainelés stiimé abu broliu vienas kito glébin. Tam-
sts debesiai, ant jy $irdziy susirinke, pasiliejo gausiomis asaromis. Valandéle broliai
apsikabine sédéjo. Asaros nubirusios ben kiek $irdj atleido, ir Jurgis prabilo:
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— Nevaziuok, Jonai, nevaziuok! Dar kartg taves prasau, pasilik savo $alyje, tiesa,
pelnas ¢ia mazas, bet tu vyras mokytas, busi ¢ia advokatu, su laiku gal ir Zemieciy
vir§ininku tapsi. E kad vir§ininku ir neliktum, vis darbo uztektinai rasi. Matai gi koks
misy krastas vargingas, tamsus, é kam noras mums padét? Kam noras masy zmo-
neléms $viesg parodyt? Negi atéjuoniams rapi misy gerové? Vienutinis jy troskimas,
vienutinis jy noras sau kisenes prisikimst. Taip, kaip sveikas sakais vaziuojas Siaurén
pinigy susidéty. Nertpi tau ano krasto nei jo gyvenimo buitis, nei gerové, jie tau sve-
timi ir svetimais pasiliks, nei jy kalbos, nei paprociy nepazjsti, zitri in juos kaip in
puslaukinius. E jie tave laiko savo priesu, i$naudotoju ir neapkendéia taves taip, kaip
mes neapkenciam visy ¢ionai vyresnéliy, masy kailius beplésianciy ir masy krasta
betemdanciy.

Pasilik, broli mielas, tiesa, pelnas ¢ia mazas, bet nuopelnas didesnis. Atsimink,
ka seniaus kalbédavai: ,,Kad ben laimingai mokslus uzbaigt, rapinsiuos dirbti savie-
siems, juos $viesti, jiems gelbét ir padét atsikelti i to purvyno, girtuoklystés, tinginio,
prie ko nors prakilnaus, a$ jiems padésiu susilygint su kultariskiausiomis tautomis
pasaulés®

— Teisybé, tai buvo mano vienutiné svajoné, ir dabar a$ to neatsizadu. Saviesiems
tarnaut — tai masy priedermé, bet dabartiniame laike sunku, negalima, gerai apsvars-
tes patyriau, kad ¢ia, amziy pragyvenes, nieko gero sau nei visuomenei nepadarysiu,
svetur patarnaves — pinigy uzsidirbsiu, ¢ionai sugrjZzes Zeme nusipirksiu, tada jau
kitoks bus ¢ia mano balsas, kitokia spéka. E dabar da menkai kg galiu, galécia jklitti...

— A!' Al Kaip samprotauja misy mokslo vyrai! Ar seniai kalbéjai, kad inkliuvimo
né vienas neprivalo bijotis? Uz teisybe, uz liuosybe galva dét — tai §venciausia misy
pareiga. Varggai inkliuvéliai — tai masy apastalai, tai Zvaigzdés mums kelig rodzian-
¢ios, tai masy Sventieji, kuriuos turime gerbti. Ir gerbti ne mirusius, bet dabar gyvus
esancius, Selpti juos Zodziu, rastais ir skatiku, palaikyt juose sveikatg kano ir dvasios.
Atsimeni, tai buvo paties zodziai? Kodél taip Gmi (staiga) permaina? Jeigu jis visi
mokytieji taip elgsités, nelaiminga, per amzius nelaiminga pasiliks Lietuva.

— AS nepersimainiau, tik nekurios mano nuomonés subrendo ir atsimainé. Taip
jau blogai néra, dagi niekas neprarasta. Nemaza ir ¢ia mokyty vyry pasilieka, é kurie
svetur keliauna, tai tik su geriausiu tikslu ir tvirtai pasizada sugrjzti ir visuomenei, kg
yra kalti, atsilyginti. A§ prie ty priguliu, i$keliaunu, bet tvirtai pasizadu sugrjzt savo
$alin, pas savuosius ir tarnaut visuomenei visom spékom. Taip, visomis spékomis lig
grabo lentai...

— Visi taip kalba, visi jasiskiai, visi, bet vis pasirodzia teisinga senyjy kalba: ,, Tolei
vaikai, kolei skverne laikai — i$skrido vaikai — nebesuvaikai®. Kad jas, mokytieji, ku-
riuos Lietuva pagimdé, batumeét déje po grada naudai tévynés, koks jau saikas bty
prisipildes! Kad batumeét déje po akmenélj, koksai rimas bty lig $iol pastatytas! Kad
buty kiekvienas jisy nors po vieng tamsuolj iSmokines, ap$vietes, susiartines su ta
pilka serméga, Siandien jau visi misy Zmonelés baty kitokiais.
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— Savame kraste ne pranasas...

— Bak tu ne pranasas, pagalios nukenték, bet sé-
klé paséta augs ir Sakosis.

— Koks tu, Jurgi, palikes gudrocius! Nors moky-
klos nemates, kalbi kaip i$ rasto.

— Tai tau, Jonai, dékui, kg man aiskindavai, kny-
gas atvezdavai, toliau, akis pamerkes, pats Zmogus
imi galvot apie tai, kas skaudzia... Kiek jaunuomenés
musy leidziama moksluose, € kur gi ji? Kame gi tas
jaunimas muasy kruvinu prakaitu uzauklétas? Basto-
si po visg pasviete, ¢é jei koks ¢ia uzsilieka, tai $altas
lyg gyvatés kailiu apsimoves, neprieisi prie jo nei su
pyragu.

— Ar tai ir apie mane taip kalbi?

— Ne, broli, apie tave da a$ lig Siolei kitaip ma-
niau ir visi masy kaimynai dziaugés, kad tu savas
zmogus. Tu pirmutiné zvaigzdé ant musy tamsaus
dangaus pasirodziusi, bet dabar tu i$vaziuoji, mu-
mus apleidi, pameti gal ant amziy? Broli, broleli, tai
nuodémé, nuodéme!

ASaros stemple jam uzsmaugé, akis ranka uz-
dengé, kita, broliui ant peties uzdéjes, spaudé, mygo
taip stipriai, tartum jj prislégt prie tos Zemelés steng-
damas. Jonui taipogi buvo labai griaudu, nezymiai
nubraukeé nuo akiy jis dvi dideles asaras, brolj apka-
binegs pabuciavo ir taré:

— Dabar per vélu, — nevaziuot nebegaliu, bet
uz keleto mety sugrjsiu, sugrjsiu. Nesisielok, broli
mielas, a$ savo sgzinés neparduosiu, tenyksciy zmo-
niy neskriausiu, pinigy neteisingu keliu nerinksiu,
rapinsiuos bat jiems draugu, uztaréju, globéju. Alga
sucédysiu jums. Sugrjsiu, sugrisiu, broli mano.

Traukinys susvilpé, sustauge ir nudimé, nunes-
damas Jong uz $imto myliy. Liadnas stovéjo Jurgis,
ziarédamas in tusc¢ig keliag. Damai dideliu stulpu
aukstyn kyla, tikrai laime lemia Jonui. Jonas bus lai-
mingas. Taip, bus laimingas, bet bus laimingas tik
atgal sugrjzes. Kokia jam laimé svetur. Paskutiniai jo
zodziai buvo: ,,Sugrjsiu, sugrjsiu!“ Zinoma, sugris,
greit sugris, savyjy pasiilges. O, jis ne toks kaip Kkiti,
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kaip kiti bégtinai, ne, jisai ne toks. Taip masté sau
Jurgis, namo grjzdamas.

E Jonas? Jonas, tyliausion vagono kertelén jsi-
kniaupes, akis kepure uzvozes, liidéjo, brolio pa-
skutiné kalba giliai $irdin insmego ir kietu akmeniu
nugrimzdo. Tasai griaudus balsas brolio, tas balsas —
visos Lietuvos tautos, tautos nuvargintos, tautos
tamsios, giliuose purvynuose paskendusios, balsas
ty nelaimingy zmoneliy, Zemuciy ir tamsuoliy, Siur-
pulys nukraté Jona. Laikas, jau laikas pradét rapin-
tis jy likimu! Kokia géda jam, mokslo vyrui, prie$
ta nemokyta brolj. Brolis tai reprezentantas visy jam
panasiy dar daug vargingesniy zmoniy. Atbunda, jie
atbunda, akis atmerke greit pradés mumus, mokslo
vyrus, mokinti, o g¢éda mums! Ne tik géda, bet nuo-
démé, didziausia nuodémeé, Saukianti atmokéjimo.
Teisingai kalba Jurgis, nuodéme musy pirmtakiny
turime nuplauti savo prakaitu, é reikale ir krauju.
Broli mielas ir manieji, prizadu, tvirtai prizadu grjzti
ir tarnaut savo gimtinei $alelei! Po ty inzady sunku-
mas, Jono $irdj slegiantis, ben kiek nuslinko ir davé
jam lengviau atsidusti, & mintys jo léké ir léké dar
grei¢iau uz traukinj, jj nesantj. [...]

Liudvika Didziuliené-Zmona

Anyksciai : krasto kultaros istorijos

puslapiai. 1993, Nr. 5, p. 32-35.
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Juozas

TUMAS-VAIZGANTAS

Kunigas kanauninkas, rasytojas prozininkas, publi-
cistas, literaturos istorikas ir kritikas, visuomenininkas
Svietéjas.

Gimé 1869 m. rugséjo 8 d. (rugséjo 20 d.) Maleisiuose
(Anyksciy r.). 1888 m. baigé Dinabarko (dabar — Daug-
pilis, Latvija) realine gimnazijg, 1888-1893 m. studijavo
Kauno Zemaiciy kunigy seminarijoje. 1893 m. lapkri¢io
28 d. buvo jsventintas kunigu. 1893-1907 m. tarnavo vi-
karu ar kuratu jvairiose Zemaiciy vyskupijos parapijose,
1907-1911 m. gyveno Vilniuje ir dirbo laikras¢iy redak-
cijose, véliau, Pirmojo pasaulinio karo metais, reiskési
politinéje ir visuomeninéje veikloje. Nuo 1920 m. jis
gyveno Kaune ir 1920-1932 m. buvo Vytauto Didziojo
bazZnycios rektorius, Vytauto Didziojo universitete dés-
té lietuviy literatdros istorija. Miré 1933 m. balandzio
29 d. Kaune ir buvo palaidotas Vytauto Didziojo bazny-
Cioje, bet vélesnio perlaidojimo vieta nezinoma.

Pirmasias savo publikacijas periodikoje 1890-1895 m.
J. Tumas paskelbé Juozapo iS Pop3utés slapyvardziu, o
nuo 1895 m. visam gyvenimui pasirinko senoveés lietuviy
liny dievaicio Vaizganto slapyvardj. Pirmieji jo , Vaizde-
liai” buvo isleisti 1902 m., véliau pasirodé dar keliolika
prozos kdriniy, tarp jy ir stambiausias — romanas ,,Pra-
giedruliai”. Jo kirybos virsine laikoma 1929 m. isleista
apysaka , Dédés ir dédienés”, kuri, kaip ir visa Vaizgan-
to kdryba, pasizymi literatdriniu stiliaus originalumu,
kalbos priemoniy turtingumu ir liaudiskumu. Leidzia-
mas jau ketvirtasis jo rasty rinkinys, kai kurie kdriniai
iSversti j rusy, lenky ir esty kalbas.
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Vaiégantas - ypatinga figlira misy sgmoningumo
ir literatlros sklaidos istorijoje. Jis yra tautinio atgimi-
mo, o kartu ir moderniosios kultiros reiskéjas. Vaizgan-
tas — rySkiausias ,valstieciy tautos” ideologas, progra-
miskai teiges valstietiskas lietuviy tautos iStakas, nieko
bendra neturincias su bajoriskaja tradicija, bet kartu
jam sava nepriklausomos valstybés moderni pilietinés
tautos samprata. Jis - demokratas iki kauly smegeny
[...]. Jis — labai nekonvencionalus, laisvas Zzmogus, kuria-
me dera aukstos vertybinés nuostatos su ironisku pasau-
lio ir saves matymu. Jis — vienas Zymiausiy prozininkuy,
kalbos turtingumu, stiliaus savitumu, meniniy jzvalgy
reikSmingumu uzimas vieng pagrindiniy pozicijy lietu-
viy literatdroje. [..]

Neoromantiky estetikoje ir kliryboje Zmogus regimas
ne kasdienis, bet paciomis svarbiausiomis (,bGtiskosio-
mis”) jo gyvenimo akimirkomis. Viena i$ jy — Zmogaus
akistata su paslaptingo grozio kupinu gamtos pasauliu,
jo giliyjy prigimtiniy rysiy su DidZigja Gamta pajautimas
[...]. Tai visiskai tinka ir Vaizgantui, jis sukasi tame pacia-
me vaizdinijos bei idéjy rate kaip ir Mikalojus Konstan-
tinas Ciurlionis, Vincas Kréve. [...]

Kitoks ir individo santykis su tauta. Jis pasijunta ne
tiek jos garbingos istorijos paveldétojas, pagarbiai jai
nusilenkiantis ir jg menantis, bet visy pirma jos ,dva-
sios”, kultGros turétojas ir puoselétojas, kultdros, iSau-
gusios i§ gimtosios Zemés gelmiy. Tautos romantizaci-
ja ryskiausia ,Vaduvy kraste”, kur Lietuvos Zzemé grazi
savo jvairybe, slépiningumu, pazenklinta istorijos ir
kultGros zenklais. ,Valiulio pasakoje” gérimasi: ,Miela
malonu Lietuvoje ne tik dél to, kad jvairu; dar ir dél to,
kad jdomu, slépininga”. Ji apipinta legendomis, saugo
istorijos atmintj. [...]

Ir pagaliau — universalumo, transcendencijos plotmé.
Begalybés jutimas, kaip jau sakyta, per gamta, jos grozj.

Juozas Tumas-Vaizgantas

Vanda Zaborskaité
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JUODZIAUS
KELMAS

VAIZGANTAS

—

Juodziaus Kelmas — tai pati zymioji vieta visoje
labai plac¢ioje Vaduvy apylinkéje. Pro jj, staciai per
balas, eina vienatinis siauras kelelis, paskui i$siSako-
damas | keletg sodziy ir keliolika atskiry mazy gy-
veniméliy.

Ir tie nedideli sodziai, ir tie mazi gyveniméliai
it lapés $muksteléjo j tokius nuosalius, tokias tyleles
ramumélius, jog ¢ia nebuvusiam Zmogui nebuty ko
né ieskoti jy, kad ne Juodziaus Kelmas.

Svetimi zmonés dar uz varsto antro, ligi tik is-
sisukdami i$ vieskelio, jau klausias kelio. Jei tai bus
diena, isgirs tvirta, staty, ramy atsaka: — Gi pro Juo-
dziaus Kelmg — staciai staciai! Ir taip bus aisku, taip
nebebus jokiy abejojimy, jog keleivis pradziuges né
dékui nebepasakys uz parodyma; tik tvirtai truktelés
vadeles, duodamas Zinig arkliui, kad kuo veikiausiai
pribégty ang Juodziaus Kelmg, nuo kurio jau staciai
staciai!

Keleivis leidzias tenlink, kur kelio rodytojas,
linksmai auks¢iau galvos rankg iskeldamas ir i$ viso
peties pamodamas, skliaus¢ia plastaka nutiesé jam
kelig. Dar niekam neparéjo j galva perklausti:

— Kas gi tasai tavo — Juodziaus Kelmas?

Taip visiems buvo aisku, jog ir be to patsai pa-
matysi, patsai jspési, tai ir yra ne kas kitas, tik Juo-
dziaus Kelmas.

Ir neapsigausi.

Padaryk i$ savo smiliaus pirsto ir didziojo $ake;
tik i8késk kiek galédamas: pagal abudu pirstu, j de-
$§ine ir j kaire nuo taves, Zitrint nuo ano kalno, tiesis
sléniai, litinai, tarpinés, raistai, berztvos; per vidurj
slénio gilia gilia siaurute vaga varvés upelis; paciame
gi Sakume, tik pervaziavus siaurutj vienkinkiams
ratams tiltelj, uztiksi kalnagalj, uzsivozusj kalva, lyg
karpa ant nosies, lyg ty¢ia, kad tu jj pamatytumei. Tu
ji ir matei, ligi tik pradéjai leistis nuo kalno i slénj,
dar i$ tolo. Tai ir bus — JuodzZiaus Kelmas.

Jei reiks ne staciai vaziuoti, rodytojas tars tokiu
pat tvirtu, staciu, ramiu balsu:

— Nuo Juodziaus Kelmo...
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Jis nepabaigs. Vis délto tau nebereiks daugiau brangiy Zzodziy gai$inti nei pypkés
antrg kartg i§ danty traukti, kad galas atausty ir jau $altas prisieity vél jsikasti. Tau bus
sociai gana, tik pasekus keliarodzio ranka: jis atsigres staciai j Juodziaus Kelmag, ities
i ji savo desine arba kaire, bent kiek paturés istiesta ir palengvo apibrés tiek grady
lanko, kiek tau reikia nukrypti. Ir tu drasiai vaziuosi, pirma j Juodziaus Kelmg, paskui
pasuksi j desine ar i kaire ir némaz neabejosi pasukes tiek, kiek reikia, nors ¢ia tau
penki keleliai pasirodyty.

O ty keleliy tikrai gana yra; jei keleliais vadinsime vézes, giliai jsipjovusias j tar-
ping, kuriomis vis délto visi turi leisti savo raty tekinius, jei nori pavaziuoti. Jei klau-
sies kelio saulei uzsileidus, jau kitokiu balsu tau atsakys:

— Gi pro Juodziaus Kelmg...

Rodytojo balse pajusi abejojimg, nebe tikrumga. Jis nebeisties rankos, neuzbrés
tau lanko; nebent tik galva muistelés tenlink per petj. Ir tu pats pajusi nebe ramuma,
ir tavo arklys pajus; arklys ims eiti nebenoromis, ir tu vis nebusi tikras, ar pataikei.

Jei klausies gerokai temstant, rodytojai trumpai tau burbtelés:

— Gi pro Juodziy...

Nieko daugiau. Nelinktelés né galva. Turstelés kelis Zingsnius j $alj, kaip nuo
zmogaus, su kuriuo $iame gyvenime nebéra ko besikalbéti.

Ir tau $irdis nukris Zemiau keliy. Bus aisku: jei nori, vaziuok sveikas; tik kelio uz
Juodziaus Kelmo vis tiek neatseksi.

Ir neklys.

Tai kas gi tasai Juodziaus Kelmas? Ar kokia baisioji vieta, ar ten keleiviams juo-
kus daro, ar net jy gyvybés siekia?

Kas duos! Niekas néra girdéjes, kad ¢ia koks priepuolis buty atsitikes.

Teisybé, kas vakarg, lig tik tamsio Se$élis nuo ano kalno skersai slénj nusitiesia,
Juodzius atsiranda ant tiltelio. Tai visi Zino ir mato, ir niekas to nebijo. Ana, bijo, kur
nebijos; bet tik tai valandai, kol pereis per tiltelj. Peréjo — ir nebebijo. Juodzius nie-
kam neklitiva, nusileidZia lygiai pés¢iam, lygiai vaziuotam. Slitikst prisiartinant nuo
tiltelio, ir keliauk sau sveikas! Pervaziavai — jis ir vél pasidribino ant tiltelio.

Girti kaip kada mégina Juodziy net pasnekinti. Tik jis nieko niekam néra dar
atsakes nei uz tai pykes. Retai kada nutraukia uz skverno nuo tiltelio j upelj ir pats
strikteli j jo vietg. Nenoréjai ramiai sau keliauti sausu keliu, paéjék gi dabar slapiul..
Tik vandens ¢ia negilu, neprigersi. Nutrauktasis paptaskos papuskos ir islipa ant skar-
dies; ne Juodziy keikdamas, greic¢iau is saves pasity¢iodamas, kam be reikalo uzkabi-
no nieko nekaltg.

Taip ir draugaujas su Juodzium eiliy eilés, karty kartos Zmoniy. Mums matos,
zmoneés vis kitokesni; bent sviegesni. Gi Juodziui — vis tokie pat; nei jy santykiai mai-
nos, nei jie patys. Tik vienas vaiksc¢ioja apsepes, kitas apsiskutes. Kaip tos apylinkés
kalvos: pirmiau buvo apaugusios, dabar plikos; o vis tos pacios.
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Trimis $akomis nuo Juodziaus Kelmo tiesias gilais, nors neplatiis, nuo pusés ki-
lometro sléniai. Dviejy $aky virsanése blizga didziuliai ezerai, amzinieji Juodziaus
draugai ir kaimynai. Jie uz kiek kilometry. Bet tai niekai. Kas vakarg antvalniy Seséliai
palengvo nusliauzia lig ,,akiy“; akys vél balk$vu raku atsliauzia lig Juodziaus Kelmo ir
jau kiaurg naktj esti susiglaude.

Jy $nekos nedaug. Balos tik dasauja puksi ir ¢epsi zneksi. Retkarciais kuriame
gale pauksciu sudejuoja ir tg balsg tarpukalnémis leidzia iki antram galui, per visg
desimtj kilometry. Dazniausiai gi Juodziaus Kelmas su savo Beragiu ir Dviragiu (eZe-
rais) vien litidi, ruikais apsigaube. Ne i$ Sirdies skausmo, tik kad toks jy badas. Jei ir
verkia, tai tyliai, rasos asarélémis.

Nei dideliy dZiaugsmuy, nei dideliy priepuoliy. Jie vieni kitais pasikeicia taip ne-
zymiai, taip i$ palengvo, jog né nebeatskirsi, kame dziaugsmas baigiasi ir liidesys
prasideda ar litidesys baigiasi, dziaugsmas prasideda.

Taip slenka istisi amziai tai — Lietuvos gamtai. Prie§ tikstantj mety tos akys bu-
vusios kur kas didesnés. Dar seniau kita kitg pasiekdavusios, vieng ezera dariusios.
Tik, antai, papiliakalnés Valiulis, sako Zzmonés, atskyres Dviragi nuo Beragio, paskir-
damas katram savo vietas.

Net ir patsai Juodzius nebezino visos teisybés, nors jis ¢ia jau antrg takstantj
mety kuone jpuséjo. Jis gi per Simtus mety mato, kaip ¢ia Straublys nuolat bégio-
ja vandeny sriaubty ar Laumei j Zemés meile jvairiaspalviais lasais kelio skaistinty.
Sriaubé sriaubé vandenj, klojo klojo lasy diementais nuo pat dangaus ligi Zemés, — ir
$tai atsidengé maury dugnas. Kas beliko vandens, j galus pasitrauké, Valiuliui lie-
piant, j Zeme susliigo, pazemiais keliauti takus pasidaré ar ¢ia pat apsntdo, apsikloje
stora samany ir tarpy danga.

Dideliy dalyky darosi. Tik kai i§ palengvo, tai neZymu. Seniau visg Zeme turéjo
pasidalije gangreit tik du valdovu: Vanduo ir Augmuo. Zvérys ir Zzmonés smukséjo po
girias, kaip zuvys po vandenj, némaz nesirtipindami kitais gaivalais: kuriame buvo
atsirade, tame ir gyveno kaip tikrieji jo vaikai.

Vieng sykj susitaré Vanduo su Moliu padaryti augmenims karaliy ir i$daigino —
Azuolg, paciame kalnagalyje; prie vandentakio viduje kalno ir vandentakio i$ jo $ono
i upelj. Valgio ir gério moliakalnis nestigo; Drégmé su Silima, dvi Gyvybés Laumi,
saugojo Karalaitj, ir jis augo — kietas. Drasiai grezé saknimis lig pat kalno $irdziai ir
&iulpé zindo gyvybeés. Vis placiau kélé $akas, godziai gerdamas oro Dujas ir Sviesa,
kiti dvi Gyvybés Laumi. Ir kitiems augmenims nieko nebliko aplinkui, nei Zeméj, nei
zemeése: visus nukaléjo.

Azuolas buvo praktikingas. Jis nesoko aukstyn debesy skirstyty. Kam batinai —
aukstyn, kad tos pacios Erdvés-laisvés lygiai tiek pat — j $alis.

Ir apsipyné Azuolas vainiku i$ kiety story $aky kuone nuo pat Zemés; tiek tankiai
i$ $aliy, kiek ir i$ virsaus. Ir apsidengé tankiu zaliy lapy kéciu. O $aknys vis toliau pa-
zemiais rausés, kad tik visam didZziam vir$ui maisto gana prigaminty.
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Apgulé visg kalnagalj, abudu jo Sonu. ZingeidZiai persisvéré $akomis net anapus
upelio. Ir tapo — didis didis didis, storas, sakotas — Karalius.

Galingam dar galingesniu bati. Tad vis augo, jo liemuo ir $akos vis dar dratéjo.
Taip per $§imta, tris, penkis, septynis Simtus mety: palengvo, bet atsidéjes, kietai, nuo-
lat, kaip tvirtai sumanes Simtus mety darba dirbt ir tokios galybés tapti, kaip niekas
kitas. Ir seniai visi jo norg suprato ir pasakeé:

— Jis ne tik Medziy Karalius — AZuolas: jis ir visy gzuoly Karalius — Juodzius,
dievy medis.

Ir émé garbinti jj dendrolatriai.

Eiliy eilés, karty kartos Zinojo Vaduvy nuosalj, kur po medziu buvo jau sukrauta
akmeny krosnis — altorius, kur medin jkeltas stabas, kur stojo ugnies Kiaréjas, Zynys
ir Vaidila, gave mokslo Valiulio piliakalnyje. Per $imtus mety tankiomis ir klampio-
mis balomis éjo ¢ia melstysi ir burty; ne tik dél to, kad ¢ia rodé — staciai po kairei.

Garséjo Juodzius, rinko zmoniy jausmus ir asaras, jais uzsitaisé, ir jie — nebezu-
vo. Ir nezus — dabarties Zzmonés tai jaucia.

Ty¢ia atvyko Juodziaus aplankyty puikis, auksu spindj, kepuréti kito dievo ku-
nigai-vaidilos. Pasigroziavo, pasipiktino ir sumané jj — nukirsti. Tik lengviau yra su-
manyti, kaip padaryti: Juodziaus Kelmui pakirsti nebuvo tokiy dideliy padargy. Tad
liovés; tik nugriové altoriy, iSmeté staba, o jo vieton jkélé — smutkelj. Ir taré:

— Dabar $ita vieta — tikrajam dievui paskirta: jam vienam benusilenksite, jam
vienam betarnausite!

Nei Juodzius, nei zmonés nematé tame skirtumo. Kitas tai kitas, kitaip tai kitaip.
Ir Juodziy vis taip pat tebegerbé ir tebemyléjo. Ant sugriuvusios ir niekieno nebeat-
statomos krosnies vis tebemété atliekamus daiktus, sakydami:

— Kas man nebepritinka, tai tau bene patinka!

Tebekarsté skepetéles ant gzuolo $aky, nusvirusiy j upelj ar j versme; svaidé pi-
nigeélius j $altinj; émeés i$ jo vandens akims pasimazgoti, gzuolo Zievés Seberkstj skau-
dziamam danciui pabadyti. Ir Zmoniy aplink Juodziy vis buvo kaip buve.

Simtai mety po $imty nesuturima vilnimi éjo plauké j laika, ir émé JuodZiui ro-
dytis, bene biisias jis Amzinas Augmuo — tikrai dievy asmuo, niekados nedyges neau-
ges, tik visados karaliaves, visad kelia rodgs, visad Zmoniy jausmus rinkes?..

Suéjo lygiai 700 mety. Ir viena Saknis taré:

— Ganal! Tiek landziojus buvus kietg molj, tiek saltos drégmeés gérus, tave, Kara-
liau, bepenint, bene metas bus ir apsndsti...

Juodzius-gamta gerai Zinojo jai poilsio nesant, procesus nesustojant. Kas susto-
jo — mirtj pasivadino. Kas sykj apsntdo, kilti nebegali. Bet nenusigando.

— Septynis $imtus mety éjau j kalng, tvirtéjau; septynis Simtus mety leisiuos nuo
kalno, silpnésiu. Jei nebeatmenu pradzios, nematysiu né galo. A§ — amzinas. Po vieng
jaung Saknj kasmet leidziau j darbg; po vieng pasenusig $aknj kasmet tepaleisiu ilsé-
tis. Bus jy dar ilgam.
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Apsiriko. Veikiau senstama, neg brestama.

Nebteko maisto vos tik i$ septintojo $imto Sono, gi nudiegé kiaurai per visa vi-
durj ir ten — suvyto. Vyto dziavo, skilo, triko, ir émé vidurys Zemyn trupéti senatvés
pelenais. Tus¢ia rados vidury, nors kumstj kisk.

O $akniy vis daugiau éjo gulti, vis daugiau trupéjo vidus. Nei trijy $imty mety
nepraéjo, ir Sonas jau prakiuro. Ir kiuro vis labiau. Jau desimt Zmoniy, lietui uztikus,
tilpo uokse. Pagaliau beliko vieni pakras¢iai. Nudziavo $akos, nubiro lapai. Nebe-
sprogo pavasarj. Tik ta bezaliavo keliais lapais, kur buvo nusvirusi j pakalne, ten uz
upelio. Viena pati. Tiek.

Azuolas seno karaliskai — tris $imtus mety. Vis délto — ne septynis. Ir tiek pa-
kako, kad eiliy eilés, karty kartos bty émusios Karaliy vadinti nebe JuodZium, tik —
JuodZiaus Kelmu. (Kai kurie lietuviai neskirdami ,,kelmu® vadina: kamieng, kerg ir
net kimsg.)

Paskutinei $aknelei apsntdus, bepaliko vienas sausas kelmas. Tik kas ir jj nuga-
lés?

Emé zmoneés gireliy godétis. Kirto medziagai, kurui sau; kirto medziagai, kurui
kaimynui. Kirto, kol pristigo.

Emé tada godétis kelmy. Kai kurie kelmai nesunku islupti: tai bus nedidzkas, tai
$akniy gilyn nesuleides. Ateis Zzmoniy, jsires it tekiai jauciai i$ vienos pusés, jsires i$
antros.

— Pasiduos! — sako ir, prie$ sunky darbg nurime, sédas ant kelmo.

Nesiskubédami iSsitraukia avinmasnius ar parsiapuslius su smirdanciu bakanu;
juoba pasmirdusias pypkes kaip tik miske, placiam lauke, tarytum ore terakyti, ir
ima retais pipséti, palengvo pasukinédami nosj Sen ten, bene pamatys ko keista. Pa-
galiau pypkes israkytos. Gaili, kad nebedega! Dar paziarés j pypkés kraterj — bene
tebepleska; ir tam netikédamas, ki$ pirsta; ne, nebekarsta; tik be reikalo lopeta peleny
panagéje issitrauke i$ liuikos.

— Na, nebér, tai nebér! — atsidus. Pelenus isbarskins j kelmg ar i savo kairj nykstj.
Pasirazys, paziovaus, pasikasys pakausj, pasidraskys pasones ar pasturgalj; pagaliau
atsimauks kepures, pasispjaudys j delnus, patampys rankas i$ peciy ir — kibs dirbti.

Cia atkas, ¢ia kirviu pakirs, ¢ia dalbas uzkis; palinguos pasiiibuos i§ vienos pusés,
i$ antros. Dar atkas, dar pakapos, dar pasiibuos, ir didelé kerébla, aukstai $aknimis
jlekdama, nepakabiai apvirsta ant kamiengalio. It i§ rankos iSrauta karpa, palikusi
placia, nedailig duobe.

Darbas baigtas. Dabar vél reikia pasilséti jau ant i$versto kelmo, vél pasirakyti
liuiky. Tai ilsis ir ruko. Taip per keliolika dienos darbo valandy ir iSvartalioja keletg
kelmy. Nepraeis nei desimties mety tokio lietuviskai jtempto darbo, ir toje vietoje,
kur girelé o8¢, ziarék, jau ir bus besnerg grikai ar belitliuoja rugeliai.

Zmonés rové kalvas ir aplink Juodziaus Kelmg. Jo gi paties niekas né nepaketi-
no rauti. Nei prie jo prieisi, nei prisitiksi. Sakos sudziivo i plieng — kirvis nebeima;
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nei pakirsi nei nugenési, nei sukaposi; nei nekapoty
j vezima nesusiklosi: tokios késtos ir stacios. Nei gi-
lyn, nei tolyn $akniy galo nerasi ir jy nei$rankiosi.

Ir stovéjo Juodziaus Kelmas dar pusantro $imto
mety, jau visiS$kai nebegyvas. Vis dar tebevie$pata-
vo placioje Vaduvy apylinkéje; vis dar tebestebino
zmones neregétu savo dydziu ir storiu — milZino
griuvésiais; vis dar teberodé keleiviams kelig; vis te-
bebuvo prikalamas smitkelis. Daug daug jy sutreso
ir buvo naujais pakei¢iami, gi Kelmas — vis tas pats.

Taip ir treSo Juodziaus Kelmas Cia pat vietoje,
niekieno nepakibintas, niekieno nepavogtas. Nu-
krito ir paskutinis smitkelis. Svesta vieta pavirto
paprasta. Augo kalva savaime ant senovés alto-
riaus-aukuro. Pats Juodzius j krivg verté king. Ar-
tojai ¢ia ritino i$ lydimy kalius, akétojai svaidé ne-
beisdraskomas velénas. Visa, kas nereikalinga, $alin
stumiama — Juodziui skyré.

Ir kai Juodzius atidavé kalnagaliui paskutine
savo dulkele, grieztai visa, ko tik buvo i$ jo pasié-
mes; kai nuvirto paskutiné audry ir véjy nusmailin-
ta galiino kamieno Sieksta, — susidaré nebemaza, i$
tolo Zymi ir regima kalva: Juodzius takstanciametis,
Lietuvos milzinas, augmeny karalius, dievy medis,
pats sau susipylé milzinkapj.

Zmoniq akims — kapg, tik ne atminciai, tik ne
vaizduotei, ne ominei, ne atsigodimui. JuodzZius te-
béra gyvas: antai, jo dvasia ant tiltelio...

Juodzius niekados nebuvo mirgs; jis tik keités:
garsus amziy zalialapis virto garsiu amziy plikamie-
niu; plikamienis — garsiu amziy stuobriu-uoksu:
stuobrys-uoksas — visai visai nenykstancio garso —
Juodziaus Kelmu, kalva, padavy indu apie Lietuvos
senove.

Ir lindés Lietuvos gamta — Juodziaus dvasia,
tyli, léta, nieko neskriaudzianti, nak¢iy ménesieno-
mis; ir kalbés takstanc¢iy mety slap¢iy balsais, zadins
ilgesj poezijos, rodys pro $alj neklaidy kelia...

Juozas Tumas-Vaizgantas

TUMAS-VAIZGANTAS, Juozas.
Valiulio pasaka. Vilnius :
Vaga, 1978, p. 107-119.
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A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus
fondy nuotrauka
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Jonas

BILIUNAS

Rasytojas prozininkas ir poetas, kritikas, publicistas.

Gimé 1879 m. kovo 30 d. (balandzio 11 d.) Nidrony-
se (Anyksciy r.). 1891-1899 m. mokési Liepojos (Latvija)
gimnazijoje, ten jsitrauké | socialdemokratinj judéji-
ma. Atsisakes studijuoti kunigyste ir netekes giminiy
paramos, metus praleido Liepojoje, pragyvendamas
i$ privaciy pamoky. 1900-1901 m. studijavo Dorpato
(dabar - Tartu, Estija) universiteto Medicinos fakultete,
bet i$ jo buvo pasalintas uz dalyvavimg demonstracijo-
je, vél vertési i$ privaciy pamoky Liepojoje ir Siauliuose.
1903-1905 m. studijavo Leipcige (Vokietija) ir Ciuriche
(Sveicarija) literatdros mokslus, bet susirges dziova stu-
dijas turéjo palikti, dvejus metus gydési sanatorijose.
Miré 1907 m. lapkricio 25 d. (gruodzio 8 d.) Zakopanéje
(Lenkija), ten buvo palaidotas kapinése, 1953 m. palai-
kai perlaidoti individualiame kape Liudiskiy kalvoje 3a-
lia Anyksciy.

J. Biliinas kaip publicistas debiutavo 1902 m., islei-
des pora knygeliy, netrukus sukare ir spaudoje paskel-
bé pirmuosius apsakymus. Pirmieji jo apsakymy rinki-
niai iSleisti 1906 m., tuomet pasirodé ir reikSmingiausias
jo kurinys — alegoriné pasaka ,Laimes ziburys”. Jis lai-
komas lietuviy psichologinés novelés pradininku, jo
kdriniy centre - skriaudziamyjy likimas, daznas veike-
jas — neteisybés, asmeninés negandos slegiama butybé.
UZuojauta skriaudziamiesiems, nelaimingiesiems — pa-
grindiné J. BiliGno moraliné ir estetiné nuostata. Jis taip
pat paraseé straipsniy literattros klausimais, analizavo
Zemaités kiryba, aiskinosi literataros, estetikos klausi-
mus, aptaré realizmo poetika. Jo kiryba placiai leista
XX a. jvairiais rinkiniais, ver¢iama ir leidziama rusy, vo-
kieciy, angly, lenky ir kitomis kalbomis.
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Su Bililinu, trumpai Zeméje tegyvenusiu, nedaug
ir teparasiusiu, musy literatdroje siejasi tai, kg galima
pavadinti stebuklo pojaciu. Jo tekstuose — greta Zemai-
tés — jau pasirodé kita lietuviy literatdra, jsileidzianti
j vidy, ne tik pasisakanti, bet ir iSsisakanti, jsiziarinti
veidg, jsiklausanti j balsg, sgmoningai susirtpinusi es-
tetika. Lyg ir nieko ypatinga néra, o yra, yra kai kas,
kas islieka, kas jsirézia ar bent jsibrézia j samone, kas
persmelkia, perspéja atida Zmogaus atskirumui, gailes-
¢iu — gailéjimu, pagaila, pereinancia j Sviesy litdes;j [...].

Po Vytauto Macernio antras pagal jaunuma lietuviy
literatdros klasikas, atvéres gimtojo ZodZio menui pa-
slaptinga, neaisky Zmogaus dvasios pasaulj, nubrézes
pirmuosius psichologinio piesinio strichus, jvedes j eg-
zistencinés patirties horizontus, j jo apribus, sutampan-
cius su sintaksine — intonacine sakinio struktadra. [...]

Per labai trumpa laika parasyty Bilitno kariniy Zmo-
giskoji skalé tarsi ir visa: aukstis, kurj pasiekia dvasia,
pasisakydama aukstaisiais sakiniais (,Laimés ziburys”),
ir pazemeé, nuo kurios, vargo prispausta, ji nebeatsi-
kelia, pasirinkdama nebatj (,Be darbo”). Visa ir ki-
tais pozidriais: tikroviskiausio gyvenimo vaizdavimo
ir simbolinés prasmés architektonikos, vaikystés ir
senatveés, stiprumo ir silpnumo, motery ir vyry, gamtos
ir kultaros, publicistikos ir lyrikos. [...]

Bililinas yra pirmasis lietuviy radytojas egzistencialis-
tas; kartu su Satrijos Ragana jis pradeda pacig vaisin-
giausig lietuviy prozos tradicijos linijg, kuriai badingas
atidus jsiziGréjimas j Zzmogaus susitikimus su kitais, j
dvasios atskirybe, jautri gamtos pagava, tiesos ir teisin-
gumo ilgesys. Linijg, kurioje matomi Vaizgantas, Krévé,
Vaiciulaitis, Cvirka, Aputis, Granauskas, Ramonas... [...]

Pasaka, apskritai senasis kultlros sluoksnis Biliino
girdimas, jauc¢iamas: visa, kas yra buve, jvyke, persiraso
dabartyje; rasytojo uzdavinys — perskaityti, padéti Zmo-
néms suprasti, kas vyksta, kas parasyta ant auksto, sta-
taus kalno ir kas skausmo rauksliy iSvagotame Zmogaus
veide.

Jonas Bilitinas

Viktorija Daujotyté
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PIESTUPYS

— Joniuk, kelkis, ant raroty meras eiti! — i$girdau
per miega brolio Antano balsg. Bet keltis oi kaip ne-
noréjau: taip buvo gera ir Silta miegoti...

— Tuoj... — atsakiau per miegg ir apsiverciau ant
kito Sono.

— Ar dar nesikelsi? — isgirdau vél balsa. — Grei-
ciau!

Brolis nutrauké nuo manes kailinius. Sal¢io kaip
vandeniu apipiltas, is$okau i$ lovos ir, uzsimetes ant
peciy kailiniukus, bematant atsidariau troboj. Jau visi
buvo atsikéle: tévas su maldaknyge rankoj sédéjo uz
stalo ir ragino rozanciaus giedoty, motina su mergina
sukinéjosi apie krosnj.

Adventui atéjus, kas Sventadienis eidavom pa-
mainomis anksti nevalge ant raroty. Sj kart man su
sesele iSpuolé. Nors mazas buvau ir labai nemégda-
vau anksti keltis, taciau pats prasiaus tévo, kad leisty
mane ant raroty: jas atbuvus, ir pa¢iy Kaciy sulaukus
linksmiau badavo. Taigi greitai nusiprausiau, susiies-
kojau palovy batus, apsiaviau, apsivilkau kailiniais,
ant virSaus rudine, pasakiau sudie ir buvau beeings,
nes sesuo jau manes lauke.

— Palauk, skara aprisiu, — taré motina, nesdama
savo skarg.

— Man nereikia, — atsakiau, skubindamas pro
duris.

— Vaikeli gi tu mano, susalsi!

— Ajau, vis su skara ir su skara! — skundziaus
patempes lipg. Man regéjos — labai nepadoriai, kad
as, budamas vyras, turiu moteriska skara ryséti. Bet
motina j mano vyriskuma nezitréjo: apriSo man $iltai
kaklg ir ausis, uzmaukslino giliai ant galvos $iltg ke-
pure ir iSlydéjo ant pacio kiemo.

— Ziarékit, lazdas geras pasiimkit, — taré ji mu-
dviem, — gink Dieve, kad kas neuzpulty, — tiek dabar
$uny pagedusiy laksto, o ir vilky galit kartais susitikti.

Teisybé, tg Ziema pasiute Sunes daug buvo zmo-
niy apylinkéj aprieje, o vilkai nelabai toli miske uba-
ga sudraskeé. Taigi, eidamu pro skiedyna, pasirinkova
sau po gerg baslj; nors buvau kaip geras pupy pédas,
bet savo pagalj tik panesti galéjau. Zinojau, kad turiu
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ne tik save, bet ir seserj apginti. Ir i$ tiesy arti namy jauciaus toks drasus, kad, regéjos,
visus vilkus istaskyciau. Bet juo labiau nuo namy tolinovos, juo menkyn mano drgsa
¢jo. Kol pakeléj buvo matyti Zmoniy trobos, jy languose $vieté ziburiai, buvo ramu ir
smagu eiti. Bet pagaliau jéjova migkan... Siurpas paémé. Aplinkui nei balso, tik girgzda
po kojy susales sniegas...

»18girs vilkai, kad einava, — manau, glausdamasis arciau prie sesers, — ir atléks:
galbut slapstos kur netoli ir tyko.“

Bailiomis akimis Zitiriu j abi kelio pusi. Aplinkui kaip apmirusios $erksno aptrauk-
tos stovi aukstos pusys ir eglés; juju ilgos nulinkusios sakos nusvirusios ligi pat Zemeés;
taip ir rodos, kad i§ po ty Saky zybcioja zalsvos vilky akys; regis, tuojau ims ir isSoks
vilkas. Rapinuos eiti taip, kad nesigirdéty, bet sniegas kaip tycia girgzda ir girgzda...

Kada pagaliau laimingai i$¢jova i§ misko, netoli pasirodé sodziaus ziburiai ir sulojo
nesiveja kas i§ misko, ir rapinaus greiciau eiti.

Bet kada sodzius paliko uzpakaly, Sirdis vél apmiré: prie§ mus juodavo baisus Pies-
tupys.

Visokiy kalby apie tg Piestupj tarp Zmoniy vaiksciojo; ty kalby klausant, ne vie-
nam stodavo plaukai ant galvos ir Siurpuliai kraté kiing; ne visi drjsdavo tuo keliu su-
temus eiti.

I8 tiesy buvo ko bijoti.

Vieng karta naktigoniai persigande pasakoje, kad i$ Piestupio ugniniai stulpai is-
kile, — iskile, pavaiki¢ioje Sventosios pakraiciais ir pranyke. Senis Jokiibas aiskino, kad
tai turéje buti pinigai, kuriy didziausi kubilai nuo maisto mety esa tenai pakasti. Tuodu
vyru, kur tuos turtus Piestupy pakasusiu, dar visai neseniai Rygoj mirusiu; pakasusiu
tuos pinigus, bijodamu, kad neklitty rusy valdziai; neseniai prie§ mirdamu buvusiu
atéjusiu ty turty issikasty, bet, neberadusiu pazymeétosios vietos, i§ nuliitidimo ir nu-
mirusiu. Sako, kad dabar ta vieta Sventoja plaukianti, o pinigai kada ne kada ugniniais
$ulais i§ vandens issikelig, norédami tokiu biidu Zzmonéms apsireiksti. Misy kaimynas
Matausas (o jis nors kartais mégsta iSgerti, bet taip zmogus nemelagis) vél tokj atsitiki-
ma pasakojo: vaziaves jis kartg turgaus dieng i§ Anyksciy, uzgaises miestely ir vélu jau
buve, bet ménesiena Svietusi; vaziuojas jis per Piestupj — toj vietoj, kur tiltas yra ir $ven-
tojo Jono kryzius stovi, — zitri: prie $ventojo Jono $oka sau, niekur, ant sniego baltai
apsitaisiusios susitvérusios panytés, o kitoj puséj kelio, prie pacio popo miskelio, raitos
ant pakriausio plikas zmogus ir kvatojas. Visi plaukai Matausui ant galvos atsistojo, i§
visos galios sudrozé savo kumelj ir kaip véjas parsvilpé namo. Ir ligi $ios dienos stebisi
Matausas, kaip jis tada gyvas liko. Ne vienas taip pat mates naktimis lakstantj po Pies-
tupio kalnelius ir Zvengiantj juoda kumeliukg arba vél pakeléj po eglémis bliaunanti zilg
ozj. Tame pac¢iame popo miskely yra pasikore trys burlokai i§ artimojo sodziaus, ten pat
Piestupy burloky kapai... Sako, daznai tie pakaruokliai ir kiti numiréliai iSeing i§ savo
kapy ir dauzasi aplinkui per naktis; ne vienas buves juos Piestupy sutikes. Su minétuoju
Matausu toks atsitikimas buves: vaziaves jisai vasaros naktj pro burloky kapus, — zitri:
uzpakaly jo ratuose sédi baltas, iSblySkes Zzmogus. Matausas tada iSgéres buves ir drasus.
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— O tu ko ¢ia mano ratuose sédi? — paklauses Matausas.

— Ar negali, girdi, kaimyne, man pypkes duot parukyti?

Matausas jam daves.

Partikes tas Zmogus pypkés, padékojes Matausui ir pranykes. Tai ne kas kitas bu-
ves, kaip tik numirélis i$ burloky kapy...

Kada su sesele éjova Piestupin, visos $itos pasakos, kurias ne karta buvau girdéjes,
dabar mano galvoj atgijo. Glausdamasis j seserj, jauciau, kad po mano kang $iurpuliai
vaikscioja. O jeigu susitiktuva pakaruoklj arba ka kita, kas tada reiks daryti, kaip i$
bédos issigelbéti? Juk numiréliai lazdos nepabijos. Kad velnias kryziaus ir rozanciaus
bijo, zinojau, bet ar padés tas jnagis pries numirélius, tikrai negaléjau sau pasakyti. O
ne kartg buvau girdéjes, kad numirélis zmogy pasmaugia. Negelbsti nei greitos kojos:
juo labiau, pamates jj, kas béga, juo greiciau tokj priveja ir pasmaugia. Noréjau tomis
savo mintimis su sesele pasidalyti, bet bijojau balsu prakalbéti, nenoréjau dar dides-
nés baimés gaivinti. Pagaliau maciau, kad ir sesuo nedrasiai j $alis dairosi, taigi tylom
glaudziaus tik arciau j ja, bailiai Zvalgiaus uzpakalin ir vienoje rankoje turéjau stipriai
suspaudes pagalj, o kit laikiau kiSenéje, kur buvo rozancius.

Laimingai peréjova puse Piestupio ir nusileidova pakalnén, toj vietoj, kur dideliu
giliu grioviu teka skersai kelig upelis. Upelis tas nedidelis, kuone visai i$dziaves, bet
gimdé Zmoguj ypatingg jspudj: buvo tokioj gilioj vietoj, kaip duobéj; i$ dviejy priesingy
nuo kalno kelias, paskui vél kilo aukstyn, tankiy puseliy lydimas. Tokioj vietoj ir drasy
Zmogy neramumas paima...

Atsargiai peréjova upelj ir pradéjova lipti ant kalno. Man darés ir Salta, ir $ilta.
Tik — nezinau, kokiu badu, — pajutau, kad sesuo kripteléjo, o man pagalys i$ ranky is-
krito. Abiem rankom nusitvériau uz sesers ir, visas drebédamas, kuone pradéjau saukti
pasnibzdom: ,,Uliut, Uliut, numirélis ateina!“ Sesuo apkabino mane, priglaudé i save, —
ir akies mirksniu atsidtiréva abu $aly kelio ir pritapéva i§ baimes, prisiglaudusiu i vienas
antrg. Abu pradéjova zegnotis ir kalbéti poterius. I tiesy priesais mudu nuo kalno lei-
dosi balta auksta zmogysta — tokia, kokig Matausas buvo mates. Bégti nei nepamanéva:
tikrai Zinojova, kad tada batinai mudu privys ir pasmaugs; taigi tupéjova susiglaudusiu
taip tyliai, kad mudviejy nepastebéty ir praeity pro Salj. Tuo tarpu numirélis vis éjo
artyn: maciau jo baltg stovylg ir jau aiskiai girdéjau, kaip po jo kojomis girgzda sniegas;
éjo greitai, sunkiai kvépuodamas, tarsi skubéjo, tik pastebéjau, kad ta stovyla buvo da-
bar daug mazesné nekaip i$§ pradzios man pasirodé.

Apsikabinegs seserj, kalbéjau paskui ja poterius, prasydamas Dievo pagalbos. Peréjo
per galva mintis, kad jau galiu ir savo tévy nebepamatyti, todél prasiau tik, kad man
Dievas dovanoty visus nusidéjimus ir priimty pas save, zinojau, kad galbat nebeilgai
gyvensiu. Bet vél atsiminiau, kad tai juk baisus numirélis mane pasmaugs, ir prasiau
kuone asarodamas, kad palikty mane Dievas gyva; taip nenoréjau tokia baisia mirtim
mirti, taip troskau gyvent. Staiga pajutau, kad jis jau arti, arti, ¢ia pat prie manes... I§
baimés akis uzmerkiau ir laukiau, kad $itai jau skecia savo ilgas iSdzitvusias rankas,
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¢iups mane ir pasmaugs. Kvapg man uzgniauzé, $irdis
nustojo plakusi...

— Tegul bus pagarbintas Jézus Kristus! — i§girdau
kaip per miega.

— Ant amziy amzinyjy, amen! — atsaké mano
sesuo tokiu balsu, tarsi jai didziausias akmuo nuo $ir-
dies nukrito...

Isskédiau akis ir pagokau nuo vietos. Cia pat sto-
véjo nebejauna moteriske, baltais kailiniais apsivilku-

— Tai tamstos gal ant raroty einat? — paklausé ji.

— Ant raroty, — atsaké sesuo atsidususi. — Bet kad
tamsta zinotum, kaip mudu i$gasdinai! Tamstg pa-
maciusiu, taréva, kad priesais numirélis baltas ateina.

— Eikita, kas ¢ia dabar duos numirélius!..

— Na kad Piestupy vaidenas, — atsakiau drasiai,
imdamas nuo zemés pagalj, kurj i§ baimés buvau i§
ranky iSmetes.

— Ak, vaidentis tai vaidenas, mano vaikeli, —
maloniai atsaké moteriské, | mane ziarédama, — tik
vaidenas ne rytais, bet i§ vakaro ir naktj; kai gaidys
sugieda, visos piktosios dvasios i$ $io pasaulio islaks-
to, taigi dabar néra ko bijoti... A§ mat éau bobutés
parsivesty: mano marti apsirgo, ir be reikalo iSgandi-
nau tamstas...

Ir moteriské, atsisveikinus su mumis, skubinai
nuéjo toliau.

Trumpg laika stovéjova vietoj, tarsi nesuprasda-
mu, kas atsitiko. Paskui vienu kartu pradéjova su se-
sele juoktis: rytas, dar namie esant, gaidys giedojo, o
mudu numiréliy bijova!

Daugiau jau nebebijojau. Uzsimaukslinau giliau
ant galvos kepure, uzsidéjau ant peciy pagalj ir dra-
siai éjau pirma sesers. Net pro burloky kapus einant,
nebeémé baimé. Pamaciau, kad ir lazda nebereikalin-
ga: pasimojaves numeciau ja Salin kelio; paskui, nusi-
moves pirstine, balsiai nusiSluos¢iau nosj, tris kartus
suciaudéjau ir kaip tikras vyras droziau keliu toliau.

Zakopané, 1906 04 22
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UBAGAS

Parvaziaves i§ uzsieniy Lietuvon, guléjau vie-
ng grazig pavasario dieng pas brolj gonkelyje ir
traukiau silpnon kratinén pakvipusj nuo suzydusiy
medziy org. Malonus vakary véjelis, slamédamas
medziy lapais, puté tiesiai man kakton, glosté plau-
kus ir veidg tartum seniai manes pasiilges, iStroskes.
Klausiaus, kaip sodne raiboji geguté kukuoja, links-
mai luputis tituoja, gériau pavasario kvapg ir klajo-
jau akimis Sventosios pakrasciais, kur grazios ievos
zydi, kur naktimis lakstingalos skamba... Visur gra-
Zi prigimtis, bet savajame kraste jinai maloni, bran-
gi, graudina $irdj. Dabar suprantu, kodél kareivis,
savajan sodziun pargrjzes, su asaromis puola ant
keliy Zemés buciuoty. Graudu buvo ir man, nors ne
kareiviu pargrizau tévynén.

Kazin ko dirsteléjau $alin ir pamaciau takeliu
ateinantj zilg senelj. I$ uz statinés tvoros negaléjau
j ji gerai jsiziairéti, negaléjau net pazinti, ar tai buvo
ubagas, ar taip sau zmogus, nes éjo nepasirimsciuo-
damas, ne taip, kaip ubagai moka eiti.

Priéjes prie varteliy, apsistojo bailiai, kaip ir ne-
drjsdamas jy atidaryti; paskui, pamates mane gulin-
tj, dar labiau nusiminé ir drebanciu balsu paklausé:

— Ar galima (¢ia jeiti?

— Galima, galima, — atsakiau stebédamasis, —
labai prasom.

Senelis dreban¢iom rankom atidaré vartelius ir
jéjo kieman. Buvo tai ubagas. Teisybé, neturéjo ji-
sai dideliy lazdy geleziniais galais, su ilgais botagais,
nebuvo toksai drgsus, kaip daznai esti dragsiis musy
ubagai. Bet tai buvo ubagas, nes nesés pasikabings
ant peciy krepsj, teisybé, visai dar dyka.

Uzlipes gonkelin, senelis vél bailiai apsistojo,
nezinodamas, kur détis.

Kadangi troboj nieko nebuvo, — visi buvo isva-
Ziave bulviy sodinty, ir a$ vienas namie atlikau, —
paprasiau senelio séstis gonkely. Atsisédo ir, palen-
kes galva, pradéjo kalbéti poterius...

Nezinau kodél man pasirodé, kad ir poterius
jis kalba ne taip, kaip paprastai ubagai priprate yra
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kalbéti. Buvaunas ubagas kad kalba, tai kaip zirnius beria, arba vél kalba giedanc¢iu,
gailestingu balsu, kur reikia pratesdamas ir apsimesdamas. Sitas gi senelis kalbéjo vi-
sai taip, kaip kalba zmogus nelaimingas — tyliai, lapom drebanciom; vietomis jis visai
nebegaléjo kalbéti, tartum jam kas kvapg gniauzé: maciau tik, kaip jo lapos dar labiau
drebéjo, virpéjo; jo balse keletg karty visai, rodos, netikétai taip skaudziai suskambéjo
apmaudo ir baisios nelaimés styga, kad mane visg $iurpas paémeé. | jj ziarédamas, pa-
maciau, kaip per rauksléta, iSdzitvusj jo veida rieda gailios, karcios asaros...

— Ko tamsta raudi? - paklausiau nemandagiai senelio, kada jisai pabaigé melstis.

Pakélé j mane raudonas nuo asary, be blakstieny akis ir noréjo kazin kg pratarti,
bet Zodis nei$éjo i§ burnos, tik skaudziai sudrebéjo lapos. A krapteléjau: jo veidas
pasirodé man matytas, tik kur ir kada, negaléjau atsiminti.

— Kaip neraudosi? — taré pagaliau senelis. — Sunku pakiemiais pirmg kartg vaiks-
cioti.

— O i$ kur tamsta? — paklausiau nustebes.

— I8 Pavariy. Petras Sabalitinas... gal tamsta atmeni?

— Dédé Petras?! — surikau, imai pazines sédintj priesais mane Zmogy.
ras Sabalitinas, kurj i§ pat mazumeés pazinojau kaip turtinga, pasiturintj zmogy, kur-
sai buvo geriausias mano tévy kaimynas ir bi¢iuolis, dabar ubagas?

Visokios nelaimés aplanko zmogy Sioje asary pakalnéje, bet toksai atsitikimas,
amus ir netikétas, man buvo visai nesuprantamas. Teisybé, kai mano tévai numi-
ré, Petras Sabalitinas nustojo masy namus lankes, ir as, iSvaziaves mokytys, kokj 15
mety jo i$ arti ir nemaciau, bet, parvaziuodamas retkarciais savo téviskén, visados
girdédavau, kad Petras Sabalitinas gyvenas kaip gyvenes, gerai ir laimingai, kad savo
dvi dukteri jau isleides uz vyry ir vieny biciy kiekvienai daves po dvidesimtj kelmy...

Reikia paminéti, kad Petras Sabaliinas labai myléjo bites. Gyveno jisai viena-
sédy, uz dviejy varsty nuo misy sodziaus, pacioj pamiskéj. Zemés jo buvo ne kiek,
bet bic¢iy daugybé. Vieny savy kelmy namie turéjo arti simto, kita tiek — pas savo
kaimynus su bic¢iuoliais. Keletas tokiy kelmy buvo ir pas mano tévus. Atmenu, kaip
mes, mazi vaikai, dziaugdavomés, pamate Sabaliting su savo Seimyna ateinantj: kaip
tik Sabalitinas vasarg pasirodydavo, Zinodavom, kad bus bickuopis ir kad kiekvie-
nas gausime nuo dédés Petro po nemazg kvepianc¢io medaus korj. Ir gaudavome!
Sabalitinas mazus vaikus myléjo ne maziau kaip bites, uztatai per bickuopj jisai ne
tik bitémis, bet ir vaikais budavo apspites. Ir stebétina! Bités niekados jo neliesdavo.
Kalbédavo jisai apie bites kaip apie kokj sventg, labai brangy zmogui daiktg ir visados
tvirtindavo, kad bités tada tik sekas ir esti geros, kada bi¢iuoliai nesykstas ir vienybéj
gyvena, kada ir kitiems jy nepavydi. Todél kiekvienam pasitaikiusiam Zzmogui nieka-
dos nepamirsdavo medaus duoti...

Toks tatai buvo zmogus Petras Sabalitinas. O dabar sédéjo priesais mane ubagas,
su krepsiu.
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— Tai tamstos gal namai sudegé ar Zemés nebeturi? — neiSkenciau nepaklauses.

— Tebéra ir namai, ir Zeme...

— Tai kodél gi tamsta kalédoji?

— Sanus i$varé... — tik iStaré senelis, ir karc¢ios asaros pradéjo riedéti i$ akiy.

Supratau... stinus... Atsiminiau, kad Sabaliiinas turéjo siiny vienatirj, su manim
vienametj; atsiminiau, kaip su tuo stinumi dar lakstydavova per bickuopj, uz ranky
susitvérusiu, medy i$ koriy ¢iulpdamu... Tai buvo mano mazy dieny draugas, su ku-
riuo paskum niekados nebesusieidavau...

— Tai tamstos stnus gal jau savy vaiky sulauké? — paklausiau.

— Turi bent trejeta, — drebanc¢iom liapom atsaké senelis. — Jau ketvirti metai, kaip
jam visa atidaviau. Nieko taip ir negailiu, kaip jo vaiky... Taip juos myléjau!.. ISsigan-
de, iSpléstomis akelémis lydéjo mane, kaip éjau i$ kiemo... O gal ir jie kada nors taip
varys i§ namy savo téva...

Ir senelio akyse vél pasirodé asaros.

— Ar tamsta prie savo duktery nesiglaudei?

— Kur man prie jy glaustis! Turi jos savo vyry tévus dar gyvus, — tegu tik juos
moka myléti. Néra tenai man vietos. Zinai, senas zmogus visur nemalonus...

— Argi visur?..

— E... Ar neatmeni tamsta seny zmoniy pasakos?.. Jsodino kartg stnus Zilg téva
rogelés ir veza i§ namy, o jo mazas vaikas paskui béga. Atvezé miskan, i$verté senj po
pusimis, o rogeles $alin numeté. Ir eina namo. Bet vaikas nutvéré jj uz rankos, nelei-
dzia ir praso: ,Téveliuk, téveliuk, kam rogeles palikai? A$ neturésiu kuo tamstos ¢io-
nai atvezti...“ Matai: ne senelio, tik rogeliy pasigailéjo. Tai ne pasaka, bei tikra teisybé:
ne vienas uzauges noréty kuo greiciausiai savo tévus i§ namy i$vezti, tik nedrjsta arba
gédis. Bet atsiranda tokiy, kurie ir gédos neturi...

— Na, tamstos bités? — atsiminiau paklausti.

— Tai... baigia jau nykti, — tik penki kelmai beliko: kur namuos vaidai, ten bitéms
ne vieta.

— Tai kur tamsta dabar gyveni?

— Niekur... Kaip i$varé, krepsj uzmoves, tai pats nepajutau, kaip ¢ionai atéjau...
Vis gausiu vietele pas kokj... kampininkélj... Nedaug man reikia...

Supratau, kad negrazu taip Zzmogus klausinéti, tik gurdinti. Atsiminiau, kad rei-
kia jam kas duoti, ir pajutau, kaip mano veidas visas uzkaito. Nieko prie saves neturé-
jau, niekuo negaléjau atsilyginti tam seneliui, kuris tiek karty man mazam buvo daves
pilnus medaus korius, kuris meduitom savo rankom ne kartg glosté man mazam gal-
va... Atsikéles susiieskojau peilj ir jéjau kamaron, i$ ten i$nesiau didele duonos rieke.

— Atleisk man tamsta, kad niekuo negaliu tamstai padéti, — kalbéjau visas iSrau-
des, duodamas seneliui duonos rieke.
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Nulenké Zemai zemai zilg galva, kaip ir slépda-
mas nuo manegs savo veidg, padékojo drebanciu bal-
su ir dreban¢iom rankom paémé duong, perzegnojo
ja ir jdéjo krepsin.

Maciau, kiek skausmo, kiek jausmy sukélé jo
kratinéje tas pirmasis duonos kasnelis, i§ svetimyjy
iSprasytas. Sumises, nezinodamas, kas besakyti, vél
pradéjau — visai ne vietoj — atsiprasinéti senelio, kad
niekuo negaliu jam padéti: jauciau, kad dalj amzinos
vaiky kaltés ir a$ savyje neSioju.

— O kuo tamsta man padési? AS nieko daugiau
nuo tamsios negaliu reikalauti, — atsaké jau ramiu
balsu Sabalitinas, net ir man ramiau rados. — Mano
dienos neilgos, suskaitytos, o daug man nereikia...
pragyvensiu...

— Girdéjau, ir tamsta sergi? — paklausé jisai
mane.

— Sirginéju... — atsakiau, — atvaziavau tévynén
pasilséty.

— Pasitaisysi ¢ionai, po pusynélius vaikscioda-
mas, — padrasino mane senelis. — Sitg liga tamsta
miestuos gavai, tai nuo mokslo ir dulkiy... Kad ku-
niguos butum éjes, gal dabar dar sveikas batum...
Bet Dievas ne kiekvienam dvasig $ventg duoda, kad
ir mokytam...

Taip kalbédamas, senelis lingavo savo zila galva.
Paskui atsisveikino su manim ir i$éjo i$ kiemo. Gir-
déjau, kaip uz varteliy pradéjo balsu melstis uz savo
prietelius ir geradarius...

Niuronys, 1906 06 08
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LAIMES
ZIBURYS

Pasaka

Ant auksto stataus kalno pasirodé stebuklingas
ziburys. Zibéjo jis kaip Zvaigzdé, apsiaustas $viesiu
ratu i$ aukso raidziy. Pamate tat, Zmonés éjo prie
kalno, stebéjos j ziburj, bet, negalédami ant to kal-
no uzlipti, negaléjo isskaityti aukso raidziy. Pagaliau
atsirado jaunikaitis, kuris susirinkusiai miniai per-
skaité: ,,Zmoniy laimé* Pasklido apie tai garsas po
visg Salj: visur tik apie tai kalbéjo. Bet niekas nega-
1éjo gerai suprasti ir kitiems iSaiskinti, kg tie zodziai
reiskia. IStisas dienas ir naktis budéjo Zmoniy mi-
nios prie kalno, vienos nueidamos, kitos ateidamos,
ir lauké naujo, dar didesnio stebuklo ar i$aiskinimo
$€nojo...

O ziburys ne tik negeso, bet vis labiau zibéjo,
aukso raidés vis labiau blizgéjo...

Ir Sitai vieng naktj atéjo prie ty Zmoniy Zilas se-
nelis ir paklausé ju:

- Ko jus ¢ia susirinkote ir laukiate?

Atsaké minia:

- Sitai pasirodé ant kalno Ziburys su nuostabiu
parasu, kurio mes nesuprantame.

- AS§ jums i$aiskinsiu, - atsakeé senelis. - Sitas 7i-
burys - tat jisy laimé; tas, kuris uzlips ant to kalno
ir prisilies j ta ziburj, visus Zmones padarys laimin-
gus...

Nudziugo minia ir sujudo kaip jara. Nors kalnas
aukstas ir status buvo, bet pilnos dziaugsmo Zmoniy
akys zitiréjo j jo viriine kaip j saule ir daugelis jau
rengesi lipti.

- Palaukit, a$ dar nepabaigiau! - susuko sene-
lis. - Ne taip lengva, kaip jis manote, to kalno vir-
suné pasiekti; tuos, kurie lips, baidys i§ visy pusiy
bjauriausios $méklos, rékaus ir kauks jvairiausiais
balsais, $auks ir trauks juos atgal. Ir tie, kurie i§sigas
ju, atsigreze pazitrés Zemyn ar i$ neatsargumo pa-
slydés nors kiek, - tuojau pavirs j akmenj. Net ir tie,
kurie uzlips ilgainiui ant kalno ir prisilytés stebu-
klingo Ziburio, vienu akies mirksniu pavirs j akmenj
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ir tik savo mirtimi atne$ jie laime kitiems... Bet kada taip atsitiks, paliestasai ziburys
subyrés j nesuskaitoma daugybe ziburéliy, kurie nusileis nuo kalno Zemyn, isisklai-
dys po jisy namus ir pirkias, jeis j jasy prota ir $irdis, - ir tada basite laimingi...

Taip pasakes, senelis pranyko.

Nulitido minia, tuos jo Zodzius i$girdusi: atsiduso kaip vienas zmogus ir Zemai
zemai palenké savo galvas. Jy akyse buvo jau nebe dziaugsmas, bet nusiminimas;
nebe artinos jie dabar prie kalno, bet nuo jo tolintis pradéjo... Niekas savo gyvasties
nenoréjo aukoti. Ir ne tik savo gyvasties nenoréjo aukoti: dar ir vieni kitus nuo to
atkalbinéjo. Tévai gailéjo savo vaiky, merginos - savo jaunikaiciy, vaikinai - savo my-
limyjy, seserys - broliy: vieni saugojo kitus, drebéjo dél vienas kito.

Bet atsirado drgsuoliy. Nedaug tokiy buvo, taciau jy skaicius vis augo. Slapta
nuo vienas kito siinis ir dukterys bégo i§ tévy namy, labai retai jy laiminami, daznai
keikiami ir visados apverkiami; jsimyléjusieji jaunikaiciai ir merginos skyrési, vieni
kitiems iskalbinédami, - ir tik kurie ne kurie i$ jy éjo stipriai rankas sunére... Ir éjo
Sitie visi drasuoliai prie kalno savo gyvybés uz Zmoniy laime¢ aukoty, uzmir§dami
patys save, savo mylimuosius...

Sunkus, erskéciais isklotas buvo jy kelias. Gana buvo maziausio neatsargumo, ir
nelaimingieji slydo nuo stataus kalno Zemyn ir virto j akmenis. O visokios §méklos
tarsi pragaro dvasios laksté aplinkui baisiausiais nebitais zvérimis, gasdino i§ visy
pusiy, kaukeé vilkais, cypé gyvatémis, lojo Sunimis. Nuo ty jvairiy balsy ir baisybiy
sukos drasuoliams galvos, vargo kiinas, ir nusilpe jie krito Zemyn, pavirsdami j akme-
nis.

Bet kritusiyjy vieton éjo ir éjo naujos drasuoliy minios ir lipo ant kalno. Visa
kalno apacia apsiaupé auksta akmeny siena: tat buvo zuvusiyjy kanai.

Salies gyventojai tolinosi dabar nuo to kalno kaip nuo baisiausios ligos ar maro.
O tie, kuriems prazuvo tenai brangﬁs Zmoneés - tévams - vaikai, merginoms - jauni-
kaiciai, vaikinams - jy mylimosios, - draskydamiesi ant savo galvy plaukus ir liedami
asaras, skendo nelaimése ir keiké tg ziburj... Kalnas pavirto baisiausia nelaimiy ir
prakeikimy vieta.

Bet nesuturéjo tat naujy drgsuoliy miniy nuo auky ir pasi$ventimo. Zuvusiyjy
draugy dvasia gimdé jy Sirdyse neapsakomg stebuklingg galia: jie éjo ant to kalno
neuzsileisdami paskui vienas kitg.

I§ pavirtusiyjy j akmenis Zmoniy kany aplink senajj kalng pasidareé kitas kal-
nas, kurio virsiné kaskart vis labiau ir labiau artinosi prie Ziburio. Paskesniosioms
drasuoliy minioms vis lengviau buvo lipti... Bet ne vieni jau metai auky ir pasi§ven-
timo praéjo, o délto nei vienas dar i$ lipanciyjy nepasiekeé kalno vir§inés, nepalytéjo
stebuklingojo ziburio. Salies gyventojai tai svajotojais ir beprociais juos vadino, tai
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gailédami jy verké; nemaza ir tokiy buvo, kurie i$ jy
tik juokés ir tyciojosi ir dziauges, kad jie Zusta.

Bet $itai vieng grazig pavasario dieng nesuskai-
toma drasuoliy minia - jaunikaic¢iy ir merginy, vai-
ky ir suaugusiy vyry, isblyskusiy ir nuvargusiy, - vél
priéjo prie kalno. Visy jy akyse $vieté viltis ir drasa,
meilé ir pasi$ventimas. Suriko visi galingu balsu ir
kaip sukilusiy jary bangos puolé prie kalno. I$ visy
pusiy $mékly baidomi ir persekiojami, lipo ir lipo
jie akmenimis aukstyn, visa kelig i$klodami naujais
savo kritusiyjy draugy kianais. Juo aukstyn, juo re-
tyn jy skaicius éjo. Sitai tik saujelé beliko. Bet jau vi-
sai visai ji nebetoli vir§inés. Nebegirdéjo jie Smékly
kaukimo, nebematé jy bjauriy veidy, jy blizgancios
akys jbestos buvo j ziburj ir nebegaléjo nuo jo atsi-
traukti: juk tat buvo jy vargingos kelionés galas, tat
zmoniy laimé jy akyse stovéjo...

Dar du trys draugai krito, ir likusieji pasieké
vir§ane... Susuko linksmu galingu pergaléjimo balsu
ir visi kaip vienas nutvéré savo rankomis ziburj. Visi

aplinkui, nuo apacios ligi paciai vir§anélei, buvo
apsiauptas akmenimis. Visa dabar Zmonés suprato
ir su pagarba nulenké savo galvas zemyn: tat buvo
ju iganytojy kanai, kurie, patys numirdami, jiems
atnesé laime...

Ir nuo tos dienos keikiamasai seniau kalnas
buvo pramintas garbés ir laimés vieta; nuo tos die-
nos jis tapo istoriskuoju Zzmoniy gyvenimo pamin-
klu. Dabar gyventojai ne tik nuo jo nebebégo kaip
nuo ligos ir maro, bet, eidami pro salj, su pagarba
ir meile lenké Zemyn savo galvas, atsimindami zu-
vusiuosius $alies i$vaduotojus. Iskilmingai Sventé
kasmet zmonés i$vadavimo dieng kaip didziausia
visos $alies $vente. Ta dieng rinkosi jie prie kalno,
apsitaise graziausiais rubais. Su zaliais ant galvy
vainikais éjo jaunos merginos, puikiausius Zolynus
ne$ési rankose gerbiamos moterys, aukstai iskeltos
véliavos plevésavo tvirtuose jaunikaiciy ir vyry del-
nuose, o pirma visy puikiausiais vezimais baltai ap-
sitaise vaziavo nekalti vaikai... Visi buvo linksmi ir

i . . . o . laimingi...
2 vienu akies mirksniu pavirto j akmenis... g " . . . 3 o
S e . Prisiarting prie kalno ir apsiaute jj aplinkui,
i Ir rados stebuklas! Visos $méklos prazuvo, o . e T . :
2 . . o . dainavo jie laisvés ir laimés dainas, barsté ant kalno
paliestasai ziburys subyréjo j nesuskaitoma daugybe . . ) . .
» e a1 N ey e zolynus, déjo vainikus, garbindami zuvusiuosius i$-
% ziburéliy, kurie kaip krintancios i§ dangaus zvaigz- . o . D .
. . = . L R vaduotojus. Visg dieng linksmai griezé muzika.
” dés nusileido nuo kalno zemyn, nusviesdami visa . s . . .
< L Lo . i ; Ir ta $vente kélé kas metai, kas metai garbino
z salj. Tos Salies Zmonés staiga pajuto savo laukuose, . . . .
2 I ; lonia &vi savo laisvés ir laimés dieng. Prazuvusiyjy drasuoliy
g namuose ir pirkiose ypatingg malonig $viesg, savo . e .
o rdvse i Pl P gi 2 %’Aki vardai buvo jradyti istorijos knygon aukso raidémis,
ir ir - n ma ramumg. . L -
» > Ese gavose leapsa omg ramu Qk €s 0 jy gyvenimo ir darby paskesniyjy Zmoniy eilés
& r S‘mu sutrupejo Tle a‘1sve.s panc%al, 1snY 0 tarP mokés kaip poteriy ir katekizmo... Ir visi buvo lai-
,: zmoniy neapykanta ir visokios skriaudos ir netei- mingi...
= sybés; visi pasijuto esa lygus ir laimingi, visi gerbé
= - artimg ir jo teises. Atsirado tarp zmoniy laimeé... Ciurichas, 1905 04 15
N Biliglm " Pamate save ir kitus taip atsimainiusius, atspéjo
=4 Ir rados .. : sy . s s s
o sccbuklas y Zmonés ir tos atmainos priezastj. Atsiminé stebu-
N oy, sk, . el e 1 e . . . axl s _
S i aiika klinga ziburj ir visi kaip vienas skubinos prie iskeik- BILIUNAS, Jonas. Ir rados
= tojo kalno. Bet susirinkusios Zmoniy minios Ziburio stebuklas. Vilnius : Lietuvos
- . . ] o rasytojy sajungos leidykla, 2007,
jau neberado. Net senojo kalno nebesimaté; visas p. 143-148, 166-172, 182-188.
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A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus
fondy nuotrauka

68

Antanas

ZUKAUSKAS-
VIENUOLIS

Rasytojas prozininkas ir dramaturgas, vaistininkas,
muziejininkas, visuomenininkas.

Gimeé 1882 m. kovo 26 d. (balandzio 7 d.) AZuoze-
riuose (Anyksciy r.). 1900 m. baigé keturias klases Lie-
pojos (Latvija) gimnazijoje ir iSvyko j Maskvag (Rusija)
dirbti vaistinéje mokiniu. 1903-1907 m. jis gyveno Kau-
kaze, kur atliko provizoriaus padéjéjo praktikg vaisti-
nése. Grjzes j Maskva, baigé studijas ir jgijo vaistinin-
ko issilavinima, dirbo vaistinése, véliau, karo metais,
uzsiémé organizacine veikla, padédamas lietuviams
karo pabégéliams. 1918 m. grjzes j Lietuva, kurj laika
dirbo Zurnalistinj darbg, véliau apsistojo Anyksciuo-
se, kur atidaré ir iki 1944 m. turéjo privacig vaistine.
1927 m. Anyksciuose savo senelio brolio Antano Bara-
nausko garbei jrengé ir atidaré pirmajj Lietuvoje me-
morialinj muziejy — A. Baranausko klétele, iki gyvenimo
pabaigos buvo jo direktorius. Miré 1957 m. rugpjtcio
17 d. Anyksciuose, palaidotas individualiame kape jo
memorialinéje sodyboje.

Radytojo A. Zukausko kirybinis debiutas buvo Kau-
kazo kalny grozZio jkvéptos legendos. Nuo 1907 m. jis
pasirinko literatdrinj Vienuolio slapyvardj, kuriuo ir
pasirasinéjo visg savo kiryba. Pirmoji jo knyga buvo
1908 m. isleista legenda ,Amzinasis smuikininkas”. Vé-
liau per puse simtmecio jis parasé ir iSleido per 25 apsa-
kymuy ir legendy rinkinius, apysakas ir romanus, daug jo
kdriniy buvo ileista ir iki Siol leidZiama po keletg karty
jvairiais rinkiniais, iSéjo trys rasty rinkiniai ir dvi rink-
tinés. Vienuolio kiryboje ryskus jo gimtojo Anyksciy
krasto istorijos realistinis atspindys, jo prototipai — rasy-
tojo amzininkai. Jo kiryba iSversta j latviy, rusy, lenkuy,
gruziny ir kitas kalbas, ekranizuota.
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Antanui Vienuoliui dar gyvam esant ne vienas jo
kdrinys buvo pripazintas klasikiniu. Per jo kdryba nu-
sitesia nemaza svarbiy masy meninés kultdros raidos
linijy. [...] Daugumoje savo kiriniy A. Vienuolis atsi-
skleidzia kaip rasytojas, kuriam 3alia gamtos daugiau-
sia ripi Zmoniy vidaus pasaulis — mintys, nuotaikos, jy
kaita, susiduriant su kasdienine tikrove.

Vertingiausia okupacijos mety jo kirybos dalis — at-
siminimai. Savo didelio talento jéga radytojas vél iskilo
jspadingiausiuose $io Zanro kdriniuose — ,,Mano kriksto
tévo kumeliukas”, ,, Astronomas Smukstaras”, , Arklia-
vagio dukté” ir kt. Apskritai atsiminimai — A. Vienuolio
gyvenimo paskutinio deSimtmecio karybos virsané. [...]

Prozininko talenta dar jvairiau atskleidzia jo apsaky-
mai, kuriy ne vienas atstovauja lietuviy apsakymo pa-
vyzdziams antologijose. Antanas Vienuolis — apsakymo
meistras, literatros istoriky statomas 3alia Zemaités,
Jono BiliGino, Vinco Krévés, Juozo Tumo-Vaizganto. [...]

A. Vienuolis plétojo savitg bldg dorovinéms verty-
béms aukstinti ir tuo pat metu kriticizmui reiksti. Anksty-
vojoje kiryboje retas jo veikéjas téra iStisai neigiamas; jy
paveikslai dazniausiai jungia ir rasytojo proteguojamas
vertybes, ir atmestinus bruozus. Vaizduodamas dvasinio
sukrétimo momentus, rasytojas rodo veikéjy sieloje atgi-
jusius idealus ir tiems idealams svetimg gyvenimo bida
ar poelgius. ISpazinties, savo elgesio apgailéjimo situaci-
joje, pieSiamoje pasitelkus detalig psichologine analize,
iSsakomi ir visuomeniniai idealai, ir pasmerkiama tai, kas
nepriimtina. Toks bidas ankstesniam masy realizmui
(Zemaités, Gabrielés Petkevicaités-Bités kirybai) nelabai
charakteringas, nors kartais ir naudotas. Labiau buvo
jprasta vertinguosius pradus bei neigiamybes ,isskirs-
tyti” tarp atskiry veikéjy ir rodyti ty veikéjy tarpusavio
konflikta. A. Vienuolis tokj konfliktg atskleidé vieno vei-
kéjo sieloje, taip praplésdamas Zzmogaus paveikslo kari-
mo tradicijas lietuviy prozoje.

A. Vienuolis — vienas Zymiausiy masy kaimo vaizduo-
tojy. Jo prozoje sukurta puikiy kaimo Zmoniy paveiks-
ly; daznai jie dramatiSkomis spalvomis piesti, taciau
jtaigas, sviesus. [...]

Realistiné meniné iSraiska, atskleidzianti stipry meni-
ninko talenta, daro A. Vienuolio kdrinius lengvai suvo-
kiamus bet kokio issilavinimo skaitytojui.

Antanas Zukauskas-Vienuolis

Juozas Stonys
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MANO
KRIKSTO TEVO
KUMELIUKAS

Mano kriksto tévo Antano RoZano protéviai
buvo kile i§ Naujoniy kaimo, Anyksciy valsciaus.
Buve pasiturj tkininkai valakininkai. 1863 metais
Naujoniy kaimo beveik visi suauge vyrai i$éje mis-
kan ir dalyvave sukilime. Dalyvave sukilime ir mano
kriksto tévo senelis, ir tévas. Po nepasisekusio suki-
limo visi ,,meteznikai“ buve suimti, i$vezti Sibiran,
0 jy zemés ir ukiai atimti ir perduoti atveztiems i$
Rusijos sentikiams-burliokams, taip pat iStremtiems
i$ savo gizty uz nepaklusnumga valdziai. Kartu su ki-
tais buve i$vezti Sibiran ir RoZanai — tévas ir sinus —
ir daugiau nebegrjze. Ir i$ jy Zemé ir tkis buve atimti
ir perduoti kitiems. Gyvanaslé Rozaniené su savo
mazameciu stneliu Antaniuku, mano basimu kriks-
to tévu, buvusi ivaryta i§ ikio ir apsigyvenusi Sei-
myniskiy kaime pas savo gimines. Véliau tie patys
giminés nupirke jai gale to paties Seimyniskiy kai-
mo sklypelj zemés, pastate grytele ir palike gyvanas-
le Dievo valiai. Jauna moteriské turéjusi uzsidirbti
pragyvenimui pati sau ir savo mazameciui sineliui
Antaniukui. Mano tévo tévai giminiavesi su Naujo-
niy Rozanais ir po tos nelaimés $iek tiek padédave
gyvanaslei Rozanienei. Kai ji mirusi, mano tévai,
dar jaunavedziai, paéme Antaniuka pas save kaip
islaikytinj, neva kaip piemenj, neva taip sau kaip
nelaimingg tolimg giminaitj — naslaitj. Antaniukas,
begyvendamas pas mano tévus, ir j berng isauges.
Mano tévai, susiraipine jo ateitimi, noréje apvesdinti
ji su musy kaimyno Meskausko dukterimi Marijo-
na Meskauskaite ir i§ karto padaryti savo auklétinj
gaspadorium. Mirdamas senis Meskauskas palikes
dviem savo sinums pasidalyti perpus valakg Zemés
su gyvuliais ir padargais, o dukteriai jpareigojes sii-
nus duoti kraic¢io karve, pakinkyta arklj, pora aveliy,
kiaule ir 30 rubliy pinigais.

Tokios nuotakos ir su tokiu krai¢iu mano tévai
bezemiui naslai¢iui Rozaniukui ir svajoti nesvajo-
je. O ir pats jaunikis tokios laimés nesitikéjes, nes,
vedes su tokiu krai¢iu Zzmong, i$ karto buty pasida-
res gaspadorium ir galéjes eiti kumeciauti ar paimti
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kieno zeme dirbti i§ pusés. Mano tévai jau buvo numate jam ir akj dirbti i$ pusés, ir
pasizadéje padéti séklomis, padargais ir kitkuo. Viskas buve gerai. Abu jauni Zmonés
i$ mazens vienas kitg gerai pazine ir susidaboje, bet vestuvés nejvykusios. Nejvyku-
sios dél Meskauskaités broliy kaltés. Mirus tévui, abu broliai tuojau ir pradéje daly-
bas. Pirmuciausia susipe$e dél Zemés: ir vienas brolis noréjes perdalyto valako desi-
nés puses, ir kitas; mat kairéje buvusios dvi linmarkos ir ilgas niekam tikusios pievos
iskysulys. O kai pradéje dalytis gyvulius ir ikio padargus, tai ir visai susipyke, ir byla
atsidarusi vals¢iaus teisme. Teismas kairiaja valako puse priteises Ignasiui, kaip jau-
nesniajam. Nuskriaudgs jj teismas, padalydamas ir gyvulius su padargais. Taip bent
kalbéje zmonés. Po dalyby abu broliai persiskyre, apsitvére vienas nuo kito tvoromis
ir daugiau per visg savo gyvenimg ne tik nebesibroliave, bet ir nebesigiminiave.

Marijona Meskauskaité, gyvendama pas jaunesnjjj, dar nevedusj brolj Ignasiy, i$
pradziy buvusi jam ir kaip namy $eimininké, ir kaip merga.

Pirslys Antanui Rozanui buves mano tévas. Kai jie nuéje su Antanu pir§lémis,
Ignasius pareiskes, kad karve, avele ir kiaulyte tai jis duosigs, bet pakinkyta arklj ir 30
rubliy teduodas vienas Jonas, nes jis, Ignasius, ir taip jau esas jo nuskriaustas. Jonas
gi sutikes duoti avele, kiaule, 15 rubliy ir arklj, o visy 30 rubliy ir raty su pakinktais —
grieztai atsisakes. Dél to vestuvés ir sutrikusios. Marijona per pirslybas nieko broliy
neprasiusi, o tik verkusi ir vozusi ant akiy skarele.

— Kad taip, Marjonyt, tai skirsimés, — pasakes atsisveikindamas jaunikis ir pa-
siai$kines, kad be pakinkyto arklio jis ne gaspadorius ir kad vedus jiem abiem prireik-
ty eiti ubagauti arba tarnauti.

— Tavo valia, Untanél, zinoma, kur tu su manim, ubage, pasidétum, — atsakiusi
jam suzadétiné Marijona ir verkdama nuéjusi uzpeckin.

Kitokio supratimo apie garbe, meile ir apie gyvenimo palaima nei vienas, nei
kitas gal ir neturéjo. Ir taip persiskyre. Persiskyre ne piktuoju, o geruoju. Marijona
pasilikusi pas brolj Ignasiy kaip merga ir namy $eimininké, o véliau, jam vedus, ir
kaip jo vaiky auklé. Istekeéti ji jau nebesitikéjo. Nenoréjo jos i$ namy isleisti ir broliai,
vienas — kaip neapmokamos darbo jégos ir saziningos $eimininkés, kitas — kad ne-
reikty krai¢io duoti. O Antanas Rozanas susirades sau kitg merga, merga su padar-
gais, gyvuliais, su pakinkytu arkliu, ir nuo Jurginiy pradéjes tkininkauti — paémes
Uzuozeriy Jono Naviko zeme dirbti i$ pusés. Tokiu badu mano basimasis kriksto
tévas per vedybas ir pasidares i$ berno gaspadorium.

Kai a$ atéjau j $j grazyjj pasaulj, o tai buvo 1882 metais, mano tévai ir pakvie-
te { kimus Antang Rozang ir buvusig jo suzadétine Marijong Meskauskaite. Antang
Rozang pakviete kaip artimg zmogy ir giminaitj, o Marijong Meskauskaite — kaip
kaimyne. Taip j viska tais laikais valstie¢iy ziaréta ir samprotauta. Matyt, ir mano teé-
vai, be materialiniy i$skaiciavimy, kitokio supratimo apie gyvenimo laime bei garbe
neturéjo, nors, tiesg pasakius, mano tévas vedes moting visai be jokio kraicio, net ir
be pakinkyto arklio, o vien i§ padabonés, nors ir pats buves neturtingas. O gal vedé ir
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dél to, kad motinos tévo brolis, Antanas Baranauskas, jau buves jsi$ventes j kunigus
ir gyvenes Kaune.

Kai sugrjze i$ baznyc¢ios mane pakrikstije kiimai ir suséde uz stalo, j juos paziaré-
jusi bobuté Pecitriené, palingavusi galvg ir pagailéjusi Marijonos Meskauskaités, kad
ji Rozanui tik kiima, o ne zmona.

— Matyt, buvo tokia Dievo valia — nebuvo vienas kitam skirti! — atsakiusi jai
mano motina.

Kai a$ paaugau, atmenu, kriksto tévas mane labai myléjo. Ir a$ jj myléjau, bet ne
tiek a$ atmenu patj kriksto téva, kiek jo kumeliuka. Kriksto tévas labai pigiai pirko is
vieno ¢igono didele dvariska kumele, kaip zmonés kalbéjo, i kokio nors pono pavog-
ta. Gal tai ir turéjo tiesos, nes kriksto tévas, bijodamas, kad kas jos neatpazinty, veng-
davo su ja vaziuoti turgun, neardavo arti vieskelio ir apskritai nemégdavo kalbéti, i$
ko jis ja pirkes ir kiek mokéjes. Juo labiau visi susidoméjo jo kumele, kai ji atvedé jam
labai grazy kumeliuka. Rozanas taip pamilo ir taip prisiriSo prie savo kumeliuko, kaip
prie savo vaiko. Ir penédavo jj i rankos, ir glostydavo, buc¢iuodavo j snukutj ir nega-
lédavo juo atsigéréti. Negalédavau atsigrozéti jo kumeliuku ir as. Jis imdavo duong ir
i$ mano rankos. Kriksto tévas gi nuolat kartodavo man, kad kai a$ uzaugsias, tai jis
duosigs man savo kumeliuku pajodinéti. Ir a$ nériaus i$ kailio daugiau valgyti, i$si-
tieses miegoti, kad tik grei¢iau uzaugciau ir galé¢iau jodinéti kriksto tévo kumeliuku.
Kol kumeliukas buvo jaunutis, RoZanas nei dieng, nei naktj nepalikdavo jo vieno su
kumele lauke, o laikydavo namie. Kai kumeliukas paaugo, pradéjo jj leisti ir laukan, o
kai kada palikdavo su kumele ganykloje ir naktj. Atsikéles anksti rytg, iSeidavo galan
kluono ir pasaukdavo savo kumeliukg — ,kuziuk, kuziuk®. Kumeliukas atsiliepdavo
ir zvengdamas atbégdavo pakluonén; gaves i$ savo gaspadoriaus ranky duonos, ap-
glostytas ir paglamonétas vél nubégdavo prie kumelés. Tokiu gyvuliuku gérédavos ir
visi uzuozerieciai, o jau mes, vaikai, tai ir sapne jj sapnuodavome ir ne$iodavome jam
laukan duonos pluteles.

Vieng kartg mano kriksto tévas, atsikéles anksti ryta, i§¢jo galan kluono ir pasau-
ké savo kumeliuka. Kumeliukas neatsiliepé. Pasauké antrg kartg — vél tyla. Rozanas
paéjéjo pakalnén ir vél pasauké. Vietoj kumeliuko atsiliepé kumelé. Rozanas tekinas
nubégo pakalnén ir... o siaubas: jo kumeliukas guléjo paliinéje perplésta gerkle ir
iSéstu Sonu, o supanciota kumelé vis zZingsniavo apie jj, prunksteé ir jnirtusi net su Sak-
nimis skabé Zole. Rozanas suriko ne savo balsu ir puolé prie kumeliuko... Isgirde jo
klyksmag, atbégo i$ kaimo ir daugiau vyry, ir kiekvienas susirtipino savais kumeliukais
ir vilko isblaskytais arkliais. Sujudo visas kaimas. Motina prikélé ir mane. Kartu su
tévu nuskubéjau paezerén ir a$, ir mane nukraté siaubas: pievoje sklaistési tikas, gara-
Vo ezeras, o prie ezero képsojo vilko sudraskytas kumeliukas, o jj apkabines rankomis
guléjo nei gyvas, nei mires mano kriksto tévas. Tévas pakrutino jj uz peciy. Kriksto
tévas né nekrusteléjo. AS pamaniau, kad ir jis jau nebegyvas, ir balsu pradéjau verkti...
O Zmoniy apie vilko papjautg kumeliukg ir apdraskyta kumele rinkosi vis daugiau ir

72 ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

daugiau. | kiekviena naujai beprisiartinantj Zmogy ji raukési, suglaudusi ausis neva
meégino kasti ir vél visu jnirtimu skabé sumintg Zole ir vis prunksté ir prunksté. Ma-
tyt, ji arsiai gyné savo vaika nuo vilko, kovojo su juo dantimis ir kanopomis, nes apie
papjautg kumeliukg buvo placiai iSminta pieva ir sukruvinta Zolé.

Atéjo verkdama ir Rozaniené. Pamaciusi be judesio gulintj savo vyra, ir ji sukliko
ne savo balsu ir puolé judinti jj uz peciy ir pradéjo saukti:

— Unton!.. Unton! Dél Dievo, atsitokék: negi mus jie daro, o mes juos... Atsito-
kék... Dievas duos, uzsiugdysime kitg, bet kumelé gyva tebéral..

Kai RozZanas atsitokéjo ir atsikélé, buvo ir uz zeme juodesnis. Jis neverke, regéjos,
nematé nei zmoniy, nei mangs, savo mylimojo krikstastnio, o tik paliepé susirinku-
siems vyrams iki vakaro neliesti i$ vietos jo kumeliuko ir parsivedé su Zmona namo.

Zmonés, suauge ir vaikai, visg dieng pulkavo paezeréj apie papjauta kumeliuka
ir visi gailéjo grazaus gyvuliuko. Gailéjo ir paties Rozano, o Rozanas sulaksté Jaka-
bavon, pasiskolino i§ Parselio medzioklinj $autuvg ir, jj uztaises didziaisiais $ratais,
pavakary nuéjo paezerén.

Kai tik sutemo, jbrido jis vandenin ir, pasislépes tarp ajery, pernakt islaukeé vilko,
kad atkersijus jam uz savo skriauda. O buvo jau po §v. Matauso — ruduo, ilgos, vésios
naktys, drégni, ikanoti priesausriai ir Saltos gailios rasos. | rytg ji nukraté Siurpas,
paémeé drebulys ir taip pasidaré visam $alta, kad, nesulaukes ryto, dar su patamséliu,
parbégo namo. Parbéges prikélé Zmona, paprasé pakurti peciy ir i$virti jam liepy
ziedy su ciobreliais. Pats gi uzlipo ant peciaus ir apsiklojo dvejais kailiniais; bet susilti
negaléjo ir po dvejais kailiniais. Nieko nepadéjo ir liepy Ziedai su ¢iobreliais. Kai jau
taip jkaito peciaus padas, jog pradéjo svilinti Song, tuomet atsigulé j lovg ir apsiklojo
duknomis. Bet ir duknos nebesildé. Atéjusios kaimo moterélés viena pataré viena,
kita kitg: paraké devyndrekiu, davé nuryti $v. Agotos duonos. Mégino ir uzkalbéti. |
vakarg mano kriksto tévas pradéjo visas degti kaip ugny ir skundési, kad labai skauda
viduriai, rytojaus dieng jam pasidaré dar blogiau. Nebekrété jau né drebulys, nebe-
troskino ir karstis, o tik maudé viduriuose ir jauté visame kine tokius skausmus, kad
net dantimis griezé. Nieko nebepadéjo ir kaimo moteréliy zolelés. Ligonis Sauké ne
savo balsu, ritosi i$ lovos, voliojosi po Zeme ir, susiémes uz pilvo, lingavo visu lieme-
niu.

Sekmadienj parvezé jam kuniga, o pirmadienj — ir daktarg — fel¢erj Mausioka.
Ciosios druskos; i$sideréjes i§ Rozanienés penkis auksinus (75 kp), i$vaziavo.

Nieko nepadéjo ligoniui nei Mausioko taurés, nei karcioji druska; kasdien jis éjo
vis blogyn ir menkyn ir jau nebegaléjo isrékti dél skausmo, o tik traukesi j krava ir
dusliai dejavo.

Vieng ankstyva ryta pazadino mane motina:

— Untaniuk, greic¢iau kelkis, tavo kriksto tévas nuslobo. Gal tuojau mirs. Eik at-
sisveikinty.
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Padavé man riibelius ir liepé kuo grei¢iau apsirengti. Sj karta nebesukalbéjau as
ir uz kumeliuko dasele poteriy, o iSsiskubinau su motina.

Kai nuéjome pas Rozang, Zmoniy buvo pilnas kiemas ir pilna klétis. Visi i$ ei-
lés éjo vidun atsisveikinti su mir$tanciuoju. Cia pat pamaciau ir savo kriksto modia.
Stovéjo ji prie prieklécio, apsigaubusi skara, ir skarelés kuliais nuolat brauké nuo akiy
asaras. Akys jos buvo uzverktos, raudonos, veidas asary iSvagotas. Ji vis pirstais gnai-
bé nosj ir Sluosté ja tais paciais skarelés kuliais. Atsisveikindami vyrai buciavo ligonj
vieni j galva, kiti j petj, dar kiti j galva ir j petj, ZiGrint, kaip kas su juo artimas buvo,
ir visi saké vieng ir tg patj:

— Sudiev, Unton! Dovanok, jei kuo nusidéjau.

— Ir tu man dovanok, — kiekvienam atsakinéjo ligonis.

Vaikai, paaugliai ir jaunesnés moterys tylomis buciavo jam ranka ir apsiasaroju-
sios lindo kléties kertén.

Kai priéjo prie jo atsisveikinti jo buvusi suzadétiné, kiima, mano kriksto mocia
Marijona Meskauskaité, kriksto tévas kazin kaip issitiesé, atmeté galva ir prakalbé-
jes: »A, ir tu, kimute, atéjai... Sudiev, Marjonyt!.. Pasimelsk uz mane... Oi, kaip man
bloga!“ — dar sudejavo jis.

— A$ tamstos niekuomet neuzmirsiu — melsiuos visg gyvenimg, — taip atsisveiki-
nusi, ji susniuksteléjo nosimi, pabuciavo ji j galva, i petj ir kuk¢iodama i$éjo is kléties.
Namo paréjo ji pakluonémis viena.

Mama privedé atsisveikinti ir mane.

Pamates, kad kriksto tévas pernakt labai pasikeité ir pasidaré net j save nebepa-
nasus, a$ pradéjau verkti.

— Atsisveikink gi su krikstatéviu... Atsisveikink! Pabuciuok rankg. — Su tais Zo-
dziais privedé mane motina prie kriksto tévo ir pati apsiverke.

AS$ per asaras nebegaléjau jziaréti net kriksto tévo veido. Jis mane apkabino, pa-
buciavo j kakta, perzegnojo, liepé uzaugti dideliam, kalbéti uz jj poterius ir, palinga-
ves galva ir atsiduses, iskreiptu veidu pasakeé:

— Nebeteko tau pajodinét mano kumeliuku!

Mano mama pataisé jam ant kratinés susinarpliojusias brostvas, perzegnojo, pa-
buciavo j galvg ir pamoké:

— Padaryk, Unton, rakundy sumnenés, persiprasyk visy, kam esi nusidéjes, ir
atsiduok Dievo valiai...

— Vargui vargeliui tu mane uzugdei uzauginai, tatul, unt vargelio. Kg a$ gero savo
gyvenime maciau, dabar taip kenciu, — sudejavo kriksto tévas ir, palingaves galva,
pridareé: — Geriau a$ tada baciau prigéres.

Mat mazas Antaniukas ¢iuozinédamas buvo jlizes ir palindes po ledu, mano
tévas jj iStraukes i$ kadros.

Kai Antaniukas uzlipes ant peciaus i§sidziovinti, mano motina jo paklaususi:
»Ar labai nusigandai, Untaniuk, kai jlazai?“ — ,Nelabai, tik labai pagailo naujos ser-
meégelés!“ — atsakes Antaniukas.
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Sita sermégéle uzuozerieciai juokoms prikaigiojo jam visg gyvenima.

Kartg Antaniukas buvo paspringes ir blynu. Neuzmir$o uzuozerieciai jam ir $ito
blyno.

Mirstantysis pabuciavo mano motinai ranka, pasiSauké savo verkiancig Zzmong
ir skubédamas pradéjo sakyti jai, kam esgs skolingas jis, kas — jam, kam kas atiduoti,
i$ ko kas atsiimti...

Zmona dar labiau pradéjo verkti.

— Neverk, Razaliut, paliksiu a$ tau vienai vargelj vargti, ir gana. — Ir jis meiliai
paglosté Zmonos rankg ir pabuciavo.

— Palauk, Razaliut, buvau ir uzmirses, — staiga susigriebé jis ir pasauké zmong,
kai ji verkdama buvo nuo jo pasitraukusi: — Opkai atiduok desimtj auksiniy, pavasarj
a$ i jo paémiau bargan geleZies noragams.

— Opkai atiduosiu kumeliuko skiirg ir bus jam uZz noragus, — neva pasiprie$ino
jo valiai Zmona.

— Kumeliuko skiirg jdék man graban! — gan grieztai pareiské mirstantysis ir, ne-
pazvelges i Zzmona, sudejavo ir vél susiémé uz pilvo.

— Jau klieda! — iéjes j prieklétj, pasaké Anupras Virvalas ir, mosteléjes ranka,
atsiduso ir bukai jsizitiréjo j padiimavusias, partkavusias Pailgés tolumas.

Atsisveiking zmonés i$siskirsté j savo namus. Paréjome namo ir mes su motina.
Po pusry¢iy mama vél buvo nuéjusi pas Rozang ir sugrjzusi liddnai pranesé, kad jau
nebeilgai trauksigs. Tik kg musy $eima buvo susédusi uz stalo piety valgyti, kaip kie-
man jbégo vienplauké tetulé Virvaliené ir, mosteléjusi skarele, sakteléjo:

— Paskubékite! Jau leidzias!

Visi pasokome nuo stalo ir, palike tus¢ius namus, bégome pas mirstantjjj. Kartu
nubégau ir a$. Zmonés bégo skubéjo i§ visy kiemy, o Naviko klételéje, prie mirstan&io-
jo, jau klapojo artimieji kaimynai, zZiburiavo su grabny¢ia ir kalbéjo maldas. Navikiené
skambino klétyje ,,8¢iaslyvos smerties varpeliu®, o Anupras Virvalas j visas puses slaksté
$vestu vandeniu ir retkarciais, prisikiSes prie mirstanciojo, Sauké jam j ausj:

— Unton, sakyk, Jézus Marija, Juozapai $ventas, susimilkit ant dasios mano!

Bet mirstantysis guléjo aukstielninkas, neberékeé, nebedejavo, o tik gaudé burna
org, ziopc¢iojo ir laiké rankoje jsprausta degancia grabnycia. Jo per naktj pailgéjusios
nosies $esélis grabnycios atosvaistéje tarytum rasé Zymeéjo sienoje lazdeles ir skaicia-
vo mirstanciojo paskutines sekundes ir minutes. Mums, vaikams, liepé Virvalas iseiti
i§ kléties ir, suklaupus kieme, kalbéti poterius.

Kai mirstantysis atsileido, visi pagiedojo ,,Aniuolas Dievo® ir, kaip niekur nieko,
pradéjo skirstytis j namus ir kalbétis apie kasdieninius reikalus. Kiti jau krausté nuo
kléties uzly lentas ir ruosé grycioje velioniui paguldyti katafalka.

Nebeverke ir Rozaniené, o rimtai kalbéjosi su vyrais ir nurodinéjo, kurias lentas
imti, kurias palikti, kuriais rabais velionj apvilkti.

Virvalas, kad suskubty iki saulés sédimo paskambinti ,,po da$iai® raitas nunesé
$pitolninkams ,,ant pazvany® Susitarti su kunigu dél laidotuviy véliau i$vaziavo pati
RozZaniene.
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] bazny¢ia nuvezé mano kriksto tévo palaikus i§ vakaro. Lydéjo visa alycia. Ly-
déjo iskilmingai, eglaitémis apstatytose ir naminiais audiniais papuos$tose vezéciose.
Kartu su savo tévais lydéjau ir as. Kai vaziavome pro ezZerg, tévas parodé motinai, kur
vilkas papjové kumeliuka ir kur Rozanas ajerynéje iki keliy vandenyje per naktj is-
stovéjo su $autuvu. Daugelis lydéjo ir pésc¢iy — jy tarpe ir mano krik§to mocia. Mano
tévas noréjo ja paimti ir pasodinti ant lentelés, bet ji atsisaké ir nuzygiavo paskui
karstg.

Palaidojus kriksto téva, a$ labai prisiriSau prie savo kriksto mocios ir daznai
pas ja nubégdavau. Ypa¢ laikiau savo pareiga nueiti pas ja Velykose kiausiniauti, o
Kalédose — slizikauti. Kol jos brolis buvo nevedes, mano kriksto mocia buvo pilna
jo namy $eimininkeé ir Velykose visuomet duodavo man po du raudonai nudazytus
kiausinius, o Kalédose pripildavo pilng kiSene $liziky. Kai brolis vedé, marti atstaté ja
nuo namy $eimininkés pareigy, atéme is jos kléc¢iy ir indaujos raktus ir laiké jg pras-
¢iau uz mergg; nemokéjo ir algos, ir gerai, jei jtaisydavo kokj ribelj ar nupirkdavo pi-
gia skarele. Daugiau niekas jai ir nebesipirso. Kai pradéjo gimti brolio vaikai, ji buvo
ir auklé, ir merga, ir namy pastumdélé. Vieni du su broliu spragilais iskuldavo visg
kale, nubraukdavo linus ir atlikdavo visus kitus @ikio ir namy darbus. O kai a§ Vely-
kose nueidavau pas ja kiausiniauti, krik§to mocia teduodavo man jau tik vieng vanty
lapais nudazyta kiausinj, bet ir tg atne$davo jai i§ kamaros marti. Kalédose $liziky
teduodavo tik saujele ir gédydavos, kai a$ siekdavau jai pabuciuoti ranka. Véliau, kai
a$ jau buvau gimnazistas ir kai parvaziuodavau atostogy namo, ji vengdavo su mani-
mi susitikti, kad nepabuciuociau jai rankos. O kaip jos nekenté marti, kaip nekenteé!
Kaip jos nepravardziuodavo ir ko neprasimanydavo. Pradéjo ja bodétis ir brolis, o jo
vaikai nevadindavo jos tetule, o Saukdavo vardu — Marjon. Mano motina vadino ja
»>mucelninke® ir kai kada jai §j ta ir paki§davo. Bet ji niekuomet niekam nesiskundé ir
kantriai ne$é savo kryziy. Pavasarj, kai ji nueidavo aptaisyti savo seniai mirusiy tévy
kapo, apsodindavo gélémis ir jau mirusio brolio Jono kapa, brolio, kuris jos laimei pa-
gailéjo pakinkyto arklio. Apsodindavo ji gélémis ir vienintelio savo kiimo, kadaise ja
nesamoningai suvedziojusio jaunikio Antano Rozano kapa, kai Rozaniené jau buvo
istekéjusi uz kito vyro.

Ag$ jau buvau, regis, trecioje gimnazijos klaséje, kai gavau i namy laiska, jog miré
mano kriksto mocia. Kai parvaziavau atostogy namo, mano motina papasakojo man,
kaip sunkiai ji sirgusi, kaip jos niekas neprizitréjes; ir palaidoje tik su viena misele,
net ir be egzekvijy. Papasakojusi atne$é is spintos skepetaite su mazgeliu ir pasakeé:

— Tai tau kriksto mocia mirdama paliko tris rublius, kad, kai basi kunigas, uz jos
dasia misias atlaikytum. — Ir, i$riSusi i§ mazgelio, parodé man tuos tris rublius.

— Mama! — nustebau a8, — $itie pinigai jau seniai i§ apyvartos i$¢je! Jy niekas ir
nebeima.
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— Negali bat! — nustebo mano motina.

Véliau ji tuos tris rublius atidavé Mausiokui uz dvi ketverges, o a§ paskiau visa
gyvenimg griaudziaus ir $iandien tebesigriaudziu, jog dar tiek maza turéjau supra-
timo apie $io pasaulio brangenybes, kad nepaémiau i§ motinos ty trijy rubliy, kaip
$ventos relikvijos, ir nepasidéjau jy $viesiam atminimui apie savo krik§to mocia, mer-
gele skaisciausiaja i§ skaisciausiyjy ir kantriausiaja i§ kantriausiyjy. Juk ji $ituos tris
rublius surinko uz kiausinius ir sarelius, kuriuos ,nuvogé” i§ gobsaus savo brolio
dar tada, kai buvo jo namy pilnateisé $eimininké. Dabar, kada a$ tik praeinu ar
pravaziuoju pro sengsias Anyksciy kapines, visuomet prisimenu, kad po vienu visy
seniai jau uzmirstu ir SiekStomis Siekstelémis apaugusiu smélio kupsteliu amzinai il-
sisi palaimintoji i§ palaimintyjy, kurios nekanonizavo nei Romos popieziai, nei kon-
gregacijy kurija ir nejtraukeé jos j $ventyjy sarasus. O jau ji tikrai turéjo daugiau teisiy
ir nuopelny negu bet kuri kita kanonizuota karalaité, grafaité ar kokia baltaranké
dievobaiminga ponaiteé.

Praéjo gal apie 60 mety. Buvau jau zilagalvis ir daug gyvenime mates ir patyres,
patyres ir bloga ir gera, ir klasty ir pasiaukojimy... Vienais metais sumaniau aplan-
kyti savo gimtinj kaimg, kuriame prabégo mano kadikystés graziausios dienelés, ir
pasivaikscioti po tuos laukus, po tas pievas, miskelius, kuriuose tiek daug pasiliko
brangiy jauny dieny atsiminimy. Lankydamas tik stebéjaus, kaip metai ir laikas visa
i$ pagrindy pakeicia; ir vietas, ir zmones, ir jy charakterj bei psichologija. Buvo karsta
diena. Kepino saulé. Trogkino troskulys. Grjzdamas namo, uzsukau j vieng kaima.
Uzéjau j pirmutine grycia. Grycioje buvo tik viena senuté ir, sédédama prie $auks-
¢iaus, vijo sitlus. A$ pasisveikinau ir paprasiau vandens atsigerti.

Senuté apzvelgé mane, tylomis pasikélé nuo suolo, surado $auksciuje stikling,
bet pamaciusi, kad ji ne visai $vari, paémé puodelj ir atne$é man pavasario sulos su
plaukanciomis pavir$ avizomis.

— AKk, kad tau, ir nepamaciau, — susir@ipino ji, pamaciusi plaukiancias avizas, ir,
nupitusi gridus, padavé man atsigerti. Atsigériau. Padékojau. Pagyriau gérima. Ji
pasitlé daugiau. A§ dar kartg padékojau ir atsisakiau.

— Bene Zukauckiukas biisi? — paklausé ji, zitiréedama j mane ir rankoje laikydama
tuscia puodelj.

— Tas pats. O tamsta, dovanokite, nebeprisimenu?..

— Kur tomsta mani beprisiminsi — $itiek mety... PraSom sést. Pasenau, kupron
susitraukiau, ir nebeprimatau gerai.

— Tai kas gi tamsta tokia?

— O4 gi tavo krikstatévio pirmoji pati, buvusi Rozaniené, Rozalija. Dabar a$ vadi-
nuos Maslauskiené. Jau ir trecig savo vyra po Zemelém pakasiau, o pati vis do gyvenu
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ir krutuloju. Mano jau ir stinai Zenoti, ir dukterys
istekéjusios, jau ir proantkélio vieno susilaukiau.

»RoZaniené!.. Rozalija!“ — nustebau as, juo la-
biau nustebau, kad, lankydamas savo gimtinj kai-
ma, kaip tik buvau prisimings ir savo kriksto téva,
ir ja, tada dar jaung, grazig moteriske, kuriai prie$
mirsiant vyras pabuciavo ranka... Nustebau, o mano
galvoje prabégo ir daugiau naujy vaikystés dieny at-
siminimy... A§ nebezinojau, ka jai ir besakyti.

— Tai neatsimeni? — paklausé ji, zitrédama j
mane.

— Atsimenu, tetul, atsimenu: atsimenu ir tams-
tg, ir kriksto téva...

— Ir mane atsimeni? — nudziugo ji ir prasisiepu-
si parodé kelis savo likusius dantis.

— Atsimenu! Atsimenu! Oj, daug atsimenul!..

— Tai gal Uzuozeriuose buvai? Ar beradai ten ka
nors i$ savo buvusiy draugy ar pazjstamy?

— Nieko neberadau! Tik a$ vienas pasilikau.

— Taigi: seni iSmiré, jauny priaugo. Visy ir ad
nebepazjstu... Ir tomsta pasenai: koks spritnus buvai
berniukas.

— Buvau kada, o dabar, matai, prazilau, jau ir
plikti pradéjau...

— Ir tomstos tévelis, atmenu, unksti ir Zilt, ir
plikt pradéjo.

— Tokia jau musy veislé.

— Taigi, taigi — visy tas pats laukia: ir mum greit
teks uzloist vietg jauniesiems... O norétysi do pagy-
venti.

— Kiekgi tamstai mety?

— O jau a$tuntg baigiau, kad ne devintoj.

— Na, tai dar pagyvensi!.. Taip gerai atrodai.

— Taigi, norétys pagyventi ir pamatyti, kaip vai-
kai gyvens, kai visi i§ vieno bliiido srébsma, po viena

— Atmenu, tetul, atmenu ir kriksto téva, ir tams-
ta, ir jo kumeliukg atmenu...

— Ir kumeliuka atmeni? — nudziugo senuté ir
atsisédo greta manes ant suolo.

— O tamsta ar atmeni, kaip kriksto tévas prie$
mirsiant prasé tamstos kumeliuko skiirg jam graban
jdéti?! — paklausiau as.

Senuté krapteléjo, i$verté | mane akis ir, lyg pa-
siteisindama, lyg kg man prikiSdama, i§drozé:

— Kad onus tada jau kliedéjo! — Ir ji vél atsistojo.

Noréjau a$ jos dar vieno dalyko paklausti, ba-
tent, ar kiti jos du vyrai buciavo jai ranka, bet nebe-
paklausiau, nes, kad kaimietis vyras buciuoty savo
kaimietei Zmonai rankg, savo gyvenime maciau tik
vieng kartg. Tas kaimietis tai ir buvo mano kriksto
tévas.

Ten, kur $iandien Sventosios ir Anykstos tri-
kampyije jsikiires Anyksciy miestelis, kadaise buvo
didelis bajoro Nyks¢io dvaras, o kalnuose — jo pilis
Voruta. Nors pilis buvo paslépta kalnuose, jg daznai
uzpuldavo kardininky biriai, atsibaste Sventaja i3
jos aukstupio. Mat pilies rasiuose bajoras laiké pa-
slépes savo turtus ir brangenybes. Pilyje nuolat bu-
déjo stipri jgula.

Siandien Anyksc¢iuose bajoro Nykicio riimy
né zymés neliko. O ant piliakalnio, kur pries§ penkis
$imtus mety stovéjo garsi Voruta, $iandien tkinin-
kai séja grikius, sodina bulves. Piliakalnio pagrio-
viais gerai dera kanapés. I§ pilies griuvésiy tkinin-
kai, skirstydamies j vienkiemius, prisivezé akmeny
ir senoviniy plyty.

Nors jau daug mety pilies kalnas noragais ga-
landamas, bet dar ir $iandien ne i$ visy pusiy gali-
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Vienuolis il kaldra gulésma.
Grjzo .. . . .
il . , — Kai visa persimals, matut, milty turésma, —

spysakos,

ma ant jo uzkopti. Kalno dirvozemis pilnas akmeny,
plyty nuolauzy, pastaty nuotrupy. Artojai daznai
lgsndos ; atsakiau jai. randa jame senoviniy pinigy, iSaria radies suésty
g Senuté mosteléjo ranka ir paklausé: kardy, zalvario sag¢iy ir kitokiy iskaseny. Giliau pa-
— Tai atmeni ir savo krikstatévij? sikasus, uztinkama pozeminiy urvy, akmeniniy sie-

LIETUVIY
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ny, jvairiy, matyti, kadaise vartyty Zemés sluoksniy ir tebepiinanciy gzuoliniy rasty.
Viena pilies kalno puse sruveno Vorelio upelis, kita — Volupis, atvestas i$ toliau. Nors
$iandien jie abu uzake ir apgriuve, bet dar aiskiai matyti, kaip pilj kadaise i$ visy ke-
turiy pusiy plové vanduo. Ir $iandien tebezymu, kur varty, kur tilty bata, kur pilies
sieny eita, kurie grioviai iSkasti, kurie gamtos padaryti.

Pilies kalnas taip gerai buvo pacios gamtos pasléptas tarp kalny ir giriy nuo pasa-
liniy akiy, kad ir $iandien jj nuo upés ir nuo $iaurés pusés miskai tebesaugo. Zmonés
kalba, kad ant pilies kalno vaidenasi.

Daug anyks$tény amziy bavyje mégino atkasti piliakalnyje pasléptus bajoro
Nykscio turtus, bet vis veltui: vos tik kas prisikasa peleny ir angliy sluoksnio, tuojau
i$ pozemiy pradeda virsti troskas gerai, dujos, kad net kvapg uzgniauzia.

Tvirta ir atspari buvo kadaise Vorutos pilis. Daznai jg uzpuldavo Livonijos or-
dino buriai, atsibastydavo pskovieciai. Atlaikydavo ji ir savyjy puolimus, kai susivai-
dije Lietuvos kunigaiksciai vesdavo tarp saves naminius karus. Turtingas ir galingas
buvo ir paskutinis jos valdovas bajoras Nykstys. Jo dvaras Zemés ir miskai sieké abiem
Sventosios krantais toli j pietus ir $iaure.

Bet kaip viskas ¢ia zeméje praeina ir pasibaigia, taip praéjo ir pasibaigé ir bajoro
Nykscio giminé ir jos garbé ir galybé. Atgyveno savo ir Vorutos pilis.

Ne metai po mety, bet i§ karto i$nyko nuo Zemés pavirsiaus visa bajoro Nyks¢io
vyriskoji giminé. Visi jie vieng dieng ir viena valanda sudéjo savo karstas galvas
anapus Ukmergés, ties sena Varkala, Zirnajy ezero pakrantése.

Buvo tai rugpjacio mén. 1435 m., kai j bajoro Nyks¢io pilj ir dvarg atplauké
Sventaja Rygos kardininky tytveikos su paciu Livonijos ordino magistru riteriu Kers-
korfu priesakyje.

Sutiko juos ir priémé bajoras Nykstis ne kaip priesus, o kaip draugus, kaip Di-
dziojo Lietuvos kunigaiki¢io Svitrigailos sgjungininkus. Suspausta $irdimi ir sukan-
des dantis priémé bajoras Nykstis po savo pastoge amzinus Lietuvos prie$us. Juo
labiau j juos $nairavo bajoras ir jo Zmonés, kad atsibastéliai vezési su savimi daug
ginkly, daug $arvy, plukdé upe ant sieliy naujy armoty ir kitos karo medziagos, o
maisto sau ir pasaro arkliams grobési pakeléje i$ vietos Zmoniy.

— Bajore, jei nori, paméginkime, ar a$ i§ savo armoty, nenuimdamas jy nuo
sieliy, sutrupinsiu visg tavo pilj ir dvara? Tokia pilis, atsiradus naujoms armotoms,
daugiau tinka karvéms laikyti, negu apsiginti! — pasityciojo i$ senio bajoro Livonijos
ordino magistras Kerskorfas.

— Atidék tai, riteri, kai grjSime atgal, nes gali $oviniy pritrakti, — dviprasmiskai ir
ramiai atsakeé jam senas bajoras Nykstys.

Rytojaus dieng kartu su kardininkais i$jojo karan prie$ sukilusj kunigaikstj Zy-
gimantg ir senas bajoras Nykstys su savo devyniais sinumis ir daugeliu Zmoniy. Visi
bajoro sunis, kaip ir jis pats, buvo tikri ,nyksc¢iai“: zemuciai, kresnuciai, bet platiis
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peciuose, kaulingi ir raumeningi. Ir $iandien UZuonykstéje kresnus Zemucius vyrus
vadina ,,nyks¢iais®

Kai pries jiems i$jojant iSéjo i§ margo rasyto svirnelio anyta su devyniomis mar-
¢iomis atsisveikinti su savo vyrais, bajoro kieme pakilo didelis verksmas ir klyksmas.
Marcios verké, klyké, lauzé baltas rankas ir, apsikabinusios savo vyrus, nebenoréjo su
jais skirtis. Uz vis gailiau verké, uz vis labiau lauzé savo baltas rankeles viena bajoro
martelé, jo jauniausiojo sitnaus Putino jauna Zzmonelé Ona. Ji buvo gimusi krikscioné
ir neseniai atitekéjusi i§ Vilniaus miesto i bajoro Nykscio dvara. Kaip apsikabino ji
savo Putinélj, kaip sunéré savo baltas rankeles jam uz kaklo, kaip prisispaudé savo
lieknu liemenéliu prie jo karstos kriitinés, taip ir nebenoréjo paleisti. Zirgas kojomis
trypé, Zaslus kramté, kamanomis zvangéjo ir jaung zmonele, pasikabinusig ant vyro
kaklo, po kiemg nesiojo. O $aunus riteris Putinas viena ranka zirga valdo, kita zmo-
nele prilaiko ir lyg nori ja nuo saves atplésti, lyg dar karsciau priglausti.

Pagaliau pripuolé prie jy anyta, astuonios marcios ir jaung Zzmonele pléste nuo
vyro atpléseé. [siviliojusios ja margan svirnelin, pacios verkdamos ramino.

O devyni broliai i$sirikiavo ir, uztrauke karo daing, i§jojo i§ savo tévo dvaro.
Kartu su jais i$jojo ir tévas, senas bajoras Nykstys. I$jojo, palikes stiprig jgula sergéti
pilj ir dvara.

Ilgai Sventosios pakrasciais skambéjo devyniy broliy karo daina, ir dar ilgai mar-
goje rasytoje bajoro klételéje devynios marcios klyke.

— O ten kas per prajovai? — staiga paklausé seng bajorg magistras Kerskorfas,
prijojes Sventosios krantg ir pamates anapus upés, ant Sventaragio kalno, diimus.

— Tenali, riteri, mano laisvi zmoneés, prie§ i§jodami karan, dievai¢iui Kovui auka
pakaré, — Saltai paaiSkino jam senas bajoras Nykstys.

Nors bajoras ir buvo pasikrikstijes su visu savo dvaru, bet labiau dar pasitikéjo
senais dievais, negu naujais, ir prie§ masj ar medziokléje melsdavosi tik jiems.

— Bajore, a$ vezuos su savimi keletg kunigy, jei nori, mes tuojau pakrikstysime
tavo Zmones, — pasisitilé jam magistras.

— Riteri, atidék tai, kai grjSime atgal, kitaip gali ir kunigy pritrakti, — vél ramiai
ir dviprasmiskai atsaké senas bajoras Nykstys ir nujojo toliau.

Isizeides magistras paliepé savo knechtams pasisklaistyti biiriais po bajoro Zemes
ir padegti tuos kaimus ir akius, kuriuose tik uztiks bet kokius pagonijos pédsakus.
Kaip magistras jsaké, taip jo samdiniai ir padaré: ir $iandien tie kaimai ir paskiri
tukiai, kurie buvo magistro paliepimu sudeginti, vadinami Liepdegénais. Daug jy, $ity
Liepdegény, ir visi jie ne vienoje vietoje, o iSmétyti po miskus ir pelkes. Véliau vietos
administracija savo patogumui pradéjo vadinti juos — vienus — Pirmaisiais Liepde-
génais, kitus — Antraisiais, Treciaisiais, Tolimaisiais, Artimaisiais. Ir iki $iy dieny ty
kaimy ir vienkiemiy ainiy nepalieté jokia svetima dvasia ir joks svetimas, né lenkis-
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kas, raugas juose neprigijo: darbstus, statiis, mazai
kalbts, prietaringi, jie uoliai laikosi savo ir be misko
ir baly nerimsta.

Nuo Kavarsko auk$tumy pamaté senas bajoras
savo zemeése gaisrus ir suprato priezastj, bet nebuvo
kas daryti: reikéjo skubéti kunigaiksc¢iui pagalbon.
Giliai uzslépes Sirdyje magistrui pagieza, jojo toliau.

Praéjo savaité, kita. Daug asary isliejo jauno-
sios martelés, rymodamos ant dvaro kuory ir savo
vyry sugrjztant belaukdamos. O ten toli toli, anapus
Ukmergeés, ties Varkala, tarp Sventosios ir Zirnajy
ezero, susirémé tarp saves du galitinai, du Lietuvos
kunigaiksciai: Svitrigaila su savo talkininkais gudais,
Cekais, totoriais ir Livonijos kardininkais i§ vienos
pusés, Zygimantas su savo lenkais ir mozirais — i3
kitos. Nors neilga, bet ziauri ir kruvina buvo Lietu-
vos galiiiny kova: Zuvo visi devyni bajorai Nyks¢iai
su savo senu tévu priesakyje, zuvo ezero pakrantése
ir pats Livonijos ordino magistras Kerskorfas su visa
savo kariuomene ir su visomis atsiveZtomis armo-
tomis.

Retas kuris ir nugaléto kunigaikscio Svitrigailos
valdiniy sveikas paspruko: kurie ir liko mozary kar-
dy nesukapoti, tai gyvi | paezerés prarajas nugrimz-
do. O magj Svitrigaila pralaiméjo ir pats tik galo ne-
gavo tik per kvailg paiko magistro uzsispyrimg ir dél
per didelio savo naujomis armotomis pasitikéjimo.

Kai toji baisi zinia pasieké bajoro Nykscio dvara
ir pilj, net apylinkés miskai aidéjo nuo nelaimingyjy
nasliy klyksmo ir verksmo. Visy skaudziau, visy gai-
liau $auke ir klykeé bajoro martelé, jo jaunojo stinaus
Putino naslé. Neistvéré ji tokio sielvarto ir, sunérusi
ant savo gelsvy kasy baltas rankeles, klykdama isbé-
go i$ bajoro rimy ir pasileido staciai upelén, kuri ¢ia
pat tekéjo...

Pribégusi vandenin j$oko, pasinéré ir... daugiau
nebeissikélé. Jg nusivijo anyta ir aStuonios marcios;
atbégo i$§ dvaro zmonés, uzmeté tinkla, su kabliais,
su grébliais pagraibé, bet vargsés jaunos naslelés ne-
besuzvejojo. Ji, pasivertusi zuvele, nuplauké Sventg-
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ja uz Ukmergés j Pabaiska, kur jos narsus Putinélis
galva padéjo.

Kitos naslés greit aprimo, apsiprato, uzkurius
uzsiémé, uz nebajory istekéjo ir, pasidalinusios
$eSuro zemes, laimingai jsikaré. Ir siandien Pavarés
ir Stakiy miskuose ant kalny gladi paskiri kaimai bei
ukiai, lyg atskiros pilaités — tai vis bajory Nyksciy
nasliy palikuonys.

Praéjo metai, ir amziai sukako. Sventgja daug
daug j mares vandens nubégo. Bajoro Nykscio pi-
lies ir dvaro né griuvésiy nebeliko, tik tebestikso
Anyksciy kalnuose vienisas, kaip balnas, dviem ku-
prom piliakalnis. Zmonés jo ir varda uzmirso. O ta
bevarde upele, kurioje nusiskandino naslé bajoriené
Ona Nykstiené, jos vardu ir pavarde pavadino. Il-
gainiui, perduodami tai i$ lapy j lapas, iskreipé, su-
trumpino, ir vietoje Onos Nykstienés, pradéjo tarti
,Onykstienés“. Dar véliau mokslininkai ir geografai
pavadino ja Anyksta. O jos, Anykstos ir Svento-
sios trikampy, prie§ Sventaragio kalng, besikuriantj
miestelj Anyksciais pradéjo vadinti.

Antanas Zukauskas-Vienuolis

VIENUOLIS, Antanas. GrjZo. Vilnius :
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,

2011, p. 492-508, 551-557.

83



A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus
fondy nuotrauka
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Aldona_ .
KAZANAVICIENE

Rasytoja poeté, prozininké ir dramaturgé, dailinin-
ké, knygy iliustratoré.

Gimé 1888 m. vasario 20 d. (kovo 2 d.) GrieZionélése
(Anyksciy r.) svietéjy Liudvikos ir Stanislovo Didziuliy
seimoje. Nuo 1896 m. augo Mintaujoje (dabar - Jel-
gava, Latvija), kur baigé mergai¢iy gimnazija. Keleta
mety iki Pirmojo pasaulinio karo dirbo kaimy mokyk-
lose mokytoja, véliau baigé gailestingyjy seseliy kur-
sus ir dirbo ligoninése Rusijoje. 1915-1916 m. mokési
Saniavskio Universiteto Maskvoje (Rusija) Istorijos-fi-
losofijos fakultete, 1916-1918 m. — Aukstesniuosiuo-
se motery kursuose, iSklausé pedagoginius kursus.
1919 m. grjzusi Lietuva, ji du deSimtmecius su pertrau-
komis dirbo pedagoginj darbg mokyklose, po Antrojo
pasaulinio karo 1946-1957 m. — Lietuvos Moksly akade-
mijos centrinéje bibliotekoje, senatve praleido Vilniuje.
Miré 1968 m. gruodzio 17 d. Vilniuje, palaidota Vilniaus
Rasy kapinése Seimos kape.

Nuo vaikystés meégino eiliuoti, kurti pasakas, pirmieji
eilérasciai periodikoje buvo publikuoti 1904 m. Pirmajj
scenos vaizdeliy rinkinj ,Musmirés” A. Kazanaviliené
isleido 1918 m., véliau parengé ir isleido dar dvi deSim-
tis knygeliy, daugiausia vaikams skirty scenos vaizdeliy,
apsakymuy ir eilérasciy, Sie rinkiniai dazniausiai jos pa-
Cios ir iliustruoti. Daug jos kirybos liko rankrasciuose, ji
nepublikuota iki Siol.
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Ra§yti vaikams pradéjau gana seniai. Buda-
ma vos astuoneriy devyneriy mety, émiau svajoti
parasyti vaikams pasaky. Mano kaimynai - aplin-
kiniy kaimy vaikai — visiskai neturéjo knyguciy.
A3 buvau uz juos laimingesné. Mano tévai patys
meégo knygas ir man jy partpindavo. Motuté pati
rasé apysakas ir dramas, rinko ir uzradinéjo liau-
dies pasakas. Mano ankstyvoj vaikystéj visai ma-
Zai tebuvo vaikams lietuvisky knygy — vos viena
kita plonuté knygelitkste [...]

Turédama nors truputj laisvo laiko, vis rayda-
vau. Dauguma mano rasiniy buvo skirti vaikams.
Rapinausi, kad vaikai pamilty viska, kas gera,
kas kilnu, kad iSaugty dori Zmonés. Knygutése
kalbéjau ne vien tik apie vaikus. Kartais apie gy-
vulélius, zvérelius, paukscius ar géles, bet visi tie
mano knygy veikéjai turéjo teigiamas ar neigia-
mas Zmogaus savybes ir blda.

Mégstamiausios jos eiléras¢iy temos — vai-
ky pratinimas dirbti, meilé gamtai, tévynei, cha-
rakterio gradinimas. KazanaviCienés eilérasciai
pagrijsti tikrovés faktais, vaiky buities detalémis,
Zzaidimais. RaSytoja patraukliai pieSia aplinka,
gyvunijos pasaulj, atsizvelgdama | ikimokyklinio
amziaus vaiko psichika, suprantamai perteikia
pazintine medziaga.

Aldona Kazanavidiené

Aldona Kazanavitiené

Pranas Naujokaitis
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PAUKSCIU
PUOTA

Békit Sarkos, békit varnos,
bék vistele kanapéta:

ant apkloto sniegu ploto
rengia puota neregeta!

»Kokig puota? kas ja rengia?“
kiemo pauksciai suklegéjo.
Pranesé vista kuoduota:

»Vaikai pauksc¢iams stalg dengia!“

Vos pabudo jie i§ miego,

atsikélé i$ loveliy,

klojo staltieséle sniego

prie tvoros visiems pauksteliams.

Mirko pluta, griadus Zarsto,
saujg pabiry pririnko,

soty maistg gausiai barsto...
Stai ir pauksciai susirinko:

Didelis gaidys sustojes,
pastameéjes kalakuta,
klykia, rékia i$siziojes —
$aukia vista, rades gruda,

Pilka varna linksma krankia,
baltaSoné $arka $oka,

o zyliuké mazuliuké

lesa, skuba, kaip tik moka.

Raudongurklé sniegenélé
prie zvirbliuko Sono tupia,
ji isalkus, vargdienélé,

ir jai puikios vaisés rapi.

Kiek ¢ia klyksmo! kiek ¢ia $auksmo!
Kaip visi sparnais plasnojal..

Pilnas kiemas pauksciy dziaugsmo!
jie visi vaikams dékojal..
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Uzdanga plonuté $ilku siuvinéta, LEDINE
. . ot .
31d.abru at‘auvsta Wr}lek.ad n.eregeta. . UZDANGA
deimantais, zemciagais, kristalu dabinta
ir ant masy lango naktj uzkabinta!

Koki dailas rastai! kokios puikios gélés!
vaiskas palmiy lapai, egliy adatélés!
pakrasciai apsiati $ilko mezginiukais,
ir papuosti plono ledo karoliukais!

Kur sidabras gautas ir zemcitgai brangts?
kas ¢ia jg uztrauké nejucioms ant lango?
Kieno darbscios rankos karolélius varsté
sidabrinéms dulkéms uzdangg pabarsté?

Teta Ziema audé uzdangéle brangia,
sidabru i$siuvus uztiesé jums langg!
Deimantais, Zzemcitigais, kristalu aprédé
jlisy senas draugas — Zilas Saltis dedeé!

»Dzin-dzirr, dzin-dzirr® - telefonas SU TETUKU
staiga suskambéjo,

a$ dar niekad telefonu TELEFONU
nebuvau kalbéjus.

Man $irdelé sudrebéjo:
»Ka gi a§ darysiu?
mama neseniai i$éjo —
jos nebepavysiu!

Neéra nieko kambaryje,
telefonas laukia!“

A$ bijodama kédute

j save patraukiau.

Uzsilipus ant kedutes KAZANAVICIENE, Aldona.

paémiau tritbele, Ziema atéjo. Kaunas-Marijampolé:

Dirva, 1935,

o i$ baimés tik tukséjo,
p. 9-10, 13-14, 47-49.

plakési Sirdelé.

Aldona Kazanavidiené



PAVASARIS
EINA!

KAZANAVICIENE, Aldona.
Pavasario pumpuréliai.
Kaunas-Marijampolé :
Dirva, 1936, p. 5.
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Prakalbéjau, kaip girdéjau
kalban¢ig mamyte:

»AS$ klausau jus! kas ¢ia kalba;
Sveiki! Labas rytas!“

Dar noréjau pasakyti:
»Alio, trecias butas!..“
Bet triubelé prakalbéjo:
Tai ¢ia tu, Aldute?

Tai tétuko mano balsas,
balsas toks malonus!
Nezinojau, kad toks geras —
daiktas telefonas!

»Pasakysi‘, — taré tétis,
»kai pagris mamyte,
kad turiu su ja kalbétis...
Supratai, dukryte?“

- »Supratau! A$ pasakysiu,
jau viska zinosiu,

ir daugiau prie telefono
prieit nebijosiu!“

Gana jums miegoti! Pabuskit, vaikuciai!
Pavasaris beldzZias j langg!

Auksuoti, rausvi debesiukai lengvuciai
keliauja po Zydraji dangy!

Ziarékit: varvekliai ant stogo mazéja
ir asaras liedami virpa,

o sniegas kieme ir takely aléjos

per valandg vieng sutirpo!

Jo liko visai nebedaug pagal tvora,

ir tas toks bejégis, aptemes...

Nuo saulés veikimo, nuo $ildancio oro
atgijo garuojanti Zemeé.
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O ten, pabégéje uz sodo varteliy,
iSgirsite muzikg grojant:

tai vandenys upés, Saltiniy, grioveliy,
tik $niokscia, tik GiZzia — mauroja!

Spokai, vyturéliai ir ¢iulba, ir gieda:
pavasarj sveikina brangy...
Pavasaris eina, pavasaris rieda,
pavasaris beldzias j langa!

Bégsiu j laukelj,
atvesiu zirgelj,
paskum pabalnosiu
ir keliu nujosiu.

Sviesus aukso rytas,
tiesus mano kelias,
béga nestabdytas
juodbéris zirgelis!

Lengva, linksma, gera
po laukus skraidyti;
kas aplinkui daros,

i$ aukstai matyti!

Zmoneés dirvas aria,
kiti bulves kasa,
margas karves gano
piemenukas basas.

A$ | miska joju,
medziai geltonuoja,
putino karoliai
skais¢iai raudonuoja.

Rengiasi pauksteliai
i siltesne $alj,
miskas uzdainavo
rudenio dainele.

Aldona Kazanavidiené

RAITELIS

(Dainelé. Gaida kaip , Takstantis
myleliy nuo mano nameliy”)

KAZANAVICIENE, Aldona.
Rudenio dienelés.
Kaunas-Marijampolé :
Dirva, 1935, p. 15.
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ZIEMOS
UOGOS

Ziemos
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Saltu Zziemos keliu per aukstas sniego pusnis
sunkiai brenda mazas berniukas. Jo kojos apautos
dideliais, nuplysusiais mamos veltiniais, kurie jam
siekia auksciau keliy. Apsivilkes apibrizgusiu vati-
nuku, kaklg ranksluosciu apsittlojes, ant galvos uz-
simaukslines seng, didele kepure. I8 tolo jis panasus
j sena, kuprotg netzauga. Galva nuleides, sunkiai
traukia mazas kojas i$ gilios pusnies, o kartais i$si-
tiesia ir pasistiebes zvalgosi. Skuba berniukas. Na-
mie jis paliko miegancia ligong moting ir dabar i§
kailio neriasi, skuba sugrjzti dar jai nepabudus. Jei
pabusty — gali i$sigasti, imti Saukti, jo ieskoti...

Jy lasna sukrypusi, sena. Pro saspary plysius
$vilpia ziemys véjas, durys sunkiai uzdaromos. Sie-
nos ir lubos aprikusios, juodos. Tik langas, apsales
graziais, sidabriniais ledo rastais, $vieCia balksva
Sviesa.

Motinai apsirgus, berniukui labai nevyksta $ei-
mininkauti. Krosnis, vargais negalais jkurta, raksta,
ir gaizis damai éda akis, drasko gerkle. Sinus puola
praverti dury, ir tasyk j lasng skverbiasi pilki Salto
ruko kamuoliai. Ligonei $alta.

Andai uzkaité berniukas juodame Kkatiliuke
miezieniy kruopy kosei, bet kosé prisvilo ir pasidaré
karti. Ligoné negaléjo valgyti. I$viré berniukas bul-
vienés, pamir$o druskos jdéti, bulvés istezo, sriuba
pavandenijo — mamai vél uzgeso noras $ilumélés
uzsrébti. Berniukas i§ rapescio kasé savo pasiausta
kuodelj, tryné kumsteliais besiverziancias i§ akiy
aSaras. Bet argi tat pagelbés?..

Siryt mama pramerké miglotas akis ir suke-
pusiom nuo kar$cio lapom kazka tyliai sukuzdéjo.
Stanus klapojo ant suolo ir krapstinéjo ant lango
ledines $al¢io iSrasytas géles. ISgirdes mamg tyliai
$nabzdant, nusoko nuo suolo ir, pribéges prie lovos,
jsiklausé. Aiskiai iSgirdo moting tariant:

— Uogy, uogy!.. Kaip noriu uogy!

Berniukas litdnai ziaréjo j liesa motinos vei-
da su melsvomis gyslutémis smilkiniuose ir ryskiai
raudonomis démémis jkritusiuose skruostuose. O
mama veél susnabzdéjo:
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— Uoguy, uogy!

Ir jis ryZosi eiti ir Ziit biit parnesti motutei uogy. Saltis buvo didelis. Vaikas buvo
benorjs apsivilkti motinos trumpais kailinéliais, kurie jam buty iki pakinkliy. Kaili-
nukai nors seni, bet $ilti — su apykakle ir ilgom rankovém — susikiSus rankas, ir pirs-
tiniy nereikés. Apsidairé ir pergalvojo: tais kailiniais apdengtos motinos kojos — juos
atémus, ligoné gali susalti.

— Ne! — nutaré. — Verciau pasiimsiu savo vatinuka, bus dar geriau, — lengviau eiti.

Vaikas susirado mazg pintinéle, su kuria vasarg bégiojo rigstyniauti, o rude-
niop — j berzyna grybauti, iStraukeé i§ palovés motinos veltinius. Apsiaves tyliai iséjo
pro duris j $altg, apsnigta kiema. Bet kur dabar eiti? Argi bana ziemg uogy? Kur jy
ieskoti?

Prisiminé vaikas, kaip kartg sakeé tévelis:

— Reikia tik labai, labai noréti, ir tavo noras jvyks!

Ir berniukas émé $nibzdéti, brisdamas per gily sniega:

— Labai, labai noriu rasti uogy! Labai, labai noriu! Mamytei uogy! Uogy!

Ir $tai dingteléjo jam, kad andai, kol dar nebuvo pasale, kai nuo medziy krito gel-
toni lapai ir raudo mélynienojai, jis su motute baleléj salia iskirsto misko rinko dide-
les, rugscias spalgenas. Daug jy ten tada buvo. Motuté pririnko puse didelés pintinés,
0 jis — pilng mélynajj puodelj. Pririnko ir pardavé. Reikéjo miltams pinigy.

Kad taip dabar atradus nors sauja spalgeny! Juk jos nebijo $al¢io. Raudonuoja
sau po ledu. Vieng pavasarj, nutirpus sniegui, jis buvo rades kelias skaidrias, sultingas
uogas. Ir nesugedusios — dar saldesnés, kaip rudenj buvo...

Berniukas nusileido nuo apledéjusio kalnelio j Zemg slénj. Sustojo, dairosi, ies-
ko... Kur tau! Net gerai zinomos vietos pazinti nebegalima! Sniegas dengia kimsus
ir guburélius lygiomis puriomis duknomis. Pamégina siekti koja, kur lygiau — koja
lenda gilyn lyg j minkstu patalu pridengta bedugne. Keli nukirsty alksniy kelmai,
apsnigti, apledéje, stovi tokie puo$nas ir iskilmingi, kaip kadaise jo matyti baltai nu-
liukruoti pyragai. Zemi kadugiai apipustyti iki vir$iiniy, eglelés tik pati virsinélé is
pusnies ky$o. O ten Stai, prie seno karklo kramo, kur pati didziausia usnyné buvo,
dabar kékso i$ sniego tik sausi, nuogi zagarai — tai senojo karklo vir§anés $akos... Ber-
niukas mégina pakarkléje kojom sniega pramusti — sniegas kietas, kone ledu virtes.
Mégina kasti rankomis — tik pir$tus atSalo. Stovi berniukas, proverksmiais pasdamas
uzgélusius pirstelius. Vos nepradéjo balsu raudoti. Bet argi tat padés?

»Aha, tiesa!l — nudziugo. — Ten toli, prie pat vieSkelio, kur | miestg eina, kryzke-
léje auga jaunas Sermuksnis, Sermuksniai irgi nebijo $alc¢io: gal ten nors kelios kekés
bus uzsilikusios?.. Grei¢iau! Grei¢iau!“ Ir tekinas pasileido bégti... Klumpa, griuvi-
néja, klimpsta pusny, vél keliasi, kapstosi. Pavargo, atsmaukeé sunkia kepure nuo su-
prakaitavusios kaktos, $tai jau ir kryzkelé. Prideda ranka prie kaktos, zitri — nieko
nematyti! Sakos juodos, nuogos — neraudonuoja né viena uogelé. Véjas pucia, lenkia
medj. Medis sitibuoja, barsto sniegg nuo Saky. Jeigu ir buvo kada kokia keke, tai véjas
ja seniai nukraté, Zemén nubéré, o gal strazdai nulesé?..
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Nukittino susikiprines, priblokstas... Ejo éjo, pavargo. Jau kojos émé linkti, jau
kvapa $altis uzgniauzé, kiinas apsunko ir rankos sumedéjo. Tik $irdis kritinéje plaka
tuksi. Ima vaikg nerimas, baimé: o kas bus, jei motuté pabus, jo troboj neras? Bet
reikia eiti, reikia rasti uogy! Ir vél nuéjo vaikas placiais, $altais laukais, toks mazas ir
toks vienisas,  $alta, tuscig tolj... Nuéjo didelio misko link. Ten daug medziy, o galgi
kartais ir Sermuksnis atsiras? Ten uzuovéja. Gal ne visas uogas véjai nubarsté?..

Nuéjo nuklampojo j tamsy miska. Medziai $nopscia, kazka nesuprantama $ve-
beldZiuoja. Sakomis graso — pyksta... Stai sena sena, kaip Zila bobuté, skara apsigau-
busi, eglé. Stai storas, apkerpéjes, o ten lieknas baltatosis berzas... Ogi ten kas? Ko tos
varnos tokiu dideliu biriu sukasi aplink sakotg medj? Net oras nuo ty varny pajuo-
davo! Prieina arciau. Zitiri: storas, senas Sermuksnis keroja tarp dviejy tamsiy egliy,
$akos baltos, Serk$no Zvaigzdelémis papuostos... Bet... ar tik jis nesapnuoja? Kur ne
kur tarp $akeliy tartum kraujo laseliai smulkios, retos uogelés raudonuoja! Ogi var-
ny, varny! Gal koks simtas sukasi, kranksi, ir lesa, kapoja uogas viena per kita, sku-
ba, gurkia, pilnais snapais ryja. Berniukas paknopstom pribéga, nusimeta vatinuka,
jsitveria Sakos, lipa, kabarojasi apledéjusiu kamienu, tveriasi nagais Siurkscios zievés,
pirstais kabinasi traskanciy plony $akeliy. Sniegas byra nuo $aky, krinta uz apykaklés,
drimba ant akiy, kliudo ziaréti, $tai jau jis beveik siekia vir§tnéle, kur dar kékso ke-
lios uogelés. Tiesia ranka, siekia uogute... Varnos! Varnos! Rékia, krankia, lesa, puola.

Mato jos, kad berniukas nori paverzti nuo jy grobj, kerta jam j pakausj, tiesiai i$
rankos plésia vienintele skystg kekele!

— Stis, varnos! Palikit man nors Ziupsnelj uogy! Mano motuté serga! — balsu
verkia berniukas.

O varnoms kas? Mato — vaikas nedidelis, nejveiks jy, varny. Kapoja uogas, sta-
¢iai i$ rankos islesa. IS susalusio kumstelio iSkrinta paskutiné uogelé, o varna jg krin-
tancig pagauna. Tos godzios paukstés nesiliauja lesusios. Aprinko uogas aliai vienos.
Ciuozia pauks¢iy nugalétas berniukas zemén, kakta $lapia nuo prakaito, veidas agaro-
mis srava. Eina, galvg Zemyn nuleidgs, pritrenktas: negavo uogy, neisgydys motutés.

Trumpa ziemos diena. Saulé Zemyn nuslinko. Nuo Sakoty medziy nutjso ant
sniego ilgi $eséliai, tartum mélynu tinklu rausvy sniegg apraizgeé... Tuscia ir nyku...
Berniukas, prisimerkes nuo saulélydzio, pazvelgé j tolj. Ir... jau net savo akimis ne-
betiki: anoj puséj griovio, pakrittéj, mato: kipso apsnigtas kramelis — tai laukiné
erskétrozé, susignizusi prie pusnies, o ant jos dygiy Sakeliy lyg kraujo lasai didelés
raudonos uogos supasi!

Uzmir$es nuovargj ir baime, berniukas puola prie kriausio, Soka per griovj. Ne-
pataiko, krinta iki juosmens j pury sniega. Visas aplipo sniegu, rankoves suslapo, vel-
tinius prisémé. Su dideliu vargu kapstosi, kabarojasi, kol pasiekia brangyjj kramel;.
Nupurto sniega, skina raudonas, zvilgancias, kietas tarsi ledeliai erskétuoges. Juodos
$akos Ceza, astrus dygliai bado rankas, duria veidg. Nurinko visas uogas — iki pasku-
tinés. Bet kaipgi jy nedaug! Nebus né pilny rieskuciy. Pustusté pintinélé...

92 ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

— Gerai, kad nors tiek pririnkau! — dzitgauja
berniukas. Pralinksméjes skuba namo pas sergancia
motute...

Pradeda temti. Uz kalnelio gesta paskutinis
spindulys. Kelias platus ir tusc¢ias. Ogi $altis, $altis!
Veido oda svilina, j nosj gnybia, ausis plésia...

Pilkuoja didelé salto sniego erdvé. Gestancia-
me danguje suziba pirmoji didelé zvaigzdé. Béga
berniukas tekinas, kiek bepajégdamas, — kojos pi-
nasi, dideli veltiniai kliudo. Vaikui baisu tamsos,
baisu pamesti kelig, nuklysti tuose $al¢io plotuose.
O keistas snaudulys apima visa, net sunku atsispirti.
Apsunkusios blakstienos merkiasi. Darosi kaskart
sunkiau, nuovargis ir nerimas ima virsy. Prigulty ¢ia
ant pusnies nors valandélei. Bet astri mintis jj varo
tolyn: ,,Motuté laukia!“

I$ stai — kaip nelauktas stebuklas pasirodo pa-
kalnéj pasisiauses trobelés stogas... O langely tamsu.
Nér kam uzziebti ugnele! Vos atgaudamas kvapa,
iriasi per pusnis be kelio. Nebejaucia jis $al¢io, mie-
ga i8 karto lyg ranka atémé. Stveria desSine ranka i$
pasalés kalelj zagary ir pastumia trobos duris, $al-
ta... Tuoj tuoj atsils. Durys sugirgzda, motuté sujuda
lovoje:

— Kas ten?

— Tai a3, motute. Degu $viesg, tuoj uzkursiu
ugnj.

Liepsna plyksteli. Pasimato motutés veidas. Ji
silpnai nusisypso, tiesia rankas berniukui:

— Cia tu, saneli? Kurgi buvai uztrukes?

— AS, mamute, atne$iau tau uogy. Raudonos
erskéciy uogos... Ragauk. Saldzios!

Motina karstai apkabina vaika:

— Vaikeli mieliausias! — teitaria jinai.

Berniukas glaudziasi prie motinos, laimingas,
tarytum paauges. Jis tiki, kad motuté pagis. Jam taip
gera, geral..

Aldona Kazanavidiené

KAZANAVICIENE, Aldona.
Ziemos uogos. Vilnius :
Vaga, 1964, p. 3-12.
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Natalijos Tarasenkaités
asmeninio fondo nuotrauka
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Petras

TARASENKA

Kariskis, istorikas ir archeologas, rasytojas prozinin-
kas.

Gimé 1892 m. gruodzio 7 d. (gruodzio 19 d.) Kara-
liskiuose (Anyksciy r.) rusy sentikiy valstiec¢iy Taraso-
vy Seimoje. Tévams persikélus, augo Alantoje (Molé-
ty r.), 1908 m. baigé pradzios mokyklg Anyksciuose,
1912 m. - PanevéZio mokytojy seminarijg ir keleta
mety dirbo mokytoju. Pirmojo pasaulinio karo metais
buvo mobilizuotas j carinés Rusijos kariuomene, kur
tarnavo iki 1917 m. 1918-1919 m. Pskovo (Rusija) peda-
goginiame institute studijavo istorijg. Grjzes j Lietuva,
1919-1932 m. tarnavo Lietuvos kariuomenéje, tarnybos
metu domédamasis krastotyra ir archeologija. Baiges
tarnybga, nuo 1932 m. émési archeologo veiklos, tyré
piliakalnius. Nuo 1941 m. gyveno Kaune ir dirbo mu-
ziejuose, toliau tirdamas Lietuvos istorijg liudijancias
vietas. Miré 1962 m. geguzés 17 d. Kaune, palaidotas
Kauno Eiguliy kapinése.

Apie 1924 m. P. Tarasenka émési rasyti istorijos moks-
lo populiarinimo knygeles apie Lietuvos — , piliakalniy
krasto” — senovés paminklus. Pirmaja istorine nuotykiy
apysaka jaunimui ,Praeities vartai” jis isleido 1935 m.,
véliau tesé Sio zanro tradicijg dar penkiomis nuotykiy
apysakomis, sulaukusiomis didelio populiarumo ir keliy
leidimy. Skaitytojus patrauké autoriaus vaizduojamos
fantastinés vaiky kelionés i$ dabarties j akmens ir Zalva-
rio amziy iesSkoti senovés lietuviy klestéjimo pagrindy ir
savity rasto Zenkly akmenyse. Archeologiniy iskaseny
duomenis jis apysakoje sugebéjo paversti vaizdingais
mamuty medzioklés ar pilies gynybos aprasymais, po-
etinémis metaforomis (puodo Suké pasakoja apie savo
gyvenimg), intriguojanciais nuotykiais, kdryba nuspal-
vindamas liaudies sakmiy, pasaky, dainy motyvais. Me-
niSkiausiai liaudies pasaky koloritas, paties autoriaus
vaikystés atsiminimai ir senovés pazinimo - ieskojimo
troskulys buvo susieta geriausiu jo kdriniu laikomoje
apysakoje ,Uzburti lobiai” (1956 m.).
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uozas Baltusis apie Sig nedidele knygute parasé:
».Galima pasakyti, kad ,UZburti lobiai” - tai retro-
spektyva j vaikyste. Tik Zmogus, sukaupes gyvenimiska
patirtj, gali taip ryskiai pazvelgti j ryskiausius vaikystés
epizodus. Daug kg galima uzmirsti gyvenime. Ir uzmirs-
tame visi labai daug ka. Taciau dar niekas pasaulyje
néra uzmires savo vaikystés. Nuzingsniuok pussimtj
mety, nuzingsniuok tris Simtmecio ketvircius, o vaikysté
vis gyva ir gyva tavo sgmonéje. Sviesi ar nidri, linksma ar
lildna, vis tiek apsisiautusi romantika, pasmilkusi vais-
kiu pavasarisku riku, taip ryskinanciu daiktus ir Zmo-
nes, dienas ir metus ir tokia brangi kiekvieno 3irdziai.”
Petras Tarasenka ,,Uzburtuose lobiuose” kaip niekas
kitas sugebéjo vietos dvasig atskleisti per ryskius veike-
jus ir istorinius jvykius. Genius loci sklaido kiekviename
knygos puslapyje, pagauna, uzburia skaitytoja ir nune-
$a j tolima paslaptingag Aluntos krasto praeit;.

Petras Tarasenka

Gintautas Seikis
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UZBURTI
LOBIAI

Apysakos fragmentas
Senadvario
griuvésiuose

— Seneli, o kokie griuvésiai Senadvario kalnelyje
lazdynais apauge riogso? — teiravosi vieng sekmadie-
nj pas Yla susirinke vaikai.

— Tai senovéje tame kalnelyje buvusio dvaro
ramy griuvésiai. Seniai tai buvo. Dideli ir grazas
buvo tie dvaro ramai: keliy gyvenimy, su aukstu
bokstu. Tuose rimuose turtingas ponas gyveno, visa
misy apylinke jis valdé. Daug jis tarny, galvijy ir vi-
sokio turto turéjo, pilni dvaro rimy pozemiai buvo
prikrauti. Sykstus buvo ponas. Vis jam surinkty tur-
ty badavo maza: visokiais btdais stengdavosi juos
kaupti. Savo baudziauninkus dieng naktj darbais
kankino. Viska i$ jy atimdavo. Aimanavo Zzmonés dél
savo sunkios dalios, bet kg jie prie$ pong galéjo pada-
ryti? O ponas dziaugési savo turtais ir didziavosi, kad
visame musy kraste néra kito jam lygaus.

Turéjo tas ponas jaung grazig dukrele. Motina gi
seniai buvo mirusi. Ponas labai myléjo savo dukterj
ir nieko jai negailéjo, jvairiy uzjario krasty brangiy
daikty, graziy drabuziy jai pripirko. Bet nesidziaugé
brangiomis tévo dovanomis jaunoji pana. Visg laika
nulitdusi vaiksciojo, ne kartg ja ponas ir beverkian-
¢ig maté. O liadéjo ir verkeé ji dél sunkaus Zmoniy,
tévo baudziauninky, gyvenimo. Labai gailéjosi ge-
radirdé pana varg$y Zzmoniy, kurie taip buvo darbais
varginami ir baudziami. Kartg Zmoniy gailédama
pana kreipési i téva, jo malonés nelaimingiems mal-
davo. Labai uz ta prasyma ponas ant jos supyko. O
kai pana dar karta mégino prasyti, tai tévas jai griez-
tai uzdraudé net kalbéti apie tai, o kad ji Zmoniy var-
go nematyty, ja rimuose uzdare, niekur neigleido.

Liadi vargsé pana graziuose tévo riimuose, ver-
kia, kad Zmonéms padéti negali. O tuo metu jvyko
nuostabus dalykas.

Buvo pas pong jaunas tarnas. Aukstas, stiprus
vaikinas, grazus vyras. Labai jo patarnavimai ponui
patiko. Kiekviena jo norg mokeéjo tarnas atspéti, kie-
kvieng jo zodj iSpildyti. Tai ir ponas tarng myléjo. Juo
pasitikédamas, pavedé jam savo ramuose uzdaryta
dukterj saugoti. O tarnas buvo geros Sirdies, nors ir
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pono jsakymg pildydamas jaung pang saugojo, bet visa savo $irdimi jos gailéjo ir viso-
kiais btidais jg noréjo pradziuginti: tai glébj pievy géliy jai j seklycia atnes ar kaip kitaip
patarnaus. Po kurio laiko jaunuolis karstai pamilo jaung pana. O ji irgi neliko abejinga,
irgi pamilo jaung grazuolj tarna. Abu jie dél tos savo meilés buvo nelaimingi. Zinojo
gerai, kad nesutiks piktas ponas savo dukters uz paprasto tarno ileisti. Panai jau daug
turtingy ponaiciy pirsosi, bet visus juos ponas pavaré. Uz paties kunigaikscio rengési
jis savo dukrg i8leisti. Ilgai galvojo jsimyléjéliai, kg jiems daryti. Sumané jie slapta su-
situokti. Karta, ponui j medziokle i§vykus, tarnas su pana nuskubéjo i bazny¢ia. Ilgai
jie senelj kunigg maldavo juos sutuokti. Gailédamasis jaunyjuy, ilgai prasomas kunigas
pagaliau sutiko ir nusivedé juos j baznycia.

Savo dvare ponas visur $nipy turéjo. Pastebéjo $nipai, kad jaunoji pana su tarnu
j baznycia susituokti nuéjo, ir tuojau apie tai ponui pranesé. Baisiai supyko ponas:
kaip buvo medziokléje su tarnais, Sunimis, taip | miestelj zovada ir atléké. Atléke jis j
miestelj, o baznyc¢ios visos durys uzdarytos, tik girdéti, kad jau vargonai groja. Jsaké
supykes ponas tarnams bazny¢ios duris ilauzti. Soko tarnai kirviais, akmenimis duris
lauzti, ir ponas su $unimis raitas j bazny¢ig jjojo. O tuo metu kunigas jau sutuoktuves
baigé, jaunavedziams Ziedus sumainé. Tai pamates, ponas dar labiau supyko, $autuva
iskélé ir surikes: ,,Bukit prakeikti!“— taikési $auti j Zenta.

I8girdusi tévo prakeikima, pana atsigrjzo ir, pamaciusi, kad tévas rengiasi j jos
vyra Sauti, pasokusi jj uzstojo. Tuo metu padriokséjo $avis ir krito negyva pana prie
savo vyro kojy. O tuo tarpu, kai ponas jaunavedzius keiké, uzéjo baisi audra ir zaibas
dvaro riimus su visais jo turtais sudegino. Bet ne graziy dvaro rimy, ne brangiy turty
gailéjo ponas: savo mylimos nelaimingos dukters jam buvo gaila. Suprato, kokj baisy
darba jis yra padares. Ilgai ponas vienas uzsidares kazka galvojo, o paskui savo dvara,
zmones, turtus paliko ir j girig i$¢jo. Girios vidury prie kryzkelés jis maza trobele pa-
sistaté ir joje dieng naktj kryziumi gulédamas meldési. Jei kas keliu pro pono trobele
vaziuodavo ar eidavo, tai ponas, i§ trobelés iSéjes, zemai nusilenkdavo ir atleidimo
maldaudavo. Ilgai ponas atsiskyres prie kryzkelés gyveno. O kai miré, tai ten pat ant
kalnelio buvo palaidotas. Ar girdéjote apie Ponkapio kalnelj? — paklausé senasis Yla
vaiky, savo grazy, bet graudy pasakojima baiges.

- Girdéjome, tik nezinojome, kodél jj Ponkapiu Zmonés vadina, o, be to, dabar
aplinkui jj ir girios néra, vien tik pliki laukai,— atsaké Ylai klausytojai.

— Taigi dél to Ponkapiu tg kalnelj ir pavadino, kad jame atsiskyrélis ponas yra
palaidotas. O giria toje vietoje tai mano atminime dar augo. Véliau ponas jg pardave, ir
ji buvo iskirsta. Kai piktasis ponas po baisiojo $avio i$¢jo j giria, tai jo dvarg kazkokie
giminaiciai uzvaldé ir dvaro rimus naujoje vietoje pastaté.

— Seneli, o kas atsitiko su tais turtais, kurie rimy poZemiuose buvo? — paklausé
Petras Yla.

— O piktojo pono turtai, kai rimai deg¢, ir liko pozemiuose. Ten jie ir $iandien
guli. Dar neseniai zmonés yra juos mate. Ar negirdéjote, kas maisy miestelio kriauciui
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Motiejui atsitiko? Tiesa, jus kriau¢iaus Motiejaus nezinote, nes, kai giméte, jo mieste-
lyje jau nebebuvo. Kriaucius Motiejus ne tik tuos piktojo pono turtus maté, bet daug
aukso i$§ pozemiy, i$ paties pono, uz savo darbg buvo gaves.

— Nieko apie kriau¢iy Motiejy nezinome. Papasakok, seneli, — Ylos Zodziy su-
dominti, pragé vaikai. Zinojo jie, kad jei Yla kg prisimindavo, tai jau ausis istempes
klausyk, jog né vieno zodzio i$ jo jdomaus pasakojimo nepraleistum. Taigi neapsiriko
ir dabar.

— Na, tai ir apie kriauc¢iy Motiejy jums papasakosiu, — pradéjo Yla. — Prastas jis
buvo kriaucius. Niekas miisy miestelio pony pas jj savo drabuziy nesisitidino. Kaimie-
¢iams Motiejus siuvo. Visg savaite jis pas kurj kaimietj rudines, kailius kurpdavo, o
$estadienj | miestelj prie Seimos sugrjzdavo. O $eima nemaza buvo: astuonetas vaiky.
Daug vargo maté Motiejus.

Kartg $estadienj pavakare skubéjo Motiejus i§ Uzubaliy j miestelj taku pro Sena-
dvario kalnelj. Rysulélyje nesési zirkles, masta, adatg ir baltinius. Darbas Uzubaliuose
buvo jau baigtas, tai grizdamas galvojo Motiejus, kur jis kita savaite sits, kur duonos
savo $eimai uzdirbs. O i§ Uzubaliy nemazas kelio galas. Eidamas pavargo ir, pasiekes
Senadvario kalnelj, atsisédo ant akmens $alia tako pailséti. Atsisédo ir vis apie savo
darba, $eimg galvoja.

Kiek pailséjes, Motiejus rengeési toliau eiti. Pakélé galva ir iSvydo nuostaby dalyka.
Kas gi ¢ia dabar atsitiko? Motiejus gerai tg vieta Zinojo, bet dabar ji visai kitaip atrodé:
ten, kur buvo lazdynais apauges kalnelis, dabar grazas dvaro riimai bestovi, o prie jy
kieme zuja daug tarny. Kiek toliau kiti dvaro trobesiai. O laukuose tik dirba, tik plusa
daugybé Zmoniy. ,,Kas per monai?“ — stebisi tuo reginiu Motiejus. O tuo tarpu prie jo
beateings kazkoks ponas. Nusilenké jam Motiejus. ,,Kas esi?“— piktai paklausé ponas.
»Esu kriau¢ius Motiejus, malonusis pone®, — nusilenkdamas jam, atsaké Motiejus. ,,Tai
gal darbo ieskai?“ — vél klausia ponas. ,,Taip, malonusis pone, baigiau jau siati Uzuba-
liuose, tai dabar esu laisvas. — ,,Gerai, eime j rimus, man drabuZius pasitsi.“ — ,,Gal a$
ponui nesugebésiu pasitti, prastas a$ kriaucius, tik muzikams siuvu.“ Supyko ponas,
kad suriks: ,,Jei sakau pasitsi, tai pasitisi. Man dabar visi drabuziai tinka!“

Ka bedarys. Griebé Motiejus savo masta, zirkles ir nuéjo paskui pong, o baltinius
prie akmens uzmirses paliko. Atéjo ponas su Motiejum j dvaro ramus. Tarnai visur
jiems duris atidarinéjo, Zemai lenkési. Davé ponas Motiejui medziagos, ir §is, pona
iSmataves, pradéjo siati. Siuva Motiejus ponui drabuzius ir dziaugiasi, taip netikétai
gerg darbg gaves: gerai jam ponas uz jo darbg uzmokésigs, ir buisig kuo savo vaikucius
maitinti, o gal jiems ir apava ar drabuzj kokj galés nupirkti.

Septynias dienas Motiejus ponui siuvo. O kai septintg dieng baigé darba, tai po-
nas naujais drabuziais apsivilko, ir jie labai jam patiko. Dabar nuvedé ponas Motiejy
i pozemij, o ten viename kambaryje trys didelés skrynios stovi. Pakélé ponas vienos
skrynios dangtj — variniai pinigai, pakélé antros — sidabras, pakélé trecios — o joje
auksas taip ir zéri. Sako ponas Motiejui: ,Labai man tavo darbas, kriau¢iau Motiejau,
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patinka. Imk pinigy kiek nori!“ O kriau¢ius Motiejus nekvailas buvo, tuojau pilnas ki-
$enes aukso prisipylé, su ponu graziai atsisveikino ir i§¢jo i§ dvaro rimy. Nuo kalnelio
nusileides, noréjo namo skubéti, bet prisiminé prie akmens baltinius palikes. Priéjo
Motiejus prie akmens ir savo rysulélio su baltiniais iesko. Ilgai jis ieskojo, bet ry$ulélio
nerado, tik kelias apradijusias sagas Zoléje pastebéjo. ,Matyt, kas paémé®, — pamané
Motiejus ir pasikélé j namus eiti. Zvilgt i kalnelj, o jame nei dvaro riimy, nei kity tro-
besiy, nei tarny, tik, kaip ir visuomet, lazdynais apauges Senadvario kalnelis. ,,Argi tai
buvo tik sapnas? — mano jis.— Ne, ne sapnas, $tai auksas kisenéje.“ Taigi ne sapnas, o
tikrenybé buvo. Dziaugdamasis, kad aukso pilnos kisenés, Motiejus nuskubéjo namo.

Sugrjzo Motiejus jau sutemus. Jéjo j vidy ir mato: namie ne jo zmona, o kazkokia
sena boba vakariene verda. Toji boba, jj pamaciusi, i$sigando, Zegnotis pradéjo. Geriau
jsizitréjes j ta boba, Motiejus pats didziai nustebo, pazines, kad ¢ia jo Zmona. Motiejus
pasauke ja vardu ir paklausé, kas jai atsitiko. O boba tik Zegnojasi ,,Vardan Dievo tévo
ir stinaus, ir dvasios $§ventos. Prapulk, nelabasis, prapulk!“ O kai vis dar nieko nesu-
prasdamas Motiejus su Zmona noréjo i$siaiskinti, tai ji — pro duris ir pradéjo saukti
kaimynus. Subégo kaimynai, zitri nustebe, kad ¢ia jokio vaiduoklio nesama, o tikrai
gyvas ir sveikas Motiejus. Jsikalbéjo. Ir suzinojo Motiejus, kad jis ne septynias dienas,
o septynerius metus pas pong dvare drabuzius siuvo. Jj visi jau seniai mirusiu laiké. Per
ta laika Zmona, likusi su mazais vaikais, daug vargo maté, i$ jaunos moters sena boba
pavirto. Vaikai paaugo, j Zmones tarnauti iséjo.

Nauja gyvenima po to pradéjo Motiejus, visus vaikus surinko, dar kiek pagyveno
misy miestelyje ir i$sikélé j didelj tolimg miestg. Sako, dar ir dabar jo vaikai tame
mieste turtingai gyvena. O to piktojo pono turtai Senadvario griuvésiy pozemiuose
dar ir dabar tebeguli. Daug kas bandé jy ieSkoti, bet niekam nepavykdavo. O Balan-
dziy Jonas taip ir pradingo, ty turty beieskodamas. Ne karta maté zmonés, kad jis vis
griuvésiuose rausési. O po to jo niekas daugiau niekur nebesutiko! — uzbaigé savo tos
dienos pasakojimg Yla.

Senelio Ylos pasakojimas apie Senadvario griuvésius ir poZemiuose esancius pik-
tojo pono turtus misy lobiy ieskotojams nedavé ramybés. Nors jau kelis kartus jie lo-
biy ieskojo, visokiais biidais bandé praturtéti, bet turty surasti jiems vis dar nepavyko.
Taciau vilties kur nors uzburtg lobj aptikti dar nebuvo prarade. Isklause Ylos pasakoji-
mo apie Senadvario kalnelio turtus, draugai pajuto didelj norg juos surasti.

— Tai bty gerai, kad mes tg piktojo pono auksg rastume, — svajojo Petras.

— Gerai tai gerai, bet kur jo ieskoti? Sako Yla, kad pozemiuose po griuvésiais pik-
tojo pono turtai guli. Bet kaip i juos patekti? Neseniai prie ty griuvésiy buvau, visus
juos apzitréjau, bet jokios angos nemaciau, — kalbéjo Vladas.

— Gal jau uzgriuvo, reikia geriau paieskoti, — pataré Petras.

Ir Vladas sutiko dar karta drauge su Petru gerai apzitréti Senadvario kalnelio
griuvesius.

Galvijus vidudienj parging j miestelj, vaikai pasiémé kastuvus ir nuéjo prie Sena-
dvario griuvésiy.
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Maza jau bebuvo like prakeiktyjy dvaro rimy. Visas kalnelis buvo tankiai lazdy-
nais apauges, ir tik kur ne kur teriogsojo neaukstos, Zolémis apzélusios sutrupéjusiy
plytgaliy kravos ar kysojo i§ kraimy apkerpéjusios story maro sieny kertés. Vaikai ati-
dziai apzitréjo tuos griuvésius. Vienoje vietoje prie miro sienos likuciy jie pastebéjo
nedidelio urvo angg. Prie tos angos Zoléje buvo prisidraike paukscio plunksny, kauly
ir sklido astrus kvapas.

— Tai lapés urvas, — pazino Vladas.

— Lapés urvas, tikrai, — atsaké jam Petras, — bet, zitirék, prie jo visai nematyti i§
urvo iSmestos Zemés. O zinai lapiy urvus Javry miske? Kiek prie jy visuomet Zemiy
priversta!

— Tai kas i$ to?

— O 8 to Stai kas: ¢ia lapé sau urvo zeméje nerausé, o tik jljsti olele pasidaré. Toliau
tus¢ius pozemius atrado.

— Tikrai taip gali bati, — sutiko Vladas. — Reikia tg vietg gerai iStirti, pakasinéti.

Vaikai griebési darbo. Ir tikrai, nuvale prie maro sienos suvirtusias plyty ske-
veldras, jie atkasé nedidelio lango anga. Gerai tg angg iSvale, nupjové ilga lazdyna ir
bandé juo pasiekti jos gala, bet nepasiekeé.

— Liskime j tg anga, — pasitlé Vladas. — Gal pro ja ir | poZzemius pateksime.

— Siandien neljsime, — atsakeé Petras. — Nezinia, kas ten yra, o mes nei virviy, nei
zvakiy neturime.

Nei virviy, nei zvakiy neatsinese, vaikai tg dieng neiddrjso j anga ljsti ir todél, ja
vél plytgaliais uzpyle, grjizo namo. Kita dieng jie atéjo prie Senadvario griuvésiy vidu-
dienj, apsiraipine zvakémis bei virvémis. Greitai anga vél buvo atkasta, ir Vladas, virve
apsirises, pradéjo atbulas $liauzti j ja, o Petras, lauke pasilikes, stipriai laiké uz virves
galo. Kas karta Vlado balsas i§ angos vis silpniau aidéjo, o netrukus tik arti prisilenkes
Petras vos jo balsg begirdéjo... Pagaliau Vladas susuko:

— Pozemis! Ljsk, Petrai, nepavojinga!

Pasekdamas draugg, ir Petras atbulas j angg jsliauzé. Netrukus jis buvo prie Vlado.

— Zvake uzdek, nieko tamsoje nematyti, — pasaké Vladas.

Uzsidege Zvake, vaikai émé dairytis. Tikrai jie buvo pateke j dvaro ramy rasj. To
risio sienos ir lubos buvo mirinés ir dar stipriai laikési, nors kai kur viena kita plyta
jau buvo istrupéjusi. Prie angos, pro kurig jie j riisj buvo pateke, kiipsojo didelé kriiva
zemiy ir plytgaliy. Visas rasys buvo tuscias, tik pasienyje stovéjo kazkokios statinés ir
dézés.

— Stai ir skrynios su auksu! — susuko jas pastebéjes Vladas.

Vaikai $oko prie ty statiniy ir déziy, bet, jas atidare, nieko nerado. Nusiminé lobiy
ieskotojai.

— Gal jau kas anksciau i$ jy auksg paémé? — samprotavo nusivyles Vladas.

O tuo metu Petras, Zvake rankoje laikydamas ir atidziai sieng prie vienos skrynios
apzitrinédamas, susuko:
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— Dar yra risys, $tai durys!

Vargais negalais vaikai kiek pravéré sunkias, gal Simtmecius nevarstytas duris ir
atsargiai jzenge j kita rasj. Dabar jie pateko j siaurg koridoriy, kurio galo tamsoje ne-
buvo matyti.

— Einame juo, — pasitalé Petras.

Vladas sutiko.

Vladas atsargiai nuslinko siauru koridorium. Eiti buvo lengva, nes po kojy jautési
kietas, dulkémis apsiklojes plyty grindinys. I§ pradziy tas pozeminis koridorius lyg
ir zemyn leidosi, bet vaikai to nepastebéjo. Netrukus jis émé pamazu krypti i desine.
Jau kurj laikg vaikai tuo koridorium éjo, bet jo galo vis dar prieiti negaléjo. Netikétai
pazvelges j grindinj, Vladas staiga susuko:

— Cia jau kazkas vaiki&iojo, $tai pédos!

- Kur?

— Ogi $tai! Zitrek!

Petras zvake apsvieté Vlado pastebétas pédas, kurios grindinio dulkése buvo ais-
kiai jsimynusios. I pradziy vaikai labai nustebo, bet greitai Petras atspéjo paslaptj.

— Vladai, juk tai masy pédos! Stai tavo basy kojy, o $tai mano batuky... Vadinasi,
mes ta vieta jau éjome, o dury, pro kurias j¢jome, nepastebéjome.

— Tikrai, tai maisy pédos, — sutiko Vladas.— Kazkokj ratg poZzemiu apsukome.

— Jei mes tg ratg jau kartg apéjome, tai paméginsime dar jj apeiti. Dabar geriau
kelig jsiziarésime, gal duris, pro kur jéjome, ar ka kita rasime, — pasialé Petras.

Vaikai vél zengé pirmyn. Taciau kiek jie poZzemio koridorium bevaiks¢iojo, niekur
ty dury, pro kurias buvo jéje, nepastebéjo. Visur buvo lygios, murinés, dideliu ratu
einancios siauro koridoriaus sienos.

Netrukus vaikai vél priéjo savo sustojimo vieta. Nejauku jiems pasidaré. Jau tris-
kart jie poZemio ratg apsuko.

— Tikrai j uzburtg ratg patekome ir i$ jo gal jau neiSeisime, — lidnai pastebéjo
Vladas.

— Neverkslenk, — padrasino drauga Petras. — Triskart ratu apsukome, tai dar ir
ketvirta apeisime, atidziai ji apzitrésime. Jei j tg ratg mes jéjome, tai turésime ir iSeiti.

Vél slinko vaikai pirmyn. Slinko pamazu, atidziai stebédami koridoriaus sienas ir
grindinj. Taciau kaip jie beieskojo, kaip besistengé, koridoriaus sienose dury niekur
nepastebéjo, o ant grindinio tik savo pédas tematé. Staiga jie pastebéjo pasienyje kaz-
kokij pailga, dulkémis apsinesusj daiktg betjsant]. Priéjes prie jo, Petras stukteléjo koja.
Labai i$sigando vaikai, kai pamaté i$ tos dulkiy kraivos i$siritanciag zmogaus kaukole.

— Tai Zzmogaus griauciai, — iSsigandes ir litdnas pastebéjo Vladas. — Kiek jy prie
Avinélio randamal.. — pridaré, stengdamasis susiraminti.

— Kad Milzinkapio smélyne Zmoniy griau¢iy randama, tai nieko nuostabaus, nes
ten musyje Zuve $vedai palaidoti, — kalbéjo Petras. — O ¢ia kieno griauciai? Kaip jie i
$itg rasj pateko?
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— Tai gal Balandziy Jono, kuris, kaip Yla sako, piktojo pono turty Senadvario griu-
vésiuose ieskojo ir véliau pradingo. Matyti, kad ir jis j pozemj pateko, o atgal i§ to
uzburto rato iseiti negaléjo, — spéliojo Vladas.

— Balandziy Jono griauciai, sakai? — i$sigandes paklausé Petras.

— Tai kg, — drasiai kalbéjo Vladas, — ar jo kaukolés issigandai?

— Taigi Balandziy Jonas, i ta patj rata patekes, i$ jo jau nebei$éjo ir Zuvo dia, su-
pranti!

Dabar tai ir Vladas iSsigando. Koridoriaus ratu bevaiks¢iojant, nudegé didesné
pusé zvakeés, jau visai maza jos bebuvo like.

— Petrai, duok ir man Zvake, bus Sviesiau, tai geriau tg pozemiy ratg apzitrésime,
— taré Vladas.

— Zvake, tuojau! — Petras griebési uz kisenés ir littdnai atsaké: — Zvakés su miisy
kastuvais lauke pasiliko.

— Tai néra ko ¢ia mums prie Balandziy Jono griauciy stovéti. Eime greiciau i$ to
uzburto pozemiy rato! — susuko i$sigandes Vladas.

Ir vél nuringavo vaikai koridorium pirmyn.

— Stai durys, pro kurias mes j uzburtg ratg patekome! Dabar tai iseisime! — dZiu-
giai susuko Vladas, rodydamas Petrui vos jzitirimas sienoje mazas dureles.

Puolé vaikai prie dury, sutelke jégas, jas atidaré ir jéje nustebo: tai buvo kazkoks
naujas, o ne jy matytas pirmasis rusys.

— Tai ne musy rasys. Juk angos, pro kurig sulindome, ¢ia néra, — apsidaires taré
Petras.

Atidziau pasizvalges, ir Vladas jsitikino, kad tikrai jie visai j nauja rasj pateko. Kg
dabar daryti? O ¢ia ir zZvakeé jau visi$kai baigia degti. Sunerime vaikai dairési naujame
rusyje.

— Ir ¢ia kazkokios skrynios prie sienos stovi. Gal pazitirésime? — su baime Sirdy-
je nedrasiai pastebéjo Vladas ir priéjes pakélé pirmosios didelés, gelezimis kaustytos
skrynios dangtj.

— Pinigai! — viskg pamirses, linksmai susuko Vladas.

Pradéjo Vladas ranka semti pinigus ir juos j kiSenes pilti.

Priéjes prie draugo, Petras greta pirmosios pamaté antrajg skrynig ir susidoméjes
pakeélé jos dangti.

— Sidabras! Sidabriniai pinigai!- susuko Petras, pamates skrynioje bebaigiancios
degti Zvakés apsviestas sidabrines monetas. Ir Petras émé piltis pinigus j kiSenes. Pa-
mates, kad Petras sidabrinius pinigus kraujasi, Vladas, prie jo pribéges, sauja, kita ju
susizéré ir j savo kisene. Tuo tarpu jis pastebéjo dar vieng, kiek toléliau stovin¢ia nedi-
dele skrynig. PriSokes Vladas atvéré ir ja.

— Auksas, tikras auksas! — susuko Vladas ir drebanc¢iomis rankomis pradéjo piltis
i savo kisenes.

Meté Petras sidabrinius pinigus ir émeési auksiniy.
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— O cia kas? — nustebo jis, drauge su auksu i$
skrynios pakabines ir seng odinj kapsiuka. — Kieno
jis?

— Ar ne vis vien? Pazitrék, kas jame yra. Jei su
auksu, tai kisk j kiSene! — pataré Vladas.

Petras jgrudo ji i kiSene net nezitrédamas, kas
jame yra. Tuo metu jo rankoje zvaké baigé degti ir
émé svilinti pirstus. Neislaikes skausmo, sviedé Pe-
tras zvakés galiuka j $alj, ir staiga juos apsupo tamsa.

Tamsa sugrazino vaikus j tikrove. Nors ir surado
jie piktojo pono turtus, nemaza pinigy j savo kiSenes
prisipylé, bet pasijuto esa ne $viesiame Zaliuojancia-
me lauke, o tamsiame poZemyje, i kurj pateko ilgai
klaidzioje¢ uzburtu ratu. Kiek jie beklaidziodami pri-
vargo, kiek prisikamavo! Bet tai jau praéjo. O it kaip
dabar jiems i$ to rasio ir uzburto poZemiy rato isei-
ti? Zvakei uzgesus, $is klausimas vél émé varpyti lai-
mingyjy lobiy ieskotojy smegenis. Meté vaikai auksa
séme. Vladas tyliai paklausé:

— O degtuky ar turi?

— Degtuky tai dar kiek turiu, — atsaké Petras,
traukdamas i$ kisenés dézute. Jis jziebé vieng degtu-
ka. Trumpai jis degé, ir vaikai jo Sviesoje tepamaté
atrastus piktojo pono turtus, niiiry rasj ir iSsigandu-
sius vienas kito veidus. Degtukas uzgeso, ir vél vaikus
apsupo tamsa.

Vaikai suprato baisig savo padétj, ir jiems nei
vario, nei sidabro, nei aukso pinigai jau neberapéjo.
Tuo metu jie be galo ilgéjosi $viesos, lauky ir gimtyjy
namy. Bet kaip juos pasiekti? Stovéjo vaikai, tirtéda-
mi i§ baimés kaip drebulés lapai. Tos baimés nenu-
mal$ino né dar keli Petro jziebti degtukai. Degtukui
uzgesus, jiems dar baisiau darydavosi. Tikras siaubas
apémé vaikus.

Petras Tarasenka

TARASENKA, Petras.
Uzburti lobiai. Vilnius :
Vaga, 1978, p. 116.
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A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus
fondy nuotrauka
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Brone

BUIVYDAITE-
TYRY DUKTE

Pedagogeé lietuviy kalbos mokytoja, rasytoja poete,
prozininké ir dramaturgé, memuariste.

Gimé 1895 m. lapkri¢io 26 d. (gruodzio 8 d.) Svéda-
suose (Anyksciy r.). Tévui iSvykus uzdarbiauti j Piety Af-
rikos Respublika ir negrjZzus, uzaugo su motina Anyks-
Ciuose. Mokési Utenoje, Vilniuje, 1918 m. gimnazijg
baigé Voroneze (Rusija). GrjZusi j Lietuva ir neturédama
Iésy studijuoti, 1918-1934 m. ji dirbo mokytoja Skuode,
Veiveriuose (Prieny r.), Panevézyje, mokeé lietuviy kal-
bos ir geografijos. Nuo 1934 m. paliko mokyklg ir émé-
si vien literatdrinés karybinés veiklos. 1941-1948 m.
ji dirbo Alytaus mergaiciy gimnazijoje lietuviy kalbos
mokytoja, bet vengdama sovietiniy represijy paliko
mokyklg ir persikélé j Anykscius, kur praleido likusj gy-
venima. Miré 1984 m. sausio 29 d. Anyksciuose, palai-
dota Anyksciy senosiose kapinése Seimos kape.

Pirmuosius prozos vaizdelius B. Buivydaité periodi-
koje skelbé nuo 1914 m., o 1921 m. Tyry Dukters slapy-
vardziu iSleido eilérasciy rinkinj ,,Vasaros $nekos”, pasi-
zyméjusj muzikalia forma ir lyrizmu. Tai buvo pirmasis
lietuviy literatlroje moters poetés eiléras¢iy rinkinys.
Véliau Nepriklausomoje Lietuvoje parengé ir isleido
per desimtj knygy: eilérasciy, scenos vaizdeliy, pirmajj
lietuviskg romang i§ mokytojy gyvenimo ,Atversti la-
pai”. | literatdrine veiklg grjzusi senatvéje, 1957 m. vél
priimta j Lietuvos rasytojy sajunga, ji iSleido dvi auto-
biografines apysakas ,,Pro vaikystés langa” (1969 m.) ir
»Vargai vartus kilnoja” (1982 m.), pristatancias placig ir
spalvingg jos vaikystés Anyksciy panorama.
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Skaitydamas Sig lyriska, su didele estetine kultdra
iS kadikystés prisiminimy nuaustg knyga, negali nesi-
geéréti rasytojos profesiniu meistriskumu, jos talentu.
Ypac tuo, kad $i knyga sukurta sulaukus Zilo plauko, kai
daugumai prigesta ir zvilgsnis, ir pojuciai, ir atmintis.
Belieka tik pritarti A. Venclovai, kad tai knyga ilgam, ne
vienadieniam laikrastiniam Surmuliui ar siauram ben-
draminciy rateliui. Joje daug kas paganys akis, ieSko-
damas pasimirSusiy gimtosios kalbos zodziy, paprociy,
praeities Zmoniy veidy ir iSminties. Tai knyga, kuri pa-
sitikéjimg ir meile spinduliuojanc¢iomis akimis zvelgia j
amzinybe. [...].

»Pro vaikystés langa” - knyga, sunkiai pasiduodanti
bet kokiai analizei ir ne vien dél savo daugiasluoksnés
struktdros. Tai knyga apie iStisg epochga, siekianti dar
po baudziavos jungu stenantj XIX a. vidurj ir atvedanti
j XX a. pradzia. Joje susitinkame seniai groZiniame ka-
rinyje neregétg marga anykstény minig [...]: tai Zmonés
ir pasaulis, kurio seniai nebéra ir kuris taip aiskiai iskilo
rasytojos vaizduotéje. [...]

Didziulé ,Pro vaikystés langa” puoSmena — Bobutés
paveikslas. Jos ilgas gyvenimas — tai iStisas labirintas
nuoskaudy, skausmo, kanciy, nuolatinés dvasinés grau-
zaties, kaip sudurti galg su galu, kad ant stalo visados
blty suziedéjes kepalélis béralinés duonos. Ir vis tik
Bobuté issaugo pasigéréting sielos kilnumga, joje néra
nei tGzmasties, nei neapykantos, nei pavydo, ji visados
pasirengusi padéti, patarti, pasidalinti su vargsu savo
paskutine plutele. Tai, anot S. Néries, gyvas kodeksas
désniy, nuovokumo, gyvenimiskos iSminties ir kilnumo.
B. Buivydaités Bobuté - vienas paciy brandziausiy ir
patraukliausiy visos masy literatlros personazy.
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KLEVO
SUPUOKLES

Mano sielos merguzélei
Stasytei

HOAR(S

-SNEKQS

EILERASCIAI

ZSVYTURIO" BENDROVE
VILMNIUS - KAUNAS - 1221.
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I3 klevelio,

zalio klevo
sapuoklés
tasytos,
merguzélei
mano jaunai
Zaisti

jtaisytos...

Jos nebijo
audry, vétry -
stiprios
grandinélés...
Tiktai zvilgio
uzkeréto

bijo sapuoklélés...
Jei atjos
bernuzis jaunas,
$irdziai
pazadétas...
1G$... manosios
stpuoklélés,

1G$ nepalytétos...

IL.

Supamés, supameés
grazus, jauni,
sapuoklés’ klevo
vienui vieni...

Akys, laputés
visai arti...
Zvaigzdés zibutés
ir netoli...
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Supameés, supames
priekin, smarkyn,
supameés vieni,
lekiam tolyn...

Supameés vétroje
blaskant zaibams,
supamés audroje
uziant siaubams...

Supameés, supames,
grazus, jauni,
stpuoklés’ klevo
vienui vieni...

III.

Mums besisupant,
bezaidZiant
audros sukuriais,
mums belaukiant
vétroj dziaugtis

$élstanciais juokais...

lazo... klevo
stpuoklélés,
apmireé $irdis...
zvainig meile
merguzélés
pavoge zvilgys...

1926 12 19
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TYRY DUKTE. Vasaros snekos.

Vilnius-Kaunas :
Svyturys, 1921, p. 46-48.
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Sulinkes net dvilinkas velnias, —
Cia kalnas, ¢ia miskas, vanduo, -
Tik $vilpia, tik lekia, dvésuoja,
Ant kupros kaip kalnas akmuo.

Net pirstai susmego j uola,
Ir tryksta ugnis i$ akiy...
Jam liepta sugriauti zinycia,
Sugriaut lig pa¢iy pamaty.

Jau mato — vingiuoja Sventoji,
Ziny¢ia &a pat netoli...

Ir unks¢ia i§ dziaugsmo juodasis -
Tik mesti, kiek vieko turi!

Stai smilksta ugnis. Ir kvatoja:
— Neilgai ¢ia damai skraidys! —
Tik kas ¢ia? Umai: ,, Kakarieka!“
— Prakeiktas, prakeiktas gaidys!

Akmuo prie ziny¢ios nukrito,
Net sukeési smélio stulpai.
Vaidilos Perkanui dékojo,
Kol raudo ir $vito rytai.

Vyresnis ant velnio jpyko:
Suciupo uz kuoksto plauky

Ir sviedé j liulantj lauka:

— Lindéki tarp molio, dumbly!

Ir velnias raiste tebgyvena.
Ir naktj ¢ia esti baugu:
Juodasis vaitoja ir klykia,
Tai krato dumblus nuo ragy.

O asary tyras upelis

Vis béga ir béga i cia.

Kai siltas puksnoja véjelis —
Pavasaris béga riscia,
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Velnioraistis tzia-paduksta,

Ir kriokia smarkus Saltupys —
Tiek velnias perziem priraudojo,
Daug tilty, tvory suardys.

Nes, sako, piktajam paskirta
Sugriaut, i$naikint Anyksciai.
Pavyksig — kalté dovanota,

Ji sveikins dZiaugsmingi velniai,

Galés veél gyvent kaip gyvenes,
Vél zmones j pikta viliot.

Vis teka ir teka upelis,

Tai velnias neliauja raudot.

Véjas debesj apsuko,

Ir lietucio stygos triko.
Saulé Soka ir kvatoja

Ant kalnelio pauksciy gojuj.

Septynspalvé Vaivos juosta
Veida debesiui nusluosto.
Zemés riibas Zalias Zalias —
Zelmenéliai saulén kelias.

Groja Vytas, groja Simas,
Skrenda linksmas ta-ta-ta!
Karklo $vilpa net prikimus.
Groja Vytas, groja Simas.
Pabaly varliy kurkimas,
Gandras skraidzioja ratu.
Groja Vytas, groja Simas
Skrenda linksmas ta-ta-ta!

Broné Buivydaité-Tyry Dukté
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ZIBUTE

SALNA

PRO VAIKYSTES
LANGA

Apysakos fragmentas

Zibuté, melsvoji gélyte,
Nors miskas sustinges dar miega,
Islindo pro tirpstantj sniega.

Nubudus i$ baltojo sapno
Ir veidg pakreipus | saule,
Prabilo: ,,Buk sveikas, pasauli!

Pabuskite, Zolés ir medZiai,
Ciurlenkit, $altiniai; ar girdit
Pavasario plakancia $irdj?“

Ir zydi melsvoji gélyte,
Iskilus virs lapy pernyksciy,
Ir klausosi — antys atkryksdia...

Baltapirsté $alna ziedy galvas paglosté,

Ir taip $alta ziedams pasidaré,

Nors sauluté, linksmai Ziburiuodama soste,
Ja mégino sudrausti ir baré.

Ir $alnos garbiniai tyra asara biro,

Bet galvutés ziedy nesikélé —

Tik pajuode Zemyn linko linko ir sviro —
Joms $alna j pat $irdj jgélé.

Susile arkliai zingine klampoja smélétu vies-
keliu, keldami dulkiy kamuolius i$ po kojy. Genuté
dairosi aplinkui. Ne tik svajoty jurginy néra, bet ir
medziy maza. Kur ne kur stikso zilvitis iSpuvusiu
liemeniu, plikg galvg apsikaiSes keliomis zaliomis
$akelémis. Abipus vieskelio grioviai, prizéle durna-
ropiy, dilgyniy, kiec¢iy. Jy lapai pilki, storai dulkémis
apnesti. Aplink — laukai.

— Téveliuk, kas ¢ia baltai Zydi? — klausia Genuté.

— Grikiai, bus gardziy blyny. Ten, toliau, — ru-
giai, turésim duonos. O anoj puséj mélynuoja linai,
bus marskiniy...
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— Viska gauname i$ Zemelés: ir pavalgydina, ir aprédo, — sako bobuté.

— Bet Zemelé ir prakaito i§ Zmogaus i§sunkia, oi, kiek i$sunkia, — jsiterpia bernas,
patampydamas vadeles, nes arklys vos bekruta. - Noo! Aptingai, — $mauksteli bota-
gu. Arklys spartesniu zingsniu paeina ir vél koja uz kojos.

— Be vargo nér Cetvergo, — atsidasta bobuté.

— Ar greit nuvaziuosim? — klausia Genuté.

— Ar jau nusibodo? — stebisi bobuté. — Taip noréjai vaziuoti.

— Dar pasisédésime, — i$siima papirosg tévas. Sitlo ir bernui, bet $is, pasirodo,
nertkantis.

Staiga vieSkelis sukasi j kaire, ir prie$ akis — nuozulni ilga pakalné. Arklys ima
bégti ristele. Ratai dardédami $okinéja per duobes, ir atrodo, kad visus krecia drugys.
O kai ratas uzSoka ant akmenioko, taip trinkteli, jog net vistos sukudakuoja. Bobuté
pradeda baimintis, kad smulkesni daiktai neissikratyty. Bet tévas ramina, esg, jis pa-
matyty, jeigu kas iskristy.

Saulé vis auksciau kyla ir smarkiau kepina. Visus apnesé dulkémis. Genuté skun-
dziasi, kad ir tarp danty griksi, lyg smélio buty valgiusi. Apsiaustélj seniai nusivilko,
dabar ir batukus aunasi — gal bus vésiau. Besirangydama, besikrapstydama uzgavo
bobutés nesveika koja. Bobuté barasi. Genuté tik $nirps¢ia ir nezinia ant ko pyksta.

— Zitirék, maza kaip Zirniukas piemenélé béga,— rodo bobuté.

Genuté nenoromis dirsteli. Netoliese viso kaimo banda ganosi, ir mazuté mergy-
té su botagu rankoj klupdama béga prie karvés. Karvé jau netoli vasarojaus.

— Ir mane SeSeriy metuky iSsivezé gaspadorius, — prisimena bobuté. — Pirmasis
ganymo rytas kaip gyvas stovi akyse, — $neka toliau. — Sauluté tik patekéjus. Salta.
I$sivariau zasiukus pakluonén. Tie, kiek zolés pagnaibe, susimeté kravytén ir tilena.
AS, Siurpo kreciama, susisupau basas kojeles j andarokiuka, susirie¢iau ir uzsikniau-
biau ant keliy — gal apsilsiu. Ir staiga kazkas lyg nusvilino petukus — net aikteléjau
pasokdama. Prie manes stovéjo gaspadorius su dirzu rankoje. ,Nemiegok®, — pasaké
ir nuéjo, dirzg juosdamasis. Oi, kaip graudziai verkiau: a$ gi nemiegojau, — net dabar
nusi$luosto asarag bobuté.

— Pasiziarék, matai toli mélyng juosta, — rodo bernas botagu, — ten miskas. Dar
kalnan uzsikasim, paskui pakalnén nudardésim, ir miskas — kaip padétas.

— Miske yra upeliukas, $alto vandenélio atsigersi, kiek norési, — $neka tévas.

Privaziavo ir miska.

Deja, upeliukas i$dziaves. Ant kranto, prie tilto, stovi stulpas. Ant stulpo koplyté-
lé. Toje koplytéléje — dvi statulélés. Vienas zmogeliukas galva nuleidgs, peciai nuogi,
kitas vir$ jo galvos laiko iskéles ranka.

— Cia $ventas Jonas krikstija Kristy, — paaikina bobuté ir Zegnojasi.

Vyrai kilsteli kepures.

Miske dar kars¢iau, nes medziai uzstoja véjg. Vieskelis labai kuprotas, su staigiais
posukiais. Kartais atrodo, nebebus kaip pravaziuoti — skersai kelig niitkso misko sie-
na. Bet kai arciau pririedi, miskas pasitraukia, ir vél vingiuoja vieskelis.
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Dabar Genuté, kaip pirma lauké misko, taip laukia sodziaus. Tévelis sako, kad
pervaziuosig miska ir jau bus matyti sodziaus medziai. O ten yra $uliniy ir vandens,
kiek nori.

Arklius pradéjo pulti bimbalai.

— Téveliuk, ziarék, kaip Adomas arklj aptaisé, — rodo Genuté, — kaip per veselijg.

— Ne aptaisé, o nuo bimbaly gina, — paaiskina bobuté.

Tévas is$oko, prilauzé alksnio $akeliy ir uzkaisiojo uz pakinkty. Sakelés juda ir
baido vabalus.

Vezimas kopia j kalng. Bernas irgi i$Soka ir eina greta tévo.

— Téveliuk, ir mane vabalai puola, nuskink man $akele.

Tikrai kartais bimbalai prazvimbia ir pro keleiviy galvas.

— Ir man, — tiesia rankg Aliuté.

Tévas apdalina Sakelémis.

— Tik akiy neissibadykit, — perspéja bobuté. — Nebrauk man per veidg, — suturi
Aliutés rankute.

— Ji maza, jai nereikia, — sako Genuté.

— Tu jau labai dideleé.

Arklys vis dar tebekinkuoja, nuleides galva, tempdamas vezima j kalna.

— Téveli, iskelk mane, — praso Genuté. Tévas iskelia. I§ karto ji negali pastovéti,
koja nutirpusi. Bet kiek paslubavusi jau béga j miska. — Mangs nepalikit! — Saukia.

Pagaliau arklys uztraukia vezima ant kalno ir stabteli.

— Stai kg radau, — atbéga su dviem $akelém zemuogiy Genuté. — Oi, kiek daug
yral

Visiems susédus, sunku nulaikyti arklj — taip jj stumia sunkus vezimas. Genuté
jsitveria tévelio rankos, bijo iskristi.

Nusileidus j pakalne — upé.

- Sventoji, — sako tévas.

— Kur, kokia $ventoji? — dairosi Genuté.

— Sita upé vadinasi Sventoji. Ji teka per Anyks¢ius, galési eiti maudytis.

Vezimas jau ant tilto. Arklio kanopos kauksi, o ratai taip lygiai rieda — gera va-
Ziuoti.

Trinkteli ratai, ir vél smélis, ir vél pries akis kalnas. Vél islipa bernas ir tévelis.

Stai ir sodZius. Bernas prie pirmo kiemo sustabdo arklj.

— Adom! — $ukteli, — duosim arkliams dusteléti.

Adomas atsigrezia ir pasuka arklj prie tvoros.

— Ir mes ¢ia bent kiek pasitvarkysime. Rodos, jau lapios, — vynioja mama ska-
ra,— é gal ir valgyti norim...

Tévas isSoka i$ raty ir iSkelia Genute. Genuté, buteliu nesina, eina su tévu j kiema.

Sugirgzda veriami varteliai, ir i§ po prieklécio isSoka lodamas $uo.
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— Sargi, sargi, $a, §a, $a, — i$béga i§ trobos, tempdamas aukstyn margas drobines
kelnaites, baltaplaukis berniukas.

Suo kiek pasitraukia, siepdamas dantis ir urgzdamas.

— Nekanda, tik baisiai loja, — sako iSkaprinusi senuté. — Pririsk, Juzuk, kam gi
paleidai.

— Duosis jis tau, — atsako berniukas. — Ir ne paleidau, o pats nutriko, tuos uba-
gus belodamas. ] biida! — sutrepsi basomis kojomis. Suo, Zvairakiuodamas ir vilkda-
mas kibiy prisivélusig uodega, nucimpina po priekléciu. IS ten dar kelis kartus amteli
ir nutyla.

— Norétume atsigerti, — sako tévas.

— Ale praSom — vanduo labai gardus ir $altas. Juzuk, atnesk puodelj.

Svirtis su kibiru, ir netrukus tévas iStraukia jj pilng vandens. Berniukas atnesa
skardine puskvorte.

Genuteé daug karty bégioja prie vezimo su puskvorte, kol visus pagirdo.

Paskui papraso tévelj, kad dar ir buteli pripilty, nors tévelis sako, kad jau nebetoli
Anyks¢iai.

— Téveliuk, — pesteli Genuté uz rankovés, rodydama i sodelj.

Sodely, vy$naiciy pavésy, stovi ratukai. Juose, skarmalais apkamsytas, liezuvj ant
lapos padéjes, vépso vaikas. Ant plono ilgo kaklo kreta didelé kaip kopistas galva,
aprista su¢iurusia marga skarele. Negali pazinti, ar ¢ia mergaité, ar berniukas. IS mé-
lynos nusutusios suknelés rankoviy kyso plonos kaip pagaliukai rankiotés. Vienoje
laiko apgrauzty, apseiléta riestainj, kuriuo maitinasi mélyna museé. Salia ratuky, ant
zemés istieses balzienas, lupa kiausinj senis. Veidas juodai jdeges, Zilais Seriais apau-
ges. Ant galvos — nuo saulés nurudusi $iaudiné skrybélé. Vienmarskinis. Ant kraitinés
tabaluoja stambiy rudy karoliuky rozancius. Prie kryzelio keli medalikéliai. Nulupes
kiaus$inj, jsideda visa j burng. Paskui atrisa, i§siémes i$ uzancio, margg skepetyte. Pa-
sémes ziupsnelj druskos, pabarsto burnoje kiausinj ir ¢éploja. Kitoje ratuky puséje
guli moterigkeé, juoda skarele uzsismaukusi ant akiy. I$ po raudonmargio sijono kyso
didelés, basos, apdulkéjusios kojos.

— I§ kurgi tokios $eimynos susilaukéte? — klausia tévelis senute.

— Nugi eina j atpuskus. Tai pasiprasé pabiuti lig pavakareés, kol nukris karstis, —
sunku su ratukais temptis.

— Argi jau rytoj atpuskai?

— Ne. Eina i$ anksto — nori geresng vieta uzsiimti: ar¢iau baznycios dury, prie
tako. Zinai gi, Sitokiy visa armija suplauks. E dar eidami ir pasikalédoja. Vakar buvo
uzsukes zabalas su vedliu, tai pasisakeé i$ labai toli traukig, rodos, net nuo Vilniaus.

— Adin, atsigérém, — dékoja tévelis.

— Nér uz kg, nér uz kg, — lydi senuté prie varteliy. — Tai gabenatés?

- Taigi...

— Zuvis iesko, kur giliau, zmogus — kur geriau.
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Arklys, kiek dusteléjes, dabar jau sparciau zingsniuoja.

Genuté dairosi j $alis. Abipus kelio trobos ir trobos. Tik vienos naujesniais sto-
gais, didesniais langais, dazytomis langinémis, kai kurios net su stikliniais priebuciais
ir su kryzium prie varty. Kitos véjy apipesiotais stogais, kumsc¢iu uzkisamais langiu-
kais. Bet visos galais atsisukusios j gatve, ir po kiekvienos langais marguoja gélés. Bal-
tos ir raudonos pilrozés glaudziasi prie sieny. Skais¢iai oranzines, geltonas, raudonas
taureles kisa pro tvorelés Ziogrelius nasturtos. Zaliuoja riitos, zydi lelijos, cebatéliai.

Pagaliau vél i$vaziavo j laukus. Sauluté jau gerokai pasislinkus j vakarus, tokia
oranziné, be spinduliy. Vakarai migloti.

— Rytoj greiciausiai lis, — sako tévelis, — gerai, kad nelaukém kitos dienos, nors
vos iSprasiau arklius.

— Zitreékit, ar tik ne Vaitiekus klibiki¢iuoja? — rodo j apsikabinéjusj tarbomis
senj bernas.

— Kaipgi apsieis be jo atpuskai, — sako bobuté.

— O jo koja ptiva ptva ir nesupiiva, — juokiasi tévelis.

— Girdéjau, $nekéjo ubagés, kad jo koja visai sveika, tik jis uzdeda $viezios mésos
ar zarnom apvynioja. Ir kai tokig koja istiesia sauléje, tai smarvé, nors per mylig bék.
Angkart, sako, ubageés iskaburkstijusios i§ savo tarpo, ir turéjes toliau atsisésti, — pa-
sakoja bobute.

— E dabar, ziareékit, kad eina, né pralenkti nesiduoda, — ragina bernas arklj.

— Bobut, a§ maciau ubagy $eimyng sodely, ten kur gérém vandenj. Oi, koks bai-
sus vaikas sédéjo ratukuose, liezuvj ant lupos padéjes Sitaip, — rodo Genuté.

— Juo baisesnis vaikas, juo didesnis pelnas: Zmonés gailisi ir daugiau duoda, —
aiskina bobuté. — Dar kazin, ar jy vaikas, gal kieno pavogeé, sukoliecijo ir dabar vezio-
jasi — pinigus renka.

— Gerieji gaspadoriai, godotinos ir $lovingosios gaspadinés mielieji vaikeliai,
skais¢iosios mergelés ir berneliai puikoréliai, susimylékit ant biedno nelaimingo, kaip
$ventas Rokas kenciancio zmogelio. Atlygins jums vieSpats Jézus ir skais¢ioji mergele,
jo motinélé... ir visos $ventosios ir visi $ventieji, — tesiamu balsu verksmingai iSgieda
Genuteé.

Visi juokiasi.

— Ar jau i$ Vaitiekaus i$mokai?

— A§ paklausau, kaip ubagai praso. Dar ir kitaip moku. — Ir vél pradeda: — Godo-
tinos gerasirdés moterélés, nematau as jusy skaisciy veideliy, graziy akeliy. Esu kaip
Danielius, litity urve uzdarytas, pasigailékite nelaimingo neregio, istieskite mielasir-
dingg ranka, neuzkietinkite $irdziy... Visagalis palaimins jasy vaikelius, namelius,
visg jusy Seimynéle ir gyvulélius.

— Tai jau gali eiti ir sésti kartu su ubagais, mums duong uzdirbsi, — juokiasi
mama.
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— Per vasarg prisikalédoja, o ziema kaip ponai gyvena — surinkta duona ir vistas
lesina, ir par$ioka susisiulina, — bet jau neduok Dieve tokio gyvenimo, nieko nér blo-
giau, kaip i$ kity laukti... — taisosi skarele bobuté.

Genutei nusibodo rangytis, praso, kad tévelis paimty ant keliy.

— Ar jau greit? — klausia. Jauciasi pavargusi, lyg miego nori, lyg galvele skauda.

— Pazitrék, jau baltas bokstas matosi, — rodo j tolumg tévelis.

Tikrai tarp medziy virSiniy kazkas baltuoja.

— Dar privaziuosim pusynélj, perkirsime jj ir - Anyksciai. Paskutinis didelis kal-
nas.

Jau vezimai rieda j pakalne. Pakalnéje upeliukas, neisdziaves. Tiltelis, prie tilte-
lio ant upeliuko kranto vél stulpas ir koplytélé, ir $ventas Jonas krikstija. Vél bobuté
zegnojasi, o vyrai kilsteli kepures.

Pertrinkséje per tiltelj, jvaziuoja j pusynélj. Cia jau i§ miestelio grjztanciy susi-
tinka. Du jauni vyrai apsikabine rékauja, pliekdami arklj.

I$vaziavus i$ pusynélio, vél baltuoja bokstas.

- Ko gi tas Adomas sustojo ir eina prie arklio galvos? — klausia bobuté.

— Paklausykite, sustok, Mataus, — pakreipia tévas ausj.

Visi suklista, net Steputé nustoja rankytémis mostigavusi. Toli girdisi dundant.

— Pociongas atptskuoja, kelig uzdaré, — paaiskina tévas.

— Téveliuk, einam arc¢iau, — praso Genuté.

— Einam, — iskelia i$ raty. — Tu, Mataus, ziarék, kad arklys nepasibaidyty.

— Sitas nesibaido, anas baidosi, — bet vis délto Matausas lipa i$ vezimo.

Genutg, jsitvérusi tévelio rankos, eina pastriksédama.

Dunda vis arciau ir arcéiau.

— Matai, ¢ia gelezinkelis, — rodo tévas j bégius, — jais riedés pociongas.

Bégiai tesiasi j abi puses ir blizga kaip sidabriniai. Anapus bégiy skersai kelia
perdéta dryzuota kartis.

Staiga kazkas kad suzviegs. Genuté krapteli ir stipriai jsikimba j tévelio ranka.
Abu pasitraukia toliau nuo bégiy.

I$ uz kalno isnyra traukinys. Genuté nemirksédama ziari j $niokstuojantj ,,li-
cipieriaus peciy® Visas juodas. VirSuje ant ilgo juodo kaklo stypso juodas katilas, i$
kurio virsta kamuoliais juodi dimai. Apacioje kazkas $nypscia, ir sukasi ratai. Ant
dureliy rymo, iskises galva, pai$inas Zzmogus. Gale prikrauta malky.

I$ paskos rieda vagonai. Pirmas raudonas, be langy, tik su didele spyna ant dury.
Toliau zaliai dazyti. Vagony langai atidaryti. Pro juos zitri Zmonés. Viename lange
mergyté rankute mojuoja. Genuté jai irgi pamosuoja. Paskui, lyg vienas kita vydami,
praniuksi dar keli raudoni vagonai. Pagaliau traukinys nutolsta, ir dundéjimas pama-
zu nutyla.

Arkliai atitempia vezimus iki gelezinkelio pylimo. Kartis jau pakelta. Pervazia-
vus per bégius, prie$ akis tarp auksty kranty — stati, akmenuota pakalné. Vyrai vos
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nulaiko arklius. Ratai trinksi, viStos karksi, ir tévelis
juokiasi, kad su muzika jvaziuoja j Anykscius.

Apacioj blizga vanduo.

— Téveli, upé? — klausia Genuté.

— Upé, Anyksta.

Genuté mato, kad Adomas greta vezimo brenda
per upe. Tiltelis yra tik péstiems.

— Kokia negili upé, — stebisi Genuté.

— Upé uztvenkta, — sako tévas: — ant jos stovi
maltinas — vanduo suka girnas ir mala gradus...

Arkliai vél kruta j kalna.

Jvaziavo j gatve. Abipus mediniai nameliai Siau-
diniais stogais. Languose Zydi pelergonijos, raudo-
nos, mélynos petunijos. Kiaulé zulinasi patvory. Prie
gatvés palangése darzeliai. Genuté nusiziovauja, lyg
noréty miego. Tik kai ratai ima trinkséti per grista
dideliais akmenimis aikste, ji prasiblasko, miegus
kaip ranka nuima. Cia namas prie namo. Yra ir to-
kiy auksty, kad langai per dvi eiles. Ir kiekviename —
krautuvé. Stai viename lange kabo jvairiaspalviai §il-
kiniai kaspinai, tarp jy akj vilioja stikliniai mélyni,
raudoni karoliai. Sédi lélé tikrais geltonais plaukais,
ir didelé, beveik kaip Steputé. Ten prie dury prikal-
ta raudona skiauté, lange marguoja medziagos. O
¢ia prie dury kabo virvés, reteziai, virtiné skardiniy
puoduky, suverty ant virvelés kaip riestainiai. Ze-
méje, $alia dury, papso pilvoti ketiniai puodai, tjso
ilgos aprudijusios gelezys. Kai kur tarpdury stovi
barzdotas pardavéjas.

O vidury aikstés sédi visa eilé zydziy su pilno-
mis geldomis riestainiy ir bandeliy.

— Téveliuk, nupirk baronky, — praso Genuté.

— Sustok, Mataus, eime, — lipa tévas i$ raty ir
iskelia Genute. — Vaziuokit, mes pasivysime.

— Ar Meldaikio namus pirkai? — klausia
Matausas.

— Taigi, prie bazny¢ios.

— Zinau, — suragina arklj, pasiveja Adomo ve-
zima, nes tas buvo sustojes, nezinodamas, kur sukti.
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Pardavéjos, pamaciusios ateinant téva su Genu-
te, sujunda sukrunta, lyg $irsiy uzpultos, ir viena per
kitg Saukia:

— Ponas, ponas, prasom pas mane! — kviecia
viena.

— Mano §viezios, mano $viezios! — rodo riestai-
nj kita.

— Tik i§ peciaus, dar braska, — trecia net atsisto-
ja ir neva lauzia riestainj.

— Pas mane, pas mane! — moja ketvirta.

Tévelis prieina prie vienos, prie kitos ir, rades
tikrai Svieziy riestainiy, nuperka uz visg auksing.
Gauna penkiolika ir i§sidera vieng virsaus.

— PraSom lukteréti, as tuoj suversiu, kad panytei
buty geriau nesti. — Suvérus ant virvutés riestainius,
paduoda Genutei.— Valgyk j sveikatg, praSom kita
kartg.

Genuté virting uzsimauna ant rankos, o vieng
tuoj prakanda.

—Ar jos visada ¢ia sédi?

— Visada.

—Ir Ziema?

— Ir Ziemg. Kai labai $3la, atsinesa puoduose de-
ganciy zarijy kojoms ir rankoms pasisildyti.

— E kodél jos neturi kromy?

— Uz kroma reikia mokéti. O jos menkai uzdir-
ba. Pacios né baronky nekepa, ima i§ kepéjy. Ke-
péjai, kai daug kas perka, pigiau atiduoda, ir kelias
kapeikas jos uzsidirba.

Tévas su Genute vezimus prisivijo tik prie baz-
nycios. Bet, tiesg sakant, baznycios né néra. Tik balta
varpiné stovi. O toliau prikrauta plyty, akmeny, pri-
versta daug medziy.

— Cia mitrija nauja bazny¢ig, — sako tévelis.

Netrukus vezimai sustoja, ir tévas atkelia guls-
¢iy apsamanojusiy lenty vartus j kiema.

Genuté mato galu i gatve stovintj ilga trobesj,
$iaudinis stogas zaliais samany lopais pamargintas,
langai tokie pat, kaip senyjy namy.

Broné Buivydaité-Tyry Dukté

BUIVYDAITE, Broné. Pro vaikystés

langa. Vilnius : Vaga, 1969,
p. 42-53.
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BIRZYS-
PUPY DEDE

Kariskis, literatas poetas ir krastotyrininkas, akto-
rius ir muzikantas.

Gimé 1896 m. rugpjtcio 22 d. (rugséjo 3 d.) Liudis-
kiuose (Anyksciy r.). Tévui nuo politinio persekiojimo
pabégus j Amerika, augo su motina, Pirmojo pasau-
linio karo metais gyveno Rusijoje, mokési VoronezZo
lietuviy gimnazijoje, baigé Maskvos komercine moky-
kla. Grjzes j Lietuvg, 1919 m. birZelio 18 m. jstojo sa-
vanoriu j Lietuvos kariuomene, baigé Lietuvos karo
mokyklg Kaune ir tarnavo 1-ajame DidzZiojo Lietuvos
kunigaiki¢io Gedimino péstininky pulke karininku.
ISleistas | atsarga, dirbo mokytoju, 1924-1927 m. stu-
dijavo Vytauto Didziojo universiteto Humanitariniy
moksly fakultete literatdrg ir teologijg, baiges studijas,
vél tesé karine tarnyba. Nuo 1929 m. émési koncerti-
nés veiklos su vodevilio trupe ,, Dzimdzi-drimdzi”, nuo
1930 m. daug mety Kauno radiofone vedé populiarig
pusiau folklorine satyrine pusés valandos laidg ,,Pupy
Dédés pastogéje”, koncertavo Lietuvoje kaip satyriniy
kuplety kdréjas Pupy Dédé. Po karo persikéles j Vilniy,
dirbo Lietuvos filharmonijos artistu, ruosé radijo va-
landéles, koncertavo su trupe. Miré 1970 m. rugpjtcio
23 d. Vilniuje, palaidotas Vilniaus Saltoniskiy kapinése.

P. Birzys debiutavo 1919 m. poezijos rinkiniu ,,Sielos
sparnai”, rasé ir publikavo eilérascius, semdamasis jkvé-
pimo i3 liaudies dainy, isleido etnografiniy ir biografi-
niy leidiniy. Akiro slapyvardziu 1927-1937 m. jis isleido
septyniy krastotyros apybraizy ir monografijy serijg
LLietuvos miestai ir miesteliai”, vieng pirmyjy leidiniy
skirdamas Anyksciams pristatyti. Jo parengtas humoro
ir satyros rinkinys ,Radijo bangos i§ Pupy Dédés pas-
togés” 1938-1940 m. buvo itin populiarus, isleistas net
30 takst. egz. tirazu.
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Galima diskutuoti, kokiam tiksliai literatdriniam
Zanrui reikéty priskirti Siuos karinélius, tac¢iau negali-
ma abejoti, kad jie to meto Lietuvoje buvo ne tik popu-
liarGs ir mégstami, bet ir savaip veiksmingi. Daugelyje
teksty yra palie¢iamos tikrovés visuomeninio, Ukinio,
politinio gyvenimo realijos, o potekstéje galima nujaus-
ti ir konkreciy asmeny prototipus, konkreciy problemy
Saknis, o drauge ir neabejingg keliamiems reiskiniams
Pupy Dédeés pozicija.

Literaturos ir zanro pozilriu vertingiausi, aisku,
pazintiniai kdrinio puslapiai. Ypac tie, kur vaizduoja-
ma senojo Aukstaitijos kaimo tikroveé su visais ty laiky
paprociais. Tai — vertas démesio M. Katkaus ,Balanos
gadynés”, kity etnografinés beletristikos kariniy papil-
dymas. Taip pat vertingi prisiminimai apie mokslo die-
nas, keliones, Zinomus ir nezinomus Zmones.

Petras Birzys-Pupy Deédé

Eugenijus Danilevicius

Romas Sadauskas
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DAINA Prasom klausyti visi suséde, Bty nieko sau Virgilia,

(Gaida kaip ,Dru-lia...”) Ka uzdainuos jums tas Pupy Dédé. Bernai seké visg mylia,
Bloga yr tuky, tai visi Zino, Dar uzaugti nesuspéjo,
O dél to geriam aly ir vyna. Su zydeliais susidéjo.

O restoranai pilni net lazta, O gi Baltrano Darata
Kaip gi negrius mums tkiska gazta. Kas nedélig girta mato.
Nors namas grazus jau pastatytas, Su bernais ulioja, rtko,
Bet vekseliukais jis aplipdytas. Ta merga tikrai padiko.
Viska padaré, rodos, naminé, Cia ne visos apgiedotos,
Arba grynoji ir valstybiné. Yra $lubos ir kuprotos...
Bloga, kai néra zmoguje saiko, Geriau Dievo nukorota,
Per daug burnele ragaut nesveika. Negu dazais maliavota.

Ir mandagumo i$simokinom,

Net ir elgeta ponu vadinam, Eina slenka mety metai DAINA
Tiktai dar pyk¢io mes nesuvaldom. Viskas keiciasi ir mainos,
Viens kitam galva dél nieko skaldom. Tiktai niekad nepasensta

Numylétos miisy dainos.
Nustokim bartis ir aimanuoti,

Imkim dél nieko nebedejuoti, Ei, kalnai, kalneliai, girios,
Uzmirskim bloga, matykim gera, Sraunus Nemunas, Sventoji,
Tai geram Zmogui tinka ir dera. Prie$ mane kaip saulé $vieti,

Prie$ mane dziaugsmu sustoji.

BERNELIY Agnieskeélé uzkuriné, Zmonés dirba, prakaituoja
DAINA Tu netikus gaspadiné - Ir darbe paguodg randa,

Treéia diena be kvartuko, Ir darbuodamas dainuoja,
Nezinia, kur jis nusmuko. Ir sparnuota daina skrenda.
Barboryté léto budo Nulitdimas tepraeina
Verpé, audé ir uzsnido, — Musy Sirdis palytéjes.
Nei pirsliai nebeatvyko, Tai, jaunime, traukim daina,
Nes kamaroj skrynia dyka. Tegul mus veidai linksméja!

Razaliuté nepatogi -
Visada jai metai blogi, .

L . . DANILEVICIUS, Eugenijus.
Séjo rutas nelsdygo', Pupy Dédé kraipo dsa. Vilnius :
Bulbas nekastas apsnigo. Masy girios, 1992, p. 71-72, 76, 83.
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H. K. Andersenas rasé: ,,Néra geresniy pasaky
uz tas, kurias gyvenimas sukaré®.

Taip. Visiskai su tuo sutinku. Kiekvieno zmo-
gaus, taip pat ir mano, gyvenimas yra savotiska pasa-
ka. Tad ir pradésiu nuo kadikystés. O juk ji ryskiau-
siai ir graziausiai palieka atminty visam gyvenimui.

Jau paiigéjus mama saké man, kad gimiau Zie-
ma. Dabar jau prabégo daug desimdiy ziemy. Ir lau-
ke, ir grycioje tada, sako, buve labai salta.

Ta naktj, kai a$ gimiau, grycioje vanduo kibire
uz$alo ir vienintelis misy gyvas padaras, neaiskios
veislés balta kalé Zuja, susilauke trijy balty kaip snie-
gas Suniuky. Tévelis, sako, pagailéjes ty trijy nauja-
gimiy. Kad jie nesusalty, atneses ir sumetes tuos tris
baltus ,,zabalius“ palovén ant skuduro. Vargseliai,
pasijute esa vieni$i, be mocios, éme garsiai cypti ir
inksti.

Neblogas koncertas: palovy Suniukai inks¢ia, o
as, vos i$vydes, pasaulj rékiu plystu lovoje prie ma-
mos.

Mama tada buvusi labai silpna, tai mane maldé
ir kuopé ,bobuté — Liudiskiy Pukéniené. Ji mane
»priémé*, vadinasi, pabuvo akusere. Ji mane ir sil-
pnute mama pirmomis dienomis po gimdymo slau-

Gimiau pats paskutinis — septintasis musy té-
veliy kadikis. Uztat véliau vadindavo isdéliuku, arba
pagrunda. Skaudu budavo klausytis tokiy pravar-
dziavimy. Galvojau: kodél a$ negimiau pirmutinis
arba vidurinis... Kaip ty¢ia — paskutinis, vadinasi,
pagrunda.

Suniuky, sako, istorija buvusi trumpa. Kai jie
bent kiek patgéjo, praregéjo, misy kaimynai po
vieng issinesiojo ir uzsiaugino. Augau ten pat, kur
ir gimiau, taip sakant, po mamos ir tévelio sparnais.

I$ pradziy balaniniam lopsy mane lingavo, pas-
kui mama su savim guldé. Kaip gera, $ilta, malonu
buvo guléti pas mamg. Rytmeciais né nepajusdavau,
kaip mama atsikeldavo. Ji priemenéléje girnas suka,
mala, ir a$§ pro miegg girdziu: zar zur, talak talak...
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Akelés miega, o ausytés girdi mamg malant, ir tai badavo neapsakomas malonumas.
Véliau, Voroneze, budamas moksleivis, kai sirgau drugiu (maliarija), kai auksta tem-
peratiira buvo kone mirtinai iSkankinusi, kai naktim negalédavau uzmigti, kartais
pagalvodavau: ,,Ei! Kad a$ dabar isgirs¢iau mamos malima, kaipmat, rodos, uzmig-
¢iau, pasveikciau®

Pasveikau. O apie Voroneza — véliau. Dabar reikéty pavaizduoti musy gryciute.
Gaila, nesu dailininkas, tapytojas. AS ja nupiesciau taip, kad nereikéty né uzraso apa-

Tévelis pasakodavo, kad prie$ daugelj mety ¢ia buves dvaras. Dvaro ponas prasi-
géres, prasiloses ir uz skolas pardaves zeme su trobomis apylinkés gyventojams. Taip
ir jsikares masy Liudiskiy kaimas.

Dvaro ponas lenkiskai taip sakes: kupili ludzie... to jest ludziszki... (pirko zmo-
nés, tai yra — Zmoneliai). Nuo to ir kaimo pavadinimas — Liudiskiai.

Mano prosenelis i§ to pono nusipirkes i$simokétinai pusantros desimtinés Zemés
(beveik pusantro hektaro) ir dvaro pirtj. Pirtj nugriové, atsivezé ir pasistaté tg, kurioje
a$ gimiau, grycia.

Taip Liudiskiy kaimo galulaukéje jsikiré mano tévo prosenelis grytelnikas. I§
ryty misy zemés sklypelj glaudé Liudigkiy girelé su originaliu piliakalniu. UZ gire-
lés — Vaitutiskiy kaimas. I piety — ¢ia pat Stariy kaimo laukas. Vakaruose graziomis
valakininky sodybomis Svytéjo Liudiskiy kaimas.

Kai misy grytelé paseno, pakrypo, ja émé ramstyti, visokiais biidais naujinti.
Ramsté tévelis kaip iSmanydamas, kaip galédamas. Bet ji, vargselé, man einant penk-
tus ar Sestus metus, vis délto neislaikeé ir sugriuvo. Sugriuvo ir nebeatsikélé. Buvo jos
labai gaila, bet tokia muisy skurdaus gyvenimo tikrove.

Isivaizduokime medinj mazg pastatélj, surestg be obliaus, be pjiklo, maciusj vien
tik kirvj. I§ buvusios pirties — gry¢ia: du , ketursibiai“ mazi langeliai, kampe, tarpu-
langéje, pakrypes stalas, palei ji du suolai, kitame kampe — gultas. Gultas taip atrodé:
dviem rankom apimamas rastas, tai krastas gulto. Tarp sienos ir rasto — lentgaliai,
ant jy — per metus kartg keiciami savotisko kvapo $iaudai, o ant $iaudy — skudurai
ir $ioks toks priegalvis. Tai, kaip sakiau, gultas. Nors aukstumo sulig lova, bet negi
pavadinsi jj lova. Tre¢iame kampe, arti dury — krosnis.

Kokia maloni vieta badavo Ziemg ,ant peciaus®.. Regis, butum ir batum tenai
dieng ir naktj. Tik kad diimai rytmeciais labai akis grauzdavo. Ypac¢ kai uzkurdavo
krosnj. Dimai ne tik ant krosnies — gulte gulint smaugia. Jy pakakty net ir ant aslos
iSsitiesus. Mat miisy grycia ne tokia kaip Liudiskiuose: ji buvo be kamino, daminé.

Krosnis kaip krosnis, bet tas pakrosnys tai buvo mano kas rytmetj lankoma vie-
ta. Ten gyvendavo pora visty, o kartais ir gaidys. Kas dieng mama liepdavo ljsti j
pakrosnj ir patikrinti, kuri vista su kiausiniu, kuri be kiausinio. Koks dziaugsmas,
kai rasdavau abi vistas su kiausiniais. Bet retai gaudavau suvalgyt kiausinj. Mama
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juos rinkdavo ir ne§davo Anyksciuose parduoti, o uz gautus pinigus pirkdavo Zibalo,
druskos... Bet tas pakrosnys man kartais ir praversdavo. Jeigu koks pavojus, kurgi
pasislépsi — tiktai ten.

Liudiskiy vyrai sekmadienj paryciais ateidavo pas mus barzdy skustis, plauky
kirptis. Tévelis turéjo astry skustuvg ir gerai mokéjo plaukus kirpti. Sekmadieniais,
paryciu, prisirinkdavo pilna miasy grycia vyry. Tuo pasigrazinimo laiku uzsimegz-
davo jvairios kalbos. A$ tai klausydavaus, tai ne, tai suprasdavau, kg tie vyrai kalba,
tai ne. Viena tokj rytmetj, uzgirdus jy kalbas, mane apémé ne tik baimé, bet staciai
siaubas. Uzgirdau — kalba:

— I$ kaznakur, i$ ryty ar vakary, ateina juodasimdiai. Jie vezasi su savim peklos
katilg. Kg su¢iumpa pakeliui — meta j ta pilng ugnies katilg ir naikina. Meta senius,
moteris, vaikus...

Kai tik paminéjo ,,vaikus“ — né nepajutau, kaip a$ atsidiriau pakrosny. Cia man
atrodé saugiausia vieta masy sodyboje.

Mama gal ne maziau uz mane bijojo ty ,juodasimc¢iy“ Vos pritemus jau pusbal-
siu imdavo melstis. ,,Sukalbésiu tris poterélius in Pany Marijy®..

Rozancius tarp ranky terska, mama pusbalsiu meldzias, kalba poterius, pila at-
mintinai litanijas ir paskum atsidusdama sako:

— Izaokas pagimdé Jagova, Jagovas pagimdé Jokiba, Jokubas pagimdé Protaza
ir jo brolius...

Atsimenu, uzustaléj ant lango stovéjo medinis kryzelis su prikaltu prie jo me-
taliniu Kristumi. Vir$ lango kabojo be rémuy, prie§ Velykas ir Kalédas graziai nuva-
lytas, $iaip — voratinkliais apipintas Marijos paveikslas. Netoliese kabéjo aprikes ir
apdulkéjes senas tévelio smuikas su isriestu stryku. Cia pat prie gulto kabéjo mamos
ir tévelio labai apdévéti drabuziai. Mano vienintelis drabuzis buvo (a$ dieng naktj
juo vilkéjau) pasukiniai ilgi marskiniai. Mano amziaus berniukai Liudiskiuos visi jau
dévédavo kelnaites. Kai ateidavo koks svetimas Zmogus, tai kitas tévelio ar mamos
paklausdavo, ar ¢ia berniukas, ar mergaité. A$ tada kazko susigésdavau, kurdavau ant
krosnies ir pasislépdavau.

Priemenéj — pora seny kubily ir ,,kanikas® (i$ lenty sukalta skrynia su voztuvu.
Tai vieta maistui sudéti). Grycioj ir priemenéj plaktiné asla. Argi tikty daminei lenty
grindys?

I lauko ta misy ,,senuté” labai liidnai atrodé. Vienas jos kampas smarkiai j
zeme jsédes. Langeliai uzkamsyti skudurais. Siaudinj stogg vargu ar galima buvo pa-
vadinti $iaudiniu. Jam gal geriau bty tikes samaninio vardas, nes visas apauges ir
apzéles storu zaliy samany sluoksniu.

Kieme jokiy kity pastaty né tvory nebuvo. Mama is girelés vasara prisinesdavo
sausy $aky, sukapodavo, surisdavo j kilelius ir sukraudavo ziemai gale grycios.

Kieme $ulinys ir viena obelis. Mes ja vadindavom ,,saldiine®. Na ir saldis gardas
buvo jos obuoliai! Vasarg tai badavo man didelis dZziaugsmas. Rytmetj isbégi laukan
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ir dumi tuojau prie saldtinés. Ziarek, ir randi kelis nukritusius obuolius. Jie dideli,
geltoni, grazas. Surenki j sterble, uzrieti galvele ir zitri, ar dar daug ten ant Saky liko,
ar dar daug nukris Zemén man rytais surinkti, tévelius pavaisinti. Po véjuotos nakties
gerokai prikrisdavo. Siaip a$ pats jsliuogdavau obelin ir prisiraskydavau ty skaniyjy
obuoliy. Gerai, kad turéjom pikta kale Zuja. Jeigu ne ji — Liudiskiy piemenys bema-
tant baty ja nupurte.

Pakrasty misy zemés sklypelio buvo kidra. Man patikdavo $ita kadra, kai
ankstyva pavasarj ja supdavo geltonziedés purienos. Visokios vandens zolés taip
pat patikdavo. Ir varliy kurkimas patikdavo. Tik nezmoniskai daug joje buvo déliy
ir buozgalviy. Cia tai jau blogai... [brisi j kiidrg, tarkim, purieny pasiraskyti, mamai
mediniams $aukstams valyti $iurksc¢iy uosiakliy pasirinkti, zitrék, apie tavo basas
kojeles jau ir vyzgia délés. Jos kimba j kiing, siurbiasi, traukia krauja, tiesiog ¢iulpia
ji, kad net sirdj maudzia.

Kartg sapnavau, kad musy kidroje ne vanduo, o pilna pilna pieno. Nubundu.
Galvoju: nejaugi tai sapnas? O gal tikrové?.. Pienelio taip noréjau. Nei karvés, nei
ozkos neturéjome.

Pavasario rytas. Tokia aiski mélyna padangé. Slama véjo paliesti medeliai, ska-
niai kvepia lauky gélelés. Varnénas klevelyje linksmai ¢iulba. Sauluté aukstyn kyla.
Mama daminéje apie krosnj tuntuoja, bulves verda. I pirkios dimai verziasi pro
duris laukan. I$bégi vienmarskinis, basas kiemelin, paskum — takelin... O kur zolelé —
gaili raselé kojeles plauna.

Na — ir prie kadros pieno gerti.

Bet kur tau... Kadroj vanduo kaip buves, jokio pieno... Nuo pakrasciy varlés vie-
na po kitos striuoksi j vandenj ir kaip visada ima garsiai kurkti ir dantis griezti.

Sapnas sapnu ir lieka, o pieno nebuvo ir néra. Nuo kadros grjzdamas pagalvojau:
»Et, turétumém karvute, kaip kiti kaimynai turtuoliai turi net po dvi, po keleta, ne-
reikéty nei sapno, nei kidros, gertumém pieno iki valiai, sviesto ir sairio turétumeém®.
Taip ir badavo — Ziema be kailiniy, o vasara be pieno.

Tévelis rytais iSeidavo pas Gkininkus dirbti. Namie likdavome tik mudu su mama.
Vyresnieji broliai ir seserys pas tikininkus tarnavo: kas piemeniu, kas pusberniu, kas
bernu arba merga. IStisus metus jy nematydavome. Retai kas pas mus atsilankydavo.
Vieni ir vieni. Ypa¢ nuobodu badavo man vienam, kai vasara iSeidavo ne tik tévelis,
bet ir mama pas tkininkus derliaus imti. Palakstai po kiemeli, grycioje pabuni ir vél
atsiduri kieme. Noréjosi kibti j kokj darba, o kad jo néra. Pagélusiai nuobodu biadavo
ir bijodavau. Ko bijodavau — pats nezinau. Baim¢ mal$indamas imdavau tyliai arba
garsiai verkti. Asaros kaip pupos riedédavo per veidelj, tik nebadavo kam raminti,
asaréliy nusluostyti. Bet baugiausia, kai imdavo temti.

Kokia laimé, kai grizdavo vakare téveliai... O visy geriausia, kai ateidavo sekma-
dienis. Tg dieng, jei ne abu, tai bent tévelis likdavo kartu su manim. Mama daznai
eidavo j Anykscius baznycion. Ir ilgai ten neuztrukdavo. Praeis dvi, trys valandos,
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DARBAS
RADIOFONE

ir tada, ziarék, ji atsverda nuo Liudiskiy takeliu.
Jos eisena buvo tarsi antytés: krypu krypu j Sonus.
Nebuvo atsitikimo, kad grjzdama i§ baznycios ne-
atnes$ty man kokio riestainio, miltinio balandélio ar
saldainiuko.

Kunigas kalédodamas su savo gurguole aplenk-
davo mus. Gal todél, kad tévelis nevaiks$¢iodavo j
baznyc¢ia, o greiciausiai todél, kad misy daminéje
nei pinigy, nei grady, nei kity gérybiy, aisku, neba-
ty gaves.

1926 metais birzelio pradzioje visi kaunieciai
kalbéjo apie tg patj — radijg, kuris tomis dienomis
pirmga kartg prabilo lietuviskai.

Radijo rysius su pasauliu Kauno radijo stotis
palaikydavo per Ryga. Kiek véliau buvo jsteigta ir
klausomoji radijo stotis. Ji zinias duodavo tik Krasto
apsaugos ministerijai ir Eltai.

Radiofonas, jsikiires mazame kambarélyje, ne-
galéjo ruosti didesnio masto programy.

Radiofono organizatorius ir vedéjas buvo Liu-
das Gira. Teisingai jis sakydavo tada:

- Visas Radiofonas telpa j mano portfelj...

Tais metais Liudas Gira, sutikes mane, studen-
télj, Laisvés aléjoje, uzkalbino. (Mes buvome pazjs-
tami nuo 1918 mety. Susipazinome Vilniuje.)

- Ateik, - sako, - j radijo stotj, ten, Zaliakal-
nyje, kur radijo stiebai, rytoj apie dvylikta valanda.
Paklausi manes - pasakys, rasi. Tik batinai pasiimk
armonika.

Gira Zinojo, kad a§ moku groti.

Rytojaus dieng uzsimeciau ant nugaros armoni-
ka ir nuvykau j Perkiino aléja, kur buvo radijo sto-
tis. Pasirodé, jog Liudas Gira to Radiofono vedéjas
ir kartu diktorius. Pasisodino jis mane $alia saves ir
sako:

- Va, tas daiktas ant stalo, tai mikrofonas. Pa-
spausiu mygtuka, uzsidegs palubéje raudona lempe-
lé ir visa Lietuva girdés, kai grosi, kalbési, dainuosi.
Naujas iSradimas...
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Nepaprastai jdomu buvo patekus j tg pasakiska kambarj, apstatyta technikos
»stebuklais®. Bet stebétis nebuvo kada. Gira pazvelge j laikrodj, j mane...

- Tuojau grosi polka. Parink, kuri graziausia. Nesikar§¢iuok, neapsirik. Apsirik-
si - nepataisysi. O paskui gal kokig pasakéle paseksi, kokj poksta pasakysi... pagalvok.
Kaip pranesti, kas groja?

Nutirpau, per nugarg Siurpulys perbégo... Minutés suskaiciuotos... ir groti, ir kal-
béti reikés. Kaip Cia dabar... kaip pasivadinti?.. ,Dédé i§ Pupy®, - topteléjo mintis.
Taip ir pasakiau Girai.

Tas $ypteléjo, barzdele kairén kresteléjo ir taré:

- Gerali, pasiruosk, pranesiu.

Uzsidegé raudona lemputé, Gira, palinkes prie mikrofono, prasneko:

- Alio, alio, Kauno radijas, Lietuva... Siandien $e$tadienis, birZelio a$tuoniolikta
diena. Nuo $ios dienos pradedame transliuoti truputj meninés programos... Dabar
girdésite muisy senelio, Dédés i§ Pupy, polka.

A§, atsisédes atokiau nuo mikrofono, kampe, uzgrojau polka. Nors kinkos dre-
béjo, bet nesutrikau.

Liudas Gira vél pranesé:

- Tas Dédé paseks jums pasaka - kaip jis dangun pas Dievulj éjo, ka maté ir kaip
atgal grjzo.

Pakeites balsg, pamégdziodamas senj, pasekiau pasaka, kurig dabar visiskai pa-
mir$au. Pagrojau dar ir kitg polkele. Man rodési, kad Gira liko patenkintas, nes ir
kitg Sestadienj uzkvieté ateiti su armonika. Liepé pasiruosti kg nors pasnekéti arba,
pritariant armonika, padainuoti. Atéjau, grojau, dainavau...

Tuo badu Gira tapo mano - Pupy Dédés - krikstatéviu.

I$ pradziy buvau Dédé i§ Pupy, véliau zodelytj ,,i§“ iSmeciau ir liko Pupy Dédé.
Moterigkés vadinosi Marceliutémis, Razaliutémis, Onomis, Barboromis.

Pasikviesdavau j talkg dramos artistus, studentus, kareivius. Prisirinkdavo pilna
pastogé jaunimo, $nekéjome, klegéjome, dainavome, grojome ir Sokome.

Man tekdavo vyriausiojo vaidmuo ir atsakomybé uz kiekvieng zodj. Uz tai teko
sédéti kaléjime net vienuolika karty.

Bausmeé trukdavo nuo dviejy savaiciy iki $esiy ménesiy.

I$einu, budavo, i cypés, sutinku Radiofono direktoriy, o tas ir sako:

- Ateik. Uzpylé radijo klausytojai laidkais... pageidauja. Ir kam tau reikia liesti
tuos §i... Bene $iaip, Svelnesnés, nedirginancios programos negali sudaryti...

Bet kad knietédavo man gnybteléti didesniems ponams, smetonoms, tibeliams
kokiu punkteliu. Zinojau, kad radijo klausytojams tas labai patinka. Todél progai pa-
sitaikius ir ,,uzvaziuodavau®:
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Sventas Antanai, dusiy patronai,
Sakyk, kur dingo Sesi milijonai...

Smaukst man uz tai Se$i ménesiai belanges...

Kodél as taip uzgiedojau? Suzinojau, kad Pasty valdybos vir$ininkas Zenkly ma-
chinacijoje i§eikvojo du milijonus lity. Viso krasto $eimininkas - Antanas Smetona.
Tai ir uzdainavau: ,,Sventas Antanai...“ Tiktai suma padauginau, vietoj dviejy - $esis
milijonus.

Einu karta gatve, kur prezidentiira buvo. Namas nuo gatvés uz kokiy trijy $imty
metry, kieme. Matau, dar tolumoje sustabdo policininkas vezika su odine bada ir
liepia atgal sukti.

Priéjau prie jo, klausiu:

- Kodél grazinote vezika?

- O kas tau rapi, - atSové policininkas.

A$ i$émiau i§ kidenés pazyméjima, Valstybinio radiofono direktoriaus iSduota,
kad esu Pupy Dédé, kad man radijo programai visi ir visur privalo Zinias ir pagalba
teikti. Policininkas perskaité, i$sitempé, delng prie kepurés pridéjo ir sako:

- Susirgo prezidentiené. Gavome jsakymga neleisti Vilniaus gatve pro preziden-
targ vezikams vazinéti, mat arklio kanopos j akmeninj grindinj klapsédamos neduos
jos ekscelencijai ramiai ilsétis...

To man tik ir reikéjo. Buvo Sestadienis. Kitg diena, sekmadienj, per radija iSpy-
liau:

Kai susirgo Zosé, tautininky mama,
Uzdraudé vaZiuoti pro tg Sventg namg...

Sitpt man vél $esis ménesius uz groty.
Zosés Smetonienés svainis ministras pirmininkas Juozas Tabelis pasistaté gra-
zioje vietoje, Zaliakalnyje, namus. AS ir uzgiedojau:

Titbel, Tubel, Tibeliukai,

Tau isdygo trys namukai...

IS kur lity tiek turéjai,

Gal su Jadze isperéjai.

Paaiskinsiu: Tabelio Zmona - Smetonienés sesuo Jadvyga Chodakauskaite.
Slept man uZ tai tris ménesius kalitizés.

Teismas bylos nesudarydavo, visada bausdavo administraciniu badu. [...]
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Gastroliuodamas po miestus miestelius isgir-
dau mano radijo klausytojy pageidavima: ,,Déde, i$-
leisk mums kokj juoky laikrastéli ar Zurnaliuka® Pa-
klausiau. 1937 metais émiau leisti juoky laikrastélj
»Pupy Dédé". Skaitytojy turéjau nemazai, visg tiraza
iSpirkdavo. Bet triko bendradarbiy.

Vieng grazig dieng i§ Pakruojo miestelio gau-
nu laiska. Raso Juozukas Chlivickas: ,Déde, priimk
mane savo laikrascio ,,Pupy Dédé“ bendradarbiu;
man dar tik 16 mety... biedniokai mes su tévais esa-
me, tévas vezikas... dirbsiu tik uz pavalgyma, viska
dirbsiu, kg paliepsit®

Apsisvarsciau, pagalvojau ir nutariau, tegul ber-
nitkstis atvaziuoja, duosiu jam administratoriaus
darbg, patalpinsiu pas save, duosiu valgyti.

Parasiau i Pakruojj laiska, uz poros dieny at-
vaziuoja tasai Juozukas. Dabar tai jau Juozas Chli-
vickas, Lietuvos rasytojy sajungos narys ir konsul-
tantas. O tada — berniokélis Juozukas. Man jis visai
pritiko. Toks miklus, gabus berniukas. Jis i§siuntiné-
davo mano laikrastélj prenumeratoriams, pats para-
$ydavo vieng kita humoristinj straipsnelj. Neapsiri-
kau, kad pasikvieciau. [...]

Musy laikrastélis neilgai €jo. Trako satyros ben-
dradarbiy. Be to, éjo stiprus, jdomus Teofilio Til-
vycio juoky laikrastis ,, Kuntaplis®. Tad man su savo
silpnu laikrastuku teko uzsidaryti, regis, sulig sep-
tintuoju numeriu.

Cia pateikiu vieng kitg juokelj i§ to laikrastuko.

Prie gretimo staliuko restorane sédéjo keletas vy-
ruky. Girdziu — susiginéijo. Soferis sako:

— Viska, kas ¢ia yra ant stalo, sudékit, supilkit j
bokalg ir as viska isgersiu.

Ne juokai, susideré¢jo i$ $imto lity.

Susidoméjau ir as. Galvoju: ,,Kaipgi $oferélis is-
gers ta viska, kas yra ant stalo®

Susilazinusieji j bokalg émeé pilti kas buvo po is-
gérimo ant stalo: likucius alaus, likerio, degtinés, $am-
pano, duonos, pyrago gabalélius, cigareciy nuortikas,
pelenus ir kitkg. Bokalas pilnas. Soferélis paprasé ga-
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Irgi pasveikino
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baliuko marlés. Atnesé. Jisai uzdengé marle bokala,
apverté auks$tyn, persunké ir tg skystima, mazdaug
puse bokalo, uzsiverté ir... iSgére.

Ir laiméjo 100 lity.

Mano vyresnysis brolis Jonas tarnavo kumeciu
pas kurklietj dvarininka Mikalajing. Geguzés 23
dieng paprastai dvare budavo didelé $venté. Dvaro
ponios Mikalajiinienés Elenos vardinés. Mano Jo-
nas sugalvojo pasveikinti savo ponig. Priskyné didele
puokste ievy, pasikvieté draugus, taip pat kumecius,
Perecka ir Karvelj. Juos primokino, kaip sveikinant
kalbéti. Sake:

— AS$ pirmas pasveikinsiu. Kai istarsiu pasveiki-
nimo Zzodzius, tai tu, Pereckai, pasakyk: ,Ir tamstos
visg $eima...", o paskui tu, Karveli, pasakyk: ,,Ir tamsty
visg gimine...

Ateina j dvaro ramus sveikintojai. Ponai jsileido
juos i sale. Paslydo ant slidaus parketo Jono mediniai,
griuvo aukstielninkas, susitrenké ir susuko:

— Velniai griebty...

Pereckas: ,,Ir tamsty visg $eima...“

Karvelis: ,,Ir tamsty visa gimine...

Ponas Mikalajinas surauké kakta, priéjo prie
stalo, trenké kums¢iu ir parases rastelj Jonui sako:

— Nunesgkit tikvedziui... galite nesdintis!

»Delegacija“ su tuo rasteliu eina pas kalvi Kama-
rauska.

Jie juk berasciai, negali perskaityti, kg ten parasé
ponas. Todél nuéjo pas kalvj. Tasai rastingas, buvau-
nas... triskart maliine buves... Kai ,,delegatai“ dar var-
té pono rastelj, tai tarpusavy taip kalbéjo:

— Va dia, apacioj, kur ponas padéjo parasa, kaz-
koks uzsukimas.

O Pereckas pasake:

— Kaip ir biztnas.

Kalvis perskaité rastelj ir sako:

— Ko jus ten pridarét rimuose? Ponas raso, kad
jums tkvedys jkrésty po penketg biziny.

Nusiminé ,,delegacija®, bet vis tiek rastelj visi trys
nunesé ir jteiké ikvedziui Visemirskiui.

Paskaité Visemirskis, lygiai kaip ir ponas trenké
kums¢iu  stalg ir susuko:
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— Padlecy!.. Bizun!.. Kur ¢ia mano biziinas?..

Jonas zemai ,pasikloniojo, atsiprasé ir pasitlé
atsipirkti... Sako:

— Turiu geros naminukés, su kmynais... gal at-
nesti?

Visemirskis buvo didelis girtuoklis. Snekéjo
zmoneés, kad jj su buteliuku galima pacion peklon nu-
vilioti.

Baigeési gerai. ,Delegacija“ tikvedziui atnesé po
buteliukg kmyninés naminés, tasai dar kartg apréke
kumecius, net nezinodamas uz kg, trim kaliais i$vareé,
o naminuke vis délto pasiliko.

Jgrojes patefono ploksteles Berlyne, gaves ne-
bloga honorara, uzsukau j Paryziy. Truputj apzitreé-
jes miestg uzsukau j restorang papietauti. Priéjo prie
manes padavéjas, pranciziskai klausia, ko a$ reika-
lauciau uzvalgyti ir iSgerti. Pranctziskai nemokeéjau.
Kas daryti?

Prisiminiau Kaune mano draugeliai yra sake, kad
reikia prie lietuvisko Zodzio pridéti ,lia“ ir bus pran-
cizui suprantama. Taip ir padariau. Padavéjui sakau:

— Lia kotlet.

Padavéjas supurpséjo prancaziskai, uzsirasé j
mazutj bloknotélj.

Vél a$ jam sakau:

— Lia bulijon.

Vél jis uzsirase.

Sakau:

— Lia $naps.

Papurté padavéjas galva, vadinas, nesuprato.

AS sprigta déjau sau j pasmakre, daviau Zenkla,
kad i$gerimas.

Supurpséjo vél mano padavéjas prancuziskai,
uzsiraseé ir nuéjo.

Gangreit jis atSuoliavo su valgiais ir gérimu. Pa-
valgiau, i$gériau, pasaukiau padavéja ir sakau:

— Lia moket?

Susaké man jisai, keli frankai, sumokéjau, pada-
véjas su $ypsena prislinko man prie ausies ir sako:

— Siaudg tu bitum gaves, jei a§ nebiiciau nuo
Anyksciy...
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A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus
fondy nuotrauka
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Antanas

BILIUNAS

Pedagogas lietuviy kalbos mokytojas, bibliografas,
raSytojas prozininkas ir memuaristas.

Gimé 1905 m. sausio 2 d. (sausio 15 d.) Andrionis-
kyje rasytojo Jono Biliino brolio Juozo Seimoje. Baigeé
Andrioniskio pradzios mokyklg, 1925 m. — Ukmergés
valstybine gimnazijg. 1925-1930 m. studijavo Vytau-
to DidZiojo universiteto Humanitariniy moksly fakul-
tete lituanistika ir istorijg, bet studijy nebaigé. 1926-
1941 m. jis gyveno Ukmergéje ir dirbo mokyklose mo-
kytoju, 1940-1941 ir 1944-1946 m. buvo Ukmergeés
mokytojy seminarijos direktorius, karo metais dirbo
Panevézio miesto bibliotekos vedéju. Persikéles j Vil-
niy, 1947-1965 m. jis dirbo Lietuvos knygy rimuose
bibliografu, 1947-1951 m. buvo ir Retrospektyvinés bi-
bliografijos skyriaus vedéjas. Miré 1970 m. sausio 16 d.
Vilniuje, palaidotas gimtinéje — Andrioniskio kapinése.

Kaip grozineés literattros karéjas A. Bililnas debiu-
tavo 1923 m. periodikoje, Ausros Varpelio slapyvardziu
paskelbé apsakymuy, eiléras¢iy, publicistikos. 1935 m. jo
parengtas eilérasciy rinkinys ,ISpazintis Lietuvai” tuo-
metinés cenzlros buvo konfiskuotas uz socialinj kriti-
cizma ir antifasistines nuotaikas. Uz vokieciy okupacijos
metais 1942 m. spaudoje paskelbtg novele apie sovie-
tine deportacija , Mirties traukiniai” 1946 m. jis buvo
suimtas ir puse mety kalintas. Paraseé ir isleido dvi kny-
gas: ,Baltieji seséliai” (1968 m.) — 10 beletrizuoty me-
muariniy vaizdeliy apie dédés Jono Bililino vaikyste ir
jaunyste Aukstaitijos Siokiadieniy aplinkoje ir ,,Puntuko
akmuo” (1970 m.) — autobiografinés patirties padiktuo-
tus apsakymus, iSkeliancius knygos, Svietimo reikSme.
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,,Baltuosiuose seséliuose” i§ atskiry gyvenimo
smulkmeny, kruopsciai surinkty ir meninés iSmonés
atgaivinty, knygos autorius sukareé Sviesy Jono Bilitino
paveiksla. Jonas BiliGinas iskyla kaip Zmogus be galo ty-
ros ir kilnios sielos, jautrus maziausiai skriaudai ir netei-
sybei, trapi ir lengvai suzeidziama asmenybé. [...]

Antano Biliino vaizdeliuose juntama ir biliGniska
atmosfera, kuria alsuoja Jono BiliGino kiryba. Todél
daug kas ,Baltuosiuose seséliuose” skaitytojui atrodo
seniai pazjstama, sava ir artima. Tai ypac¢ rysku kari-
niuose (,Pasaka”, ,Brisius” ir kt.), kurie betarpiskai su-
sije su Jono Bililino apsakymais, paaiskina vieng ar kitg
personazy, siuzetine situacijg. Jie dar kartg patvirtina
didele pergyventos realybés svarba kirybai.

Knyga ,Baltieji Seséliai” siejasi su Jono BiliGino vardu
ne tik tema. Jos autoriaus — Antano BiliGino — pasaulé-
jauta irgi daug kuo artima zymiajam rasytojui. Artimu-
mo jspudj sustiprina ir Antano Bilitno kdriniy stilius:
vaizdeliy betarpiskumas, atviras, nuosirdus, paprastas
pasakojimas, elegiskos intonacijos bei graudokas lyriz-
mas. Antanas Bililinas turbit visai sgmoningai renkasi
daznai Jono Biliino mégstama pasakojimo budg ir prie-
mones. ,Baltyjy 3eséliy” vaizdeliai — irgi reminiscenci-
jos. Dar daugiau: jie staciai atsiminimai atsiminimuose.
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LEGENDA
APIE PUNTUKA

Dar atsimenu, kadaise,
vakarais beverpdama,
gudzig pasaka ir baisig
man sakydavo mama:

— Nusiminus saulé séda
uz gauruoty debesy.
Kazkur tbauja peléda
vargg $aukianciu balsu.

Naktj vilkas girioj staugia,
dreba epusés liemuo.
Visas samanom apauges,
miega milzinas akmuo.

I atkalne jsikases,
pasislépes lig peciy,
miega Puntukas bedvasis,
pilnas girios paslap¢iy.

Miega, miega, nepabunda
nei anksti, anei vélai,

nei kai vétros girioj dunda
ir nemiega gzuolai.

Bet akmuo tasai nemires,
dar gyva ir jo dvasia:

ji takais klajoja girios
seno vilko akyse.

Kartais naktj saka lazta,
i$sigandus ty akiy:

slepia paukstis savo guzta
ant pusy, ant istakiy.

Kai po miska vaiksto vargas;
baimé vaiksto ir kandia,
senas vilkas — girios sargas
budi dieng ir nakdia.
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Sako, Puntuka uzburta
saugo milZzinas zZvéris,
saugo lobiy didj turta,
samanotas jo duris.

O zmoneése plinta zinios —
jokiy lobiy ten néra:

ten uzkeikta akmeniné
bet visiems $irdis gera.

Bet akmuo $irdies negirdi
ir gal niekad negirdeés:
jam uzsaldé gera $irdj
akmenyje be Sirdies.

Ir tik girios medziai $neka,
kad pabus $irdis gyva,

kai iSeis j garbés taka
varganoji Lietuva.

Bet kada tai bus — neaisku,
ir neklausk manes, siinau:
pasaka tiesos nereiskia,

o pati a§ — neZinau.

Taip uzbaigdavo kadaise
savo pasaka mama

ir, kuodelj pasitaisius,
masteé vél beverpdama.

Bégo mety ilgos eilés,
nepalikdamos Zymeés

kur nuéjo zodziai gailas
$itos pasakos-giesmes.

Kur nuéjo, kur sustojo, —
buvo niekam nezZinia:

ar ties gimstanciu rytojum,
ar kapuose su minia.
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Snaudé Puntukas senasis
be gyvybés ir garbés,
gera $irdj uzukases
akmeniniame grabe.

Bet atéjo kartg gandas,
kad per jaras ir marias
j Tévyne broliai skrenda
budint Puntuko girias.

Kai naktis danguj sutemo,
kirto zaibas jkypai.

Kas jy laukia tévy zeméj —
meilé, gélés ar kapai?

Nepakilo tagnakt ménuo
nei anksti, anei vélai:
zuvo Darius ir Girénas,
du narsieji sakalai.

Kai Zinia mirties atskrido,
kad narsuoliai negyvi,
kaktoj Puntuko, lyg skyde,
atsivéré zaizdos dvi.

Ir $irdis pradéjo plakti
akmeniniame grabe,
nes ta juoda liepos naktj
mirtj pralenké garbé.

Senas Puntukas nemiega
ir jau niekad neuzmigs:
baltos gélés balto sniego
atminimui amZiais snigs.

1959
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Reikia labai myléti savo Téviske, kad dar labiau
mylétum savo Tévyne.

Buvo jau rudeniop, bet diena kelionei j téviske
pasitaikeé $ilta ir grazi. Grazus buvo ir Siokiadienio
pavakarys, kai i$éjau i§ Anyksciy ir minkstu pa-
dirvio keliuku pasukau j Liudiskiy piliakalnj. Ejau
pirmg kartg nusilenkti ,Litdnos pasakos® kuréjo
palaikams, kurie, po daugelio mety parvezti i§ sve-
tur, surado amzino poilsio kapg, nuo kurio melsvy
misky proper$oje matyti rasytojo gimtasis kaimas
Nitronys. Ejau vienas ir beeidamas galvojau, kad
artimy ir brangiy Zzmoniy kapus geriau lankyti vie-
nam. Vienatvé, sunki tarp gyvyjy, mirusiyjy pasau-
lyje — kapinése daznai esti Zzmogui tiesiog biitina: tik
ji viena temoka atSaukti i§ praeities tuos atsimini-
mus, kurie padeda gyviesiems geriau suprasti, ka be
zodziy sako tie, kurie nebegali kalbéti.

Ejau ir beeidamas galvojau, bet nuo ty minéiy
man nebuvo nei graudu, nei litdna. Mane i$blaskeé ir
truputélj nustebino tai, kad nuo pat vaikystés gerai
zinomos vietos per keliolika mety taip buvo pasikei-
tusios, kad vos begaléjau jas pazinti. O gal ne vietos,
gal tai a$ pats taip neatpazjstamai pasikeiciau? — nu-
stebes klausiau save, kai po gero pusvalandzio su-
stojau Liudiskiy piliakalnio papédéje. Piliakalnj taip
pat sunkiai bepazinau: kadaise kvepian¢iy dirvono
¢iobreliy kuokstomis apauges kalnas dabar skendéjo
tolydziai kylancio jauno pusynélio medziuose. Tik
pati kalno vir$ané, gelsvo smélio aikstelé, tebekyso-
jo pro virSutinj puseliy vainika, iki kurio nuo kalno
papédés vingiavo dar neseniai pramintas takas. Tuo
taku ir jkopiau j kalna. Ka jauciau, sustojes prie ra-
$ytojo kapo, — sunku pasakyti. Bet kai palieciau ant-
kapj, tas nevarstomas kapo duris, nei rankoje, nei
$irdyje akmens $al¢io nepajutau: turbat, ir i§ kapo
tebespinduliavo seniai mirusio rasytojo geros $irdies
gera $iluma.

O aplinkui buvo pavakarys ir vienatve.
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Kai atsisédau ant suoliuko ir atidZiai pradéjau apzitrinéti kapa, pusaiciy virsané-
mis nusirito véjo banga, ir man pasirodé, lyg kazkas nematomas tyliai papraseé:

Kad numirsiu, man pakaskit
ant Sventosios upés kranto,
kad matyty kapas sodziy,
kadikelis kur uzaugau...

AS$ krapteléjau — ir staiga atsiminiau, kada ir kur a$ pirmg kartg isgirdau tuos
rasytojo zodzius, kurie ilgainiui pavirto jo testamentu.

Tai buvo seniai, pries keliasdesimt mety. Ty mety vasarg buvo saulés uztemimas,
o mano tévas saké, kad ne saulé uztemusi, bet Zmoniy protas, nes tg pacia vasarg pra-
sidéjo baisus Pirmasis pasaulinis karas.

Atsimenu, buvo jau antrieji karo metai. Vieng vasaros sekmadienj motina su vy-
resniais mano broliais i§éjo j bazny¢ig, kur $§ventémis rinkdavosi i§sigande Zmonés ir
prasydavo seng medinés Andrioniskio baznycios Dieva, kad gelbéty juos ,,nuo maro,
bado, ugnies ir karo®. Tévas ir a$ tg sekmadienj likome saugoti namy. Tiesg sakant,
vieni namai ir tebuvo saugotini, nes paciuose namuose buvo tuscia: viska buvo sutry-
pes ir sunaikines kelias savaites baznytkaimio darzuose, prie Sventosios upés, krau-
javes frontas.

Motinai ir broliams i$éjus, tévas i$sinesé i$ seklyc¢ios medine, bet gerai apkaustyta
dézute, atsisédo savo mégstamoje vietoje, ant prieklécio, ir tylédamas ilgai tikrino
islauztus dézutés uzraktus. Sédédamas Cia pat, ant pakopinio akmens, susidoméjes
sekiau, kg daro tévas, bet taip pat tyléjau. Pastaruoju metu tévas daznai badavo susi-
krimtes ir nejprastai nekalbus, todél labai nudziugau, kai jis staiga pazvelgé j mane ir,
gerasirdiskai, litdnai $ypsodamasis, pasakeé:

— Tai $tai kokie reikalai, brolau.

Tévas mane, patj maziausig misy Seimoje, daznai vadindavo broliu. Zinoma, a$
tuo labai didziavausi, nes man atrodé, kad jis mane myli dviem $irdim — ir tévo, ir
brolio.

— Kokie reikalai, téti? — skubiai atklausiau, norédamas ir pats jj myléti daugiau,
negu viena $irdim.

— Blogi, — pasiskundé tévas: — sugadino, suk¢iai, dézute. O a$ tikéjau ir kitus no-
réjau jtikinti, kad vokieciai — Sviestis Zmonés. Taip, ap$vieté jie mus: dabar grycioje ir
seklycioje, klojime ir klétyse, darzinéje ir tvartuose — visur $viesu, nes visur — tuscia.

Tévas karciai nusiSypsojo ir staigiai iSverté ant prieklécio grindy visa tai, kas
buvo apkaustytoje dézutéje.

— O dabar, laiko turédami, pasiziarésime, kg paliko mums svetimy uzrakty lau-
zytojai. Turbut, pinigy, aukso ieskojo, o jo nerade, matai, kg padaré, — parodé tévas
apdraskyty ir sutrypty knygy, suplésyty dokumenty, supurvinty nuotrauky ir su-
glamzyty laisky kravele.
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Tai sakydamas, tévas déjosi abejingai nertipestingas, bet a§ maciau, kaip drebéjo
jo rankos, kai jis émeé valyti purva nuo $ventvagiskai iSniekinto, brangaus turto, ir
man buvo jo gaila.

— Téti, o pinigy ¢ia buvo? — paklausiau su tikra uzuojauta ir $eimininkisku susi-
rapinimu.

— Buvo, — atsaké tévas, — bet pinigai, brolau, toks daiktas: ¢ia jy nér, ¢ia ir vél yra.
Blogiau, kai dingsta daiktai, kuriy nebegalima gauti.

— O kas dingo, ko nebegalima gauti? — paklausiau, negalédamas suprasti, kas gali
bati brangesnis uz pinigus.

— Kas dingo? Dingo tavo nuotrauka, kurioje tu sédi ant mamos ranky, toks ma-
7as, su dideliu obuoliu, ir verki.

Nelaukes tokio atsakymo, as pagalvojau, kad tévas juokauja. Bet tévas nejuokavo.
Priesingai, tévas buvo susikrimtes. I$lygines ir nuvales paskutinj suglamzyto laisko
lapelj, jis dar kartg patikrino visg kravele popieriy, lyg ko ieskodamas, apsizvalge
aplinkui ir, atsirémes alkiinémis j dézutés dangtelj, ilgai apie kazka galvojo. Ilgai tylé-
damas galvojau ir a$, bet apie kg galvojau, — nebeatsimenu. Turbut apie savo dingusig
nuotrauky. Pagaliau tévas prasneko, kaip ir visuomet, tyliai ir atsargiai, lyg bijoda-
mas, kad pro $irdies geruma neprasiverzty tmus jo budas.

— Antaniuk, brolau, tu atsimeni, a$ tau pasakojau apie savo brolj, tavo déde Jona.
Jis jau keleri metai mires. O $itie kareiviski suk¢iai ir jo laiska, svarbiausig laiska, su-
trypé kazkur purvyne. Tai buvo laiskas ne laiskas, jo paties ranka parasyta giesmé ne
giesmé, — nezinau kas. Bet tai buvo sunkiai sergancio ir pagyti vilties nebeturincio
7mogaus pradymas palaidoti jj téviskés laukuose, ant Sventosios upés kranto. Deja,
jisai miré toli nuo ¢ia, svetur. Bet mires liko kapuose — ten, o giesméje — ¢ia. AS ta
giesme zinau ir tau padésiu jg iSmokti. Atmintinai, kaip poterius. O tai, brolau, daug
svarbiau, negu tavo nuotrauka, kurioje tu sédi ant mamos ranky, toks mazas, su di-
deliu obuoliu, ir verki, — vos girdimai nusijuokeé tévas ir draugiskai kumsteléjo man
j nugara.

Taip padrasintas ir, turbat, norédamas pasirodyti tévo vertu pasnekovu, netikétai
tariau:

— O kur mes basime palaidoti?

I$girdes tokj keistg klausimg, tévas rimtai pazvelgé | mane, pagalvojo, o paskui
taip pat rimtai ir létai atsakeé:

— Kur ir kas bus palaidotas, niekas nezino ir zinoti negali, bet kiekvienas nori ir
turi noréti, kad jo kapui geriau buty matyti Téviske.

Kai, dar kartg nusilenkes rasytojo kapui, nusileidau nuo Liudiskiy piliakalnio,
pavélave juodvarniai pavieniui skrido j savo lizdus, o Anyksc¢iuose suzibo pirmieji
vakaro ziburiai.
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BRISIUS

B I LI OMNAS

Manosios kartos Zmonéms buvo lemta iSgy-
venti du pasaulinius karus. Pirmasis jy buvo baisus,
antrasis — siaubingas, ir abu jie paliko daug skaus-
mo zmoniy Sirdyse, daug neapraudoty kapy karo
laukuose.

Karas aptemdé ir mano pirmuosius vaikystés
atsiminimus.

Suauges Zmogus gyvenimo jvykius dazniau-
siai vertina protu, o vaikas j juos ziiri beveik visada
Sirdies akimis. Bet argi vaikas kaltas, jeigu jis ver-
kia tais atvejais, kai suaugusieji arba meldziasi, arba
burnoja? Argi kaltas buvau ir a$, kad, vaikas bada-
mas, neverkiau kare tikstandiais Zastanc¢iy Zzmoniy,
o skaudziai raudojau vieno uzmusto Suns? Ne, kaltas
neprisipazjstu. Nekaltinu ir savo vaikystés: ji buvo
vargana ir pasibaigé tada, kai mano gimtojo baznyt-
kaimio Zmonés bijodavo gudziais vakarais uzdegti
savo trobose Ziburj — balang, o tamsiomis naktimis,
pabudinti neramaus $uny lojimo, su baime klausy-
davo, ar neartéja pavojaus Zingsniai.

Bet pavojus | misy kiemg atéjo ne gady vakara
ar tamsig naktj, o $viesios ir $iltos rudeninés dienos
popiete. Ta dieng abu mano tévai buvo i$éje j Nia-
ronis aplankyti staiga ir sunkiai susirgusios mano
senelés — mano mamos motinos, abu vyresnieji bro-
liai kartojo lauke ptidyma, o a§ buvau paliktas namy
saugoti.

Namus saugojome dviese: a$ ir Margis, didelis
ir stiprus Suo. A$ labai myliu gyvulius, ypa¢ $unis.
Bet Margj myléjau ypatingai: mes buvome beveik
vienmeciai, kartu augome, drauge Zaidéme ir vie-
nas prie antro buvome labai prisirise. Aiskus daik-
tas, Suo greiciau subrendo, negu as: kai bezaisdamas
kartais jj be reikalo uzgaudavau, jis man nekersyda-
vo, tik rimtai pazitrédavo, lyg sakydamas: ,,AS ant
taves, zinoma, nepykstu, nes tu dar esi kvailesnis uz
mane, bet kitg kartg taip nebedaryk...“ Margis buvo
protingas ir rimtas Suo kaimietis. Saziningai jis éjo
ir savo pareigas: stropiai dieng ir naktj saugojo savo
sodyba, be reikalo nebégiodavo kaip koks medzio-
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klinis plevésa po laukus ir miskelius. O jeigu ir iSbégdavo kartais pasiausti j laukus, tai
tik drauge su savo Zmonémis. Ir savo Seimininkus myléjo $uniskai, bet padoriai: ne
tik uz duonos pluta, édala, bet ir uz gera $irdj gyvuliui. Rimtai kalbinamas, Margis be
reikalo nepuldavo net svetimuyjy, tik pasitraukes palaukdavo, lyg sakydamas: ,.Jeigu
tu esi padorus zmogus, tai gali eiti net j vidy...

Likes vienas namie, atsisédau ant slenkstinio akmens ir émiau mokytis naudingo
darbo — drozinéjau peiliuku grébliadancius. Margis guléjo ¢ia pat, darzelio patvoryje,
ir ramiai snaudé. Staiga $uo sukluso ir pasokes émé piktai loti: pro vartus j kiemg jéjo
baznytkaimio senitino Labeikos lydimi du Viesinty vals¢iaus vokie¢iy zandarai. As
nuraminau jpykusj $unj ir pastimiau jj po priekléciu. Suo pakluso ir nurimo, bet,
palindes po priekléciu, atsigulé taip, kad matyty, kas darosi kieme.

O sodyboje jau Seimininkavo neprasyti sveciai — Zandarai ir jiems pataikaujantis
senitinas. Vienas zandaras, kresnas, riestais Gsais vyras, klaipédietis lietuvis Vilentas
Siaudys, mokéjo lietuviskai. Tasai kareiva buvo tikras banditas ir plésikas. Apsigin-
klaves Sautuvu, pistoletu ir biztinu, jis nuolat bastési raitas po viso vals¢iaus kaimus,
dienomis reikalaudamas savo valdziai visokiausiy prievoliy-duokliy, o naktimis be-
gédigkai plésikaudamas ir prievartaudamas moteris. Siaudzio sébras, antrasis zanda-
ras, aukstas, lieknas ir nepaprastai grazaus veido jaunuolis, buvo toks pat banditas, tik
savo juoda plésiko siela mokéjo paslépti graziai Sypsodamasis.

Kai zandarai, nieko gry¢ioje nerade, i$¢jo i kiemg, Siaudys suriko:

— Kur tévas?

— Tévo néra, i$éjo j Niaronis...— atsakiau i$sigandes.

— Neéra, néra! I$éjo, i$éjo! — $ukavo zandaras. — Uz vieng $uns galva reikia moketi
desimt markiy mokes¢iy! Supranti? Jeigu nesumokeésite, jasy $uniui bus kaput!..

— Sumokésim, bet dabar tévo néra... — teisinausi a$, su baime zvilg¢iodamas j
prieklétj, i§ po kurio ziaréjo j zandarus neramios ir piktos Margio akys.

— Pasakyk savo tévui, kad pirmadienj jis pats atnesty desimt markiy j Viesintas,
— piktai jsaké Zandaras Siaudys ir poksteléjo sau per bato aulg baisiuoju savo biziinu.

I$girdes bizino poksteléjimg ir turbat galvodamas, kad man gresia pavojus,
Margis staiga Soko i$ po prieklécio ir puolé zandarg. Bet tuoj pat trenkeé §avis, ir Suo,
mirtinai pasautas, krito negyvas ant zemés: kulka jam pataiké tiesiog j galva.

O $unj uzmuses grazusis zandaras stovéjo, atsirémes tvoros, ir §ypsojosi...

Praéjo daug mety, o a$ ir iki Sios dienos negaliu suprasti, kaip galima taip graziai
ir taip Zmoniskai Sypsotis, net ir gyvulj uzmusus...

Paréjus tévams ir broliams namo ir suzinojus, kas atsitiko, tg vakarg niekas ne-
besédo prie vakarienes stalo: motina skarelés kampeliu $luostési akis, broliai pusber-
niskai keikeési, o tévas ilgai tyléjo ir apie kazka sunkiai galvojo. Pagaliau, jau temstant,
pasiémé i§ priemenés kastuvg ir nuéjo j kluong. Paskui jj nusekiau ir as.

Po pusvalandzio, kai Margis jau buvo uzkastas nuosalesniame kluono kampe,
tévas, nusisluostes marskiniy rankove prakaitg nuo kaktos, tyliai pasakeé:
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— Pavasarj, jeigu jo gyvi sulauksime, pasodinsime ¢ia medelj: geras buvo $uo...

Kg jis guodé — mane ar save?.. O, galbat, ir mane, ir save?..

Rytojaus dieng buvo sekmadienis. Naktj pasikeitus orui, po piety lijo smulkus ir
ma, kur geltonu sméliu buvo uzbarstytas vakar uzmusto Margio juodo kraujo klanas.

Tévas sédéjo galustaléje ir tylédamas trauké naminés tabokos suktine.

— Karas, brolau, nieko nepadarysi... — pagaliau pasaké jis ir i§é¢jo pro duris. Po
keliy minuciy sugrijzes, matyt, i$ seklycios, jis padavé man nedidele plonais virseliais
knygute.

— Sig knygute para$é tavo dédé Jonas. Pavartyk jg, ¢ia rasi pasakojima ir apie $unj
Brisiy...

Tai pasakes, tévas vél atsisédo galustaléje ir uzsidegé nauja suktine.

Pasimokes metus rusy pradinéje mokykloje, namie a$ jau buvau pramokes pa-
skaityti ir lietuviskai. Be didelio noro paémes i$ tévo knygute ir surades joje pasakoji-
ma apie $unj Brisiy, émiau skaityti ir... viskg uzmirsau...

O tévas vis rake ir lauke.

Baiges skaityti pasakojimg, staiga pajutau, kad tg dieng mane sléges skausmas
tarytum suskilo j dvi dalis: vieng jo dalj palikau Margiui, o kitg atidaviau — Brisiui...
Ir keista, net sielvartas lyg sumazéjo — buvo tik liadna ir graudu.

Kai pakéliau akis nuo knygos, tévas paklausé:

— Patiko?

I klausimg atsakiau klausimu:

— O kam gi reikéjo uzmusti Brisiy?..

— Gal ir nereikéjo: senas buvo ir pats buty nebeilgai gyvenes... — atsiduses atsaké
tévas.

— Gal tokio $uns niekados ir bati nebuvo? — paabejojau as. — Juk apie jj ir tokj jo
gala rasoma knygoje...

— Tai kas, kad knygoje!.. — kazkodél nusijuoké tévas. — O bati toks $uo tikrai
buvo. Tik visa béda, kad a$ nezinau, koks jo buvo galas: mat, bidamas jaunesnis,
keleta mety darbininkavau mieste, o kai sugrjzau j Niaronis, broliy sodyboje radau
jau kitg $unj.

— Nuo ty dieny jau praéjo daug mety, — susimastes kalbéjo toliau tévas. — Per ta
laikg jau daug kas uzsimirs$o. Bet Brisiy vis dar tebeatsimenu. Visi mes tg gerg ir pro-
tingg $unj mégome. Bet ypac jj myléjo tavo dédé Jonas — ir vaikas badamas, ir véliau,
jau mokslus mieste, gimnazijoje, eidamas. Badavo, net savo laiskuose vis klausdavo,
kaip turisi Brisius... Atsimenu, dédé Jonas turéjo net tokj prietarg ne prietarg, kazkokj
tikéjima ne tikéjima, kad Brisius esgs nepaprastas $uo.

Mat, vieng kartg vyresnysis brolis Mykolas nuvaziavo j Anykscius sutikti ir par-
sivezti namo Ziemos atostogy i$ gimnazijos parvaziuojancio Joniuko. Jiems griztant
i$ Anyks¢iy, ties Pavariais, dar gerokai toli nuo Nitroniy, staiga i$ kazkur atsirado ke-
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lyje Brisius ir, linksmai lodamas, $okte jSoko tiesiog
i roges. Zinoma, brolis noréjo $unj i3 rogiy isstumti.
Bet Brisius taip dziaugsmingai sveikino savo drauga
Joniuka, taip meiliai glaustési prie jo savo snieguo-
tu kailiu, taip stengési lyzteléti jam veidg, kad brolis
nusileido ir paliko Sunj rogése. Taip jie trise ir jva-
ziavo j tévy sodybos kiema.

Iskinkes arklj ir jéjes i grycia, brolis Mykolas
juokdamasis pasaké namiskiams:

— Mausy Joniukas turbat kazkokiu tik $uniui
tesuprantamu laisku pranesé Brisiui, kada jis atva-
ziuos, todél $uo ir nubégo net iki Pavariy jo pasitikti.

— Ne... — nusi$ypsojo Joniukas. — Bet muasy Bri-
sius, matyt, turi labai stipry nujautima... Apie tokius
nepaprastus $unis a$ esu net knygoje skaites...

Taip atsirado prietaras, kad musy Brisius ne-
paprastas $uo. Bet nuostabiausia, kad Brisius ir
véliau — ir antrg, ir trecig, ir kelintg kartg — vis nu-
jausdavo, kada atvaziuos Joniukas, ir bégdavo toli uz
kaimo jo pasitikti. Ir ne tik pasitikdavo, bet ir i$va-
ziuojantj savo draugg tol lydédavo, kol liepdavo jam
grizti namo. O kartg, kai Joniukas i§vaziuodamas jau
sédo j vezima ir Brisius per neapsiziaréjima liko uz-
darytas grycioje, jis émeé taip draskyti nagais duris,
taip gailiai inksti, jog atrodé, kad verkia... O isleistas
pulte puolé pro duris, pavijo vezimg ir toli nulydéjo
savo drauga...

Tévas nutilo, atsigrezé i langg ir ilgai tyledamas
rudens lietus.

— Taip... Senatvé, ir nenorédama kliudyti, kai
kam kliiva... — lyg pats sau dar pasaké tévas. — Bet
koks i$ tikryjy buvo Brisiaus galas, pasakyti negaliu:
ko nezinau - tai nezinau.

Antanas Bilianas

BILIUNAS, Antanas. Rinktiné.
Vilnius: Vaga, 1974, p. 48-50,
87-91, 99-103.
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MIRTIES
TRAUKINIAI

atminimui

Siltas ir $viesus birzelio ménesio vidurdienis.
Pavarges guliu pasiléje ir klausausi misko tylos. O
toje vidurdienio tyloje dabar viskas nurimo — ir $i-
las, ir laukas, ir medziai, ir zolés, ir pavargusio zmo-
gaus mintys.

Tik kartais skaudziai subraska senos pusies lie-
muo, tarytum tyliai tylutéliai atsidasta gimtoji zemeé,
kurios laukais drebédamas plauko jkaites oras.

Vidurdienio tylos guodziamas, pavargusj veida
priglaudziu prie vésiy misko samany ir jauciu, kaip
ateina poilsis. Ir man taip gera, man taip ramu, nes
dabar rodosi, kad prisiglaudziau ne prie vésiy misko
samany, bet pavargusig galva padéjau ant motinos
keliy. Ir a$ Zinau, kodél man taip gera: mano $irdis
girdi ir supranta, ko taip tyliai disauja motina zemé
birzelio vidurdieny.

Staiga anapus $ilo pasigirsta duslus dundéjimas.
Jis greitai stipréja, auga ir netrukus Siurksciai pabu-
dina i§ maldingo susimgstymo ir $ila, ir laukus, ir
prie motinos zemeés prisiglaudusj Zzmogy. Tai trauki-
nys. Dainuodamas savo tolimy kelioniy nuobodzia
daing, jis iSlenda i$ $ilo, béga per laukg ir vél dingsta
uz kalvy ir pakalniy.

AS§ 7iariu j jj, lyg pirma kartg pamates. Ilgai seku
akimis, lyg niekados daugiau nebesitikédamas jj pa-
matyti.

Traukinys!.. Jis — mano vaiko dieny didysis
jvykis, siekiama ir nepasiekiama laimé ir tikslas. A$
mégau jj ir jo nuobodzig daing jau tada, kai silpnos
vaiko kojos tezinojo tik savo gimtojo kaimo kelius
ir takelius. Daug karty ilgesingomis vaiko akimis a$
ziuréjau j jj, bégantj gimtinés laukais, ir gailéjau, kad
nepaima mangs ir mano ilgesio. Ir pavydéjau tiems,
kurie juo vaziuoja. Ir maniau, kokie jie laimingi, ba-
tinai laimingi: juk jie traukiniu vaziuoja!..

Ir daug taky reikéjo i$vaikscioti, daug keliy is-
keliauti, kol jsitikinau, kad nepakanka zmogaus lai-
mei traukiniu vaziuoti, kad ne visuomet ir ne visus
jis veza ten, kur laimé gyvena.
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Bet a§ mégau traukinj ir jo nuobodzig daina: jis ilgai veziojo mano atsiminimy
$viesiuosius $esélius, kuriuos jam patikéjau dar savo vaikystéje...

Bet dabar, kai pamatau traukinj, a$ ziariu j jj, lyg pirma kartg ji pamates; ilgai
seku akimis, lyg niekados daugiau nebesitikédamas jj pamatyti. Nes a§ maciau trauki-
nj, daug traukiniy, kurie man ir mano gimtajai Zemei uzmusé birzelio ménesio $viesg
ir pavirto mirties traukiniais.

Todél dabar, kai pamatau traukinj ir igirstu jo nuobodzig daing, a§ neberandu
savo atsiminimuose Sviesiyjy $eséliy — geryjy traukinio palydovy. Juos dabar pakeicia
kitokie atsiminimai: baisas, nes meilés nesusildyti; tamsis, nes $viesos nepalaiminti...

Ir klaidZioja tie atsiminimai, neramas ir baists, po visg gimtajj krasta, i$ stoties j
stotj, kur stovéjo, kur éjo traukiniai j Siaure — mirties traukiniai.

Stotis. Stotyje didziulis traukinys. Traukinys pilnas Zmoniy. Jie uzdaryti, durys
uzrakintos: kazkas panoro Zmogui atimti teise nors paskutinj kartg susildyti savo ko-
jas prie gimtosios Zemés veido, su kuriuo jis netrukus turés visai atsisveikinti.

Tvankiame vagone ant motinos ranky verkia trejy mety vaikas. Jis nezino ir ne-
supranta, kodél didelé mama taip verkia ir nemoka atidaryti dury. Jo burnelé nori
oro, jo kojos nori Zemés, ant kurios taip dar neseniai mokési pirmuosius zingsnelius
zengti, ir jis verziasi laukan. Pagaliau vaikas iSleidZiamas: vaikas juk nepabégs. Bet
vaikas ir nebéga: jis tik patenkintas trepsi, $okinéja ir gritiva Zemén. Sugriuves ir pa-
lietes skruosteliu zeme, jis dZiaugiasi ir $aukia savo motina:

— Mama, mama, Zemeé §ilta!..

Sj vaiko $auksmg pirmoji pakartojo jo motina, paskui visas vagonas, o netru-
kus — ir visas traukinys:

— Viespatie, zemé §ilta!..

Ir eina Sie paprasti zodziai i$ lapy j lapas kaip nuostabiausia naujiena, kaip bran-
giausia paslaptis ar turtas, gautas atsisveikinant su gimtaja Zeme.

Prie atidaryto vagono lango stovi kareivis sargybinis. Jo veidas $altas ir abejingas,
o ginklas jo rankose — dar $altesnis, dar abejingesnis. Jis zitiri | zmogaus kancia, kan-
¢ios nematydamas; jis klauso zmogaus verksmo, verksmo negirdédamas: tai dvide-
$imto amziaus kultaros ir civilizacijos tobulai sukurto sargybinio kareivio pavyzdys.

O prie lango verkia moteris. Ji praso sargybinj paduoti jai saujele Zemiy... Bet
sargybinis kietas ir rastus: gal i$ proto i$éjo? Ka gi ji veiks su sauja purvo?.. Pagaliau
kareivis nusileidzia: juk purvo jam negaila... Juoda jo ranka pasemia juodos Zemés
saujele ir paduoda moteriai.

Kai moteris nudziugusi ir dékodama risa juoda Zeme j baltg kaip sniegas batis-
tine skepetaite, kareivis nustebes ilgai i ja Ziari. Jis zitri tol, kol siaurutése jo akyse
uzsidega kazkokio atsiminimo $viesa, o riistumas pasikeicia susimastymu.
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Kareivis suprato, ir jame vieng minute pabudo melagingos kultaros ir bedvasés
civilizacijos uzmustas zmogus.

Vagonuose tikrina iSvezamyjy pasiimtuosius daiktus: maziau reikalingus atima
ir palieka. Tikrina ir vienos senos moters rysulélius. Viename jos rysulélyje randa
apipuvusio medzio gabalg. Daiktas, atrodo, nereikalingas, ir kareiviai traukia jj i$ se-
nutés ranky. O senoji moteris verkia ir atiduoda visa, kad tik tg apipuvusio medzio
gabalg jai palikty. Kancios ir nusiminimo didumas stebina ne tik tuos, kuriy i$dzia-
vusioms burnoms jau triiksta gimtojo krasto oro, bet ir tuos, kurie tg org nuo suke-
pusiy lapy jiems vagia.

O senoji moteris vis spaudzia prie i§sekusios kriitinés apipuvusio medzio gaba-
la, vis neatiduoda jo, tarytum jame bty paslépta jos gyvenimo pradzia ir galas. Kai
kareiviai pagaliau iSplésia i$ jos ranky laiko ir maldos pasventintg lietuviska smutkelj,
senoji moteris klaikiai suklinka ir gritiva ant grindy. Gal apalpo, o gal miré, — neZinia.
Kareiviai jg i$nesa i$§ vagono ir paguldo dulkétoje Zeméje. Vienas jy, dédamas | jau
stingstancia jos ranka lietuviska smutkelj, juokiasi:

— Nestauk, ragana! Stai tau ir tavo supuves pagalys: nusinesk j pragara — turési
savo kuro...

Baisaus kareivio juoko senoji moteris nebegirdi. Ji tyliai guli veidu j dangy, ir j
jos raukslétg kaktg sugrjzta ramybé: senoji moteris liko amziams su smiatkeliu, smat-
keliy zeméje...

Vagonuose, traukiny ir traukiniuose vyksta daznas ir skubus pamisimas. Klaiki
beprotybé vaiksto tarp uzdaryty zmoniy ir juokiasi jy asaromis, ir verkia jy juoku.

Viename vagone i$eina i$ proto du Zmoneés: senyvas inteligentas ir taip pat nebe-
jaunas tkininkas. Juodu puldinéja prie tokiy pat nelaimingy, kaip ir jie patys, Zzmo-
niy, jrodinéja, kad jie nekalti, praso pasigailéti jy ir paleisti. Bet niekas jy neklauso,
o jei ir klauso, tai negirdi: perdaug stiprus balsas savosios kancios. Ir tada susitinka
beprotybé su beprotybe — susitinka du bepro¢iai. Ir nuostabu: juodu $nekasi kaip seni
pazjstami ar geri draugai, ir i$ jy kalbos dingsta visos pami$imo Zymés.

Inteligentas sako:

— Mielas Zmogau, suprask gi pagaliau: zmogaus kancia ir aukos pateisinamos tik
tada, jeigu jos gyvenima stumia priekin, bet ne atgal traukial..

O tkininkas atsako:

— Tikra teisybe sakai, gerasis pone: a$ savo sielg uzkasiau i$ tévy paveldétoj Zeméj
ir be jos nenoriu ir negaliu i$ ¢ia iSvaziuoti...

Paskui jie vél verkia, paskui vél juokiasi — du Zzmonés, du beprociai, kuriy kalba
protingesné ir logiskesné uz $iy laiky moderniskojo banditizmo visas dideles ir ma-
zas logikas.
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O kai traukinys i3eina j Siaure, abu beprociai
surakinami ir prirakinami: panciy logika laiméjo...
Bet ar ilgam?..

Per svetimos Zemés laukus lekia j Siaure vienas
paskui antrg du traukiniai. Juos skiria kelios desim-
tys kilometry. Jie lekia — diena kaip nelaimés zen-
klai, naktj — kaip vaiduokliai. Pirmuoju traukiniu
iSvezama motina ir jos trejy mety vaikas, o antruo-
ju traukiniu juos vejasi tévas. Pirmajame traukiny-
je uzrakinti tremtiniai, o antruoju traukiniu skuba
jiems j pagalbg kol kas dar laisvas Zmogus.

Ar pavys? Ar iSgelbés? Traukinyje sédi Zmogus
ir tyli. O kai traukinys sustoja paskutinéj stoty, ir
laisvasis Zmogus i$ jo i8lipa, jis randa stotj jau tus-
¢ig: vejamasis traukinys jau seniai praéjo ir nuéjo j
Siaure.

Zmogus sustoja ir atsiremia j miiro sieng. Jis tyli
ir ilgai zitri i ta puse, kur dingo jo vaikas ir to vaiko
motina.

O paskui — jis grizta atgal: j birzelio ménesio
naktj...

Tamsiy atsiminimy $es$éliai palengva nutolsta.
AS$ vél juntu raminama misko tylg ir girdziu tyluté-
lius motinos zemeés atsidusimus. Tik siela dar tebe-
verkia, kad be reikalo zmogus uzmusinéja geraja bir-
zelio ménesio $viesg, kuri tyliai plaukia i$ mélynojo
dangaus j mano gimtosios Zemés kalvas ir lygumas.

Panevézys, 1942

Antanas Bilianas

Anyksciai : krasto kultaros
istorijos puslapiai. 1994, Nr. 7.
p. 18-20.
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Kvazys
INCIURA

Rasytojas poetas, prozininkas ir dramaturgas, verté-
jas, aktorius, politinis kalinys.

Gimé 1906 m. rugséjo 25 d. (spalio 8 d.) Vidugiriuose
(Anyksciy r.) Gkininky Seimoje. Anksti mirus tévui, uz-
augo su motina. 1925 m. baigé Panevézio gimnazija.
1925-1933 m. studijavo Kauno Vytauto DidzZiojo uni-
versiteto Humanitariniy moksly fakultete lituanistika,
1926-1930 m. baigé Valstybés teatro vaidybos studijas
pas Antang Sutky. 1934-1939 m. jis buvo Kauno radio-
fono diktorius, 1939-1940 m. dirbo diktoriumi Vilniuje.
1931-1951 m. jis vaidino ,Vaidilos” ir Vilniaus dramos
teatruose, sukiré apie 30 vaidmeny. 1951 m. uz antiso-
vietinj nusistatyma buvo nuteistas 25 metams nelaisvés
ir 1951-1956 m. kalintas Tavdos lageryje (Sverdlovsko
sritis, Rusija). Tarpininkaujant Antanui Zukauskui-Vie-
nuoliui, bausmés laikas buvo sutrumpintas, leidziant
grjzti j gimtajj krasta. Senatve praleido Vilniuje, buvo
nuolatinis Anyksciuose vykusiy literatariniy ir kultari-
niy renginiy dalyvis. Miré 1974 m. lapkricio 30 d. Vilniu-
je, palaidotas Vilniaus Antakalnio kapinése.

Kaip poetas K. In¢idra debiutavo eiléras¢iy ir dainy
knyga ,,Su jaunyste” (1928 m.), véliau iki 1944 m. para-
se ir iSleido keliolika poezijos rinkiniy, dramos kariniy,
romang , Ant ezerélio rymojau”, sukiré dainy, opery
librety. IS rusy kalbos iSverté poezijos teksty ir draminiy
veikaly. Po Antrojo pasaulinio karo apribojes literata-
rine kdryba, jis buvo pasalintas i$ Lietuvos radytojy sa-
jungos, bet 1967 m. veél priimtas. Dauguma jo karybos,
likusios rankrasciuose, ypac ta dalis, kuri negaléjo bati
publikuota sovietmeciu, buvo iSleista tik po autoriaus
mirties — 1979-1999 m. iséjo net deSimt knygy su pirma
kartg skelbiamais kariniais.
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Dél savo poetinés individualybés ir pasaulézia-
ros ypatybiy K. In¢iGra désningai atsidiré tarp ty
savo kartos poety, kurie gavo neoromantiky varda
(J. Kossu-Aleksandravicius, A. Miskinis, J. GraiciGnas,
ankstyvoji S. Néris). Kaip ir daugelis neoromantiky,
jis bégo nuo realybés j svajoniy ir vaizduotés pasaulj,
idealizavo tikrove, ieSkodamas joje tik gério ir grozio
prady. Gal todél jo ikitarybinéje lyrikoje téviské neretai
atrodo lyg koks nezemiskas pasaky krastas. [...]

Be abejo, K. In¢iGros eiléras¢iy skambumas ir melo-
dingumas tiesiogiai susijes su deklamacine jy paskirtimi:
¢ia tartum girdi aktoriy-skaitova, susirGpinusj skambe-
sio groziu, gerai jauciantj ne tik Zodzio melodija, bet ir
jo spalva, vietg foniniame kontekste, prasmés niuansus.

Brandos metais sielojosi dél idealy atitrakimo nuo
tikrovés, lagery svarsté laisvés ir vergijos, gyvybés ir
mirties lygtis (,Nelaisvés psalmés”, 1998). Kurybiskai
perémé tautosakos pasaulévaizdj ir svelny emocinj ju-
desj. Melodingumas ir skambumas — ryskiausi poezijos
bruozai. Dainiskas intonacijas, graksciai banguojancius
pakartojimus ir paralelizmus derino su aprasymu ir pa-
sakojimu, retorikos priemonémis, pereidamas nuo eilé-
ras¢io prie monologo, baladés, poemos, lyrinés prozos
ar poetinés dramos. Geriausiuose scenos veikaluose plé-
tojo idéjy konflikta ir sintezuojancias sglygines formas.

Kazys Incitira

Vytautas Galinis

Ri¢ardas Pakalniskis

149



VIESINTY
EZERE

TARP MIGLY
MELYNUY

Tokios skaidrios pilys

Kyla j dausas -

Plaukiam plaukiam, tylim —
Zvaigidés, tu ir as.

Sielvartus ir kancig
Rytdiena atnes. —
Siandien tyliai $venciam —
Zvaigidés, tu ir as.
Neramioj §ioj Zeméj

Kas ramybe ras? —

Tyliai plaukiam ramts
Zvaigidés, tu ir as.

1937
Tarp migly mélyny teskenu ties giria
Laiveliu prie tyliy ty géliy - ezere.

Kas vélais vakarais Cia ateis ir lankys,
Kai manes neberas ir uzges ziburys?

Kol pasens, ¢ia gyvens vél vandens lelija,
Ir diena gesdama glamoneésis su ja.

Tyrumu, skaistumu, $velnumu ji Slamés,
Augdama, zvelgdama, tardama i$ gelmeés:

— Meélynuos vandenuos tau dainuos sietuva:
,Til tilik - pasilik! Cia - jaunysté tava!“

1929-1974
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Nuo kalby ir nuo triuk§mo atokiai,
po pavasario jauno skliautu,

po medziu, po baltuoju, sustokim
ir zydékim $ig naktj kartu.

Tu uzmirski mane sodams zydint.
Pro sodus tuos kiti prakeliaus.

Jie su meile praeis ir pavydu,

tu su jais nuzingsniuosi toliau...

Visos viltys, ir lauktos, ir trokstos,
ims uzblés it zarijy krava, —

su jaunyste, aistrom ir su pokstais
nuskalaus mariy bangos tave.

Tu atmink mane rudenj gelsva. -
Glausis medziai sudale tada —
susiglaude ir mudu tad melsimés
su kancia, praeitim ir skriauda.

1934-1942

Raibos geguzélés
medziuose kukuos, —
liks ten mano ZodZiai
tolimuos laukuos.

Saukdams neisgirs jy,
kas keliais tais eis,
kai toli uz giriy

saulé nusileis.

Jei $esélis lénas
jkyriai ilgés, —

mano litdnos dienos
su tavim budés.

1936-1939

Kazys Incitira
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Kai pajusi pavasario véja,

Tai sustoki, kur véjas atras. —
Mano godos su juo klydinéja
Po $iuos kalnus, $ilus ir daubas.

Cia, nemenka tvirtove surade,
Ant $iy pylimy, amziy $ile,
Miisy sentéviai pergales $venté —
Dziauges savo valia ir galia.

Ir vargu ar kas man atsakyty,
Kas uzbiiré mane. Ar gamta?
Ar senoliy tvirtové dantyta?

Ar gal mudviejy laimé rasta?

Marciupy mylimieji nuskende...
(Padavimas klajoja ¢ionai.) —

Ant akmens rado mano gal skranda?
Gal ten tavo rausvi kaspinai?

Padiimavus tolybéj Sventoji.

Siltg petj juntu prie peties.

O sirdis viena Zodj kartoja,

Kurs vidurnaktj tamsy man $vies.

Kai pajusi pavasario véja,

Tai sustoki, kur véjas atras.
Mano siela tenai klydinéja -
Po tuos kalnus, $ilus ir daubas.

1959-1973
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Nuo Storiy kalvy A. Vienuolis matydaves Vilniy, MILZIN U
o0 Zmonés — seka padavimus ir nurodo MERGAITES

MilZiny mergaités guolj.
GUOLIS

Miegok, mergele, ant Storiy kalny,
Prie pat pilies, kurios nepastaciau tau,
Bet dovanoju tau Zvaigzdéta skliauta
Ir slamesj varpeliy mélyny.

O kai pabusi, tai per Rubikius

I Vilniy paziaréki naktj tamsig, —
Gyvos $viesos akims ten pasisemsi,
Ilgai sapnavusi sapnus lakius.

Vorutg saugok. Latava globoki.

Ten Mindaugas nukové kitkart loki,
Laiméjes musj prie Rygos aukstos.
Tu neuzmirski Viesinty, Troskany,
Vidugiriy... Te jie laimingi btna!
Globok juos, kai mana $irdis sustos.

1972

Griaudé griausmas, linko medziai, krapciojo §ilai, SAKALY
Bet pakilo j padange $aunis sakalai. KELIAIS

Dariaus ir Giréno atminimui
Skrenda vétrom, skrenda véjais aklumoj vakaré;j,
Vir§um juary susibare giidzig naktj taria:

— Jei besigrumiant padangéj man sparnai palas,
Nugalét Atlanta platy ruoskités tad jas! -

Tilo vétros, tilo Ziaurios — sakalai negrjzo,
Tik siibavo miniy minios ir vieningai ryzos:

— Pasiryze - nebegrjzo. - Bukim sakalais -
Siekim saulés, siekim laisvés — skriskim jy keliais!

1933
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Prie Juodziaus kelmo susitikom. To$iné;.
Kalbéjai: taip gerai, taip negerai...
Pritardami berzai meilingai o$é,
Aukstybiy mély plaukiojo gandrai.

Mane vedziojai gimtuose Maleisiuose.
Brangi Tau buvo kiekviena vieta.

O pabaliai gelsvom purienom kaisési,
Asociuos lipo per krastus puta.

Mes vakarop susédom Paalauséje.
Sneka mums liejos atvirai visai.
Naktis praslinko. Geras rytas auso jau.
O ezere — apvirte Svédasali...

Gal taip nebuvo? Man gal tik sapnavosi?
Juk meilé kartais daro stebuklus!

Bet a$ didziuojuos $ito sapno Zavesiu:
Jis man dosnumas, rapestis reiklus.

Dabar, aplankius Tavo mielus Svédasus,
Tu atpuksti su juoda sutana.

Apsiaustas baltas plakas. Linksmas sédies
Gonkely. Basas. Kaip tada — Kaune...

Neéra gal vietos, kur nebtatum lankesis.
Gal net Zmogaus, kurio nepazinai. -
Tau kregzdés nardo, zydi Tau palankés.
Tévynés dimais raksta kaminai.

Sviesa ir be lakuotg kurpiy vaikscioja,
O su Tavim — §viesu ir nealsu.

Tat kaip norétys, Gério Kunigaiksti,
Po Vilniy vaiksc¢iot su Tavim - basu!

1972
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Nuo karo siaubo j §j kampg ramy MAIRONIS
Stai atsikraustéme visu pulku. Bet neramu. VASUOKENUOSE

Man litdna, man klaiku!
O kaip nurimsi, kai dejuoja Zemé?

Cia riimai, eZeras, jauki gamta —
Rasyk! Bet plunksng padedi j $alj.
Man zmonés sukalé miske suolelj. —
Einu. Tenai lakstingaly vieta.

O! Jasy trelés jau ciurlent ¢iurlena,
Sudétingiausios — paprastai, gyvai.
Ne, tai ne trelés — nuostabis Zavai.
Valandomis klausytum tokio meno!

Giedokite, kad karo audrose
I8likty nepalazusi dvasia.

1972

A$ pabudau. Paga uz lango siunta,

O ant grindy — nukrites Tavo laigkas.
Pakéliau jj ir, nuogastingam dziaugsmui
Apémus, priglaudziau jj prie Sirdies,
Tarytumei susalusj paukstytj,

Atklydusj j vidy i$ puagos.

Degu kaip zvaké vidury nakties NELAISVES
ir nezinau, o Viespatie, kada PSALM ES
ateisi tu manes uZpusti.

Vidur nakties man Tavo veidas $vies,

0 mano a$ary nuskaidrinta malda

nugins ir mano negales, ir mano priesy rastj.

|. Degu kaip zvaké

AS — kaip liepsnelé, blaskoma audros, —
bedugnén virs kalnai, ir vandenys mauros,
jei su manim nebusi.
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1. Saltieji véjai

Jei busi, tai akimirka audra nurims,
zingsniuosiu jura ir kalbésiu vandenims,

ir kaip balandj prie $irdies priglausiu véjo gusj.

Tikiu Tavim vidur tamsios nakties:
vidur nakties man Tavo Meilé $vies,
vidur nakties viltis ramins ir kvies,
ieskos Taves Paties.

AS$ kaip gélé, kaip ziedas prie bedugnés atviros.

O neateiki, Viespatie, ir nenuskinki jos,
kol nebaigta pjutis, kol vandenys mauros,
kol nesugrjs$im savo zemén.

Kai ligi dugno bus atlyginta skriauda

ir kai uzgis mely iSdeginta zaizda,

tiktai tada, o VieSpatie, o Téve, tik tada
ateik uzpusti zvakés. Amen.

I kokius $altus véjus atsiuntei, o Téve,

I kokius $altus véjus, Viespatie, mane?
Stai stoviu ties kalnyny grandine.
Vir$anés ledo apvalkalus dévi,
Pakalnéje — ne karstos Ziezirbos, o ne, —
Krusa ir Zvarbas véjai ¢aiZzo vien mane.

Kaip sniegeng glaudziu a$ sirdj savo, —
Jinai susals, paliaus ir plakt jinai.

Kas jai $alti ir svetimi kalnai?

Cionai tvanku ir anksta jai ¢ionai.

Cia grauzeési, kentéjo, sielvartavo.
Parpuolé ¢ia pavargus mirtinai, —
Tark zodj, Vie$patie, — pabus jinai.

Toli paliko téviskés ugnelé

Ir kadikio sapnai, ir artimi veidai.
It $imtas sauliy $viete man kadai,
Kur laisvés pédsakus, Sirdie, radai.
Cionai klampojam alkani, sugale.
Kada sugrijzti leisi, Visagali,
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Kur plasta zidinio rami ugnelé,
Kur kadikystés nuostabia $viesa
Nusvinta kertés ir buitis visa!?

O Téve, atitolink neganda ir klasta,
O nepalik po svetimuoju dangumi.
Gauja krankliy ¢ia siau¢ia nerami,
Cia maitvanagiai man akis islesty.
O nepalik po svetimuoju dangumi!
Susaldys $irdj véjai siausdami, —
Paimk ja gyva, kol vienodai plasta,
Leisk man sugrjzt gimtojon Zemén
Su protéviais ilsétis. Amen.

Zaviuosi, sakalo pasekes skrydj, 1l
Ir lengvakoje stirnele zaviuos,
Belaigancia berzynuose gaiviuos,

Kur dazgia bités saulés spinduliuos.
Kur ant vandens lelijos baltos zydi,
Dugne atspindi lengva paukscio skrydj,
Zaviuos nustebes, pritrenktas sykiu
Gyvy stebukly — Tavimi tikiu.

Tikiu: taip kaip diena $viesi.

Tikiu: kaip reiskiniai visi —

Buvai nuo amziy ir esi.

Vers audros gZzuolus ir uosius.
Pajudins vandenis didziuosius,
Uzges gal saulés spinduliai.
Planety pasibaigs keliai —

Per amzius basi amzinuosius.
Tikiu visu tikéjimu — jo stinga,
Padidinki tikéjima, o Téve, manyje!
Viliuosi viltimi visa — audringa
Buitis man i$ kratinés plésia jg. —
Ir myliu visa meile — kaip lakstinga
Apsidengiu zaligja lapija, —

Leisk man istirpti meilés ugnyje.
Padidinki tikéjima, jei stinga.

1956 1997, p. 1-3.
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Jonas

RAGAUSKAS

Kunigas teologas, teologijos pedagogas, rasytojas ir
publicistas, vertéjas.

Gimé 1907 m. rugpjtcio 10 d. (rugpjucio 23 d.) Sta-
siuliskyje (dabar — Naujasédis, Anyksciy r.). 1926 m.
baigé Panevézio gimnazijg, 1926-1931 m. studijavo Vy-
tauto DidZiojo universitete lietuviy literatira, pedago-
gika, psichologija ir filosofija, jgijo humanitarinj issila-
vinima. 1931-1935 m. baige Kauno kunigy seminarija ir
1935 m. birzelio 15 d. buvo jSventintas kunigu.
1935-1944 m. tarnavo vikaru ir mokykly kapelionu
Aukstaitijoje, 1944-1948 m. buvo Kauno kunigy se-
minarijosprofesorius.1948m.jisatsisakékunigysteés, 1948
1959 m. dirbo Respublikinéje bibliotekoje Kaune, nuo
1959 m. iki gyvenimo pabaigos buvo ,Zinijos” draugi-
jos lektorius-referentas, ateizmo propaguotojas. Miré
1967 m. spalio 11 d. Vilniuje, palaidotas Vilniaus Anta-
kalnio kapinése.

XX a. viduryje iSleides keleta ateistinés publicistikos
knyguy, J. Ragauskas 1960 m. debiutavo kaip grozines
literatlros kiréjas beletrizuotu autobiografiniu pasa-
kojimu ,Ite, missa est!”. Per keletg mety buvo isleis-
ti keturi Sios knygos leidimy tirazai, atskiros jos dalys
buvo isverstos j rusy, lenky, latviy ir ukrainieciy kalbas.
Véliau jis isleido dar keletg antireliginiy pasakojimy ir
dialogy rinkiniy, nebaigé rasyti romano , Agnus Dei".
Jaunystéje jis iSverté i3 rusy kalbos A. Cechovo apsaky-
my, veéliau verte kity autoriy karyba.
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ono Ragausko knyga sukélé Zmoniy susidoméjima,
daug didesnj, nei iki tol pasirodydavusios ateistinés
knygos, dazniausiai skleisdavusios dogminj marksistinj
pozidrj j religija. Ragauskas pasialé ateistine inovacija:
jis ne kritikavo religija i$ moksliniy poziciju, o teigé, kad
religingumas néra autentiska asmeniné patirtis.[...]
Nuo 1960 m. knyga minima nuolat, pabréziant jos
isskirtinj poveikj atsisakant tikéjimo. Nebuvo jokio kito
autoriaus knygos, kurios reikSmingumas buty buves
taip placiai ir taip giliai pripazjstamas. Inteligentai,
save priskiriantys ateizmo propaguotojams (dazniau-
siai — mokytojai ir bibliotekininkai), pasakojimuose apie
darba su skaitytojais ar mokiniais iSimtinai mini pasitle
paskaityti batent 3ig knyga. Ji ir liko pagrindiné ateis-
tinio kelio knyga iki pat ateizacijos politikos pabaigos
devinto deSimtmecio viduryje. [...]

Jonas Ragauskas

Nerija Putinaité
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ITE, MISSA EST!

Romano fragmentai

L Prisikélimas”

Baigdamas gimnazija, svajones apie kunigo pa-
$aukimg buvau tvirtai atmetes, jsitikines, kad esu
nevertas uzsivilkti sutanos. Dél to turbut ilgg laika
né nebegrjzau prie $io klausimo, laikydamas jj galu-
tinai iSsprestu.

Kartg vienas autobusy savininkas pasijuoké i$
manes:

— Mauasy sekretoriui — tik kunigu bati: nei jis
$napso geria, nei pas mergas eina...

Tuomet as$ baisiai pasipiktines atréziau:

— Kai tamsta, pone Frenkeli, tapsi rabinu, tai
tada ir a$ busiu kunigu!

Man atrodé, kad jeigu nejstojau j kunigy semi-
narijg baiges gimnazijg, tai dabar apie tai nebéra né
ko galvoti.

Bet Stai atéjo 1931 mety Velykos. Turédamas
tarnybg Kaune, neparvykau per $ventes j téviske, bet
ruosiausi jas praleisti Kaune. Didjjj $estadienj lan-
kiausi keliose baznyciose, apzitrédamas, kaip jose
jrengtas vadinamasis Kristaus karstas. Si kataliky
baznycios praktikuojama priemoné tikintiesiems
daro nemazg jspudj. Vaizdingai, o kartais ir gana
meniskai i$puosti altoriai, iliuminacija, gélés — visa
tai kartu su jsitikinimu, kad aukstai iSkeltoje mons-
trancijoje tikrai slepiasi pats dievas — Kristus, tikin-
¢io Zzmogaus dvasig stipriai paveikia.

Siuo atzvilgiu Kaune labiausiai i$siskirdavo jé-
zuity bazny¢ia. Pamaldos, baznytiné muzika ir gie-
dojimas, visa religiné teatriné butaforija joje buvo
geriausiai suorganizuota ir tvarkoma, todél ja mégo
Kauno katalikai inteligentai.

Atsikéles anksti Velyky ryta, patraukiau kaip tik
j $ig baznycig rezurekcijos pamaldy, kartu ta proga
ruo$damasis atlikti ir velykine i$pazintj. Konfesari-
jus, pasiteiraves, kas as$ esu, kreipési | mane su tokia
admonicija:

— Brangus jaunuoli! Stai, sulauZiusi $altus snie-
go ir ledo Sarvus, keliasi naujam gyvenimui gamta.
Kartu su gamtos atbudimu $iandien mes $venciame
Kristaus prisikélima ir pergale pries tai, kas nuodeé-
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minga, laikina, kas mirsta. Ar tai nieko nesako tavo jaunai sielai? Ar tavo dvasia nesi-
verzia pakilti i§ gyvenimo rutinos j idealo dausas? Ar tu negirdi savo sieloje aidin¢io
balso: ,,Ad majora natus sum?“ Isiklausyk, jaunuoli, — tai Kristaus balsas, kviecigs
tave j nauja gyvenima!

Trumpai, bet nuostabiai taikliai ir jtaigiai buvo pasakyta. Siuos kunigo man tar-
tus zodzius a$ laikiau paties dievo zodziais, kuriais jis kreipési, nurodydamas man iki
$iol dar nesurastg pasaukima. Juk tai neabejotinas stebuklas! Tai aiskiausias kvietimas
j kunigyste!

I$ tikryjy lyg Zaibas tamsig naktj mano samone nuplieské mintis, jog dar nevé-
lu — a$ dar galiu bati kunigas! Tu¢tuojau paduosiu prasyma j seminarija ir po kokiy
ketveriy penkeriy mety jau basiu kunigas!

,Stai kur mano gyvenimo kelias,— galvojau.— Stai kodél a3 taip ilgai nerimavau,
blaskiausi, kazko ilgéjausi, buvau nepatenkintas savo pasirinkimu. Dievas kviecia
bati kunigu, o a$ vos neprasilenkiau su savo pasaukimu. Koks geras dievas: maty-
damas mano neryztinguma, abejones ir klaidziojimus, jis tiesiog stebuklingu badu
prabilo nuodémklausio liapomis j mane.*

Dabar man paaiskéjo, kodél ag buvau nusivyles ateitininky veikla. Juk visa at-
naujinti Kristuje, tiesg sakant, tegali tik kunigas — asmuo, kuris yra dievo iSrinktas ir
pateptas apastalas; jis ir vadinamas ,,alter Christus®

Prisiminiau klieriko Baltriino rasytus man Zodzius laiske, kad kunigas esgs ,,nie-
kas ir viskas“. Taip, Zzmogus vien savo jégomis yra niekas, bet jeigu jis jas sujungia su
dievo visagalybe, tada jis jau yra viskas, tada jo veiksmai jgyja dieviska galig. Atei-
tininkai — pasaulieciai zmonés, dél to ir jy pastangos restauruoti pasaulj Kristaus
dvasia yra nesékmingos, taciau kunigas, siekdamas $io tikslo, naudoja dar antgamti-
nes priemones: sakramentus ir tiesioginj kontaktg su dievu, naudojasi jo betarpiska
pagalba ir vadovavimu. Tapes kunigu, a$ tikrai nesusiliesiu su pilkaja minia, bet basiu
iskiles vir$ jos lyg koks dangiskasis zibintas, kuris $vies kelig Zmonéms j amzinosios
laimés $alj. Juk savo iSrinktiesiems apastalams ir jy jpédiniams kunigams Kristus pa-
sakeé: ,,Stai a$ esu su jumis per visas dienas iki pasaulio pabaigos®

Tokios mintys viesulu uzplido mane tg rytg jézuity baznycioje. Jauciausi nebe
$ioj Zeméj esas; jauciausi asmeniskai su dievu pasikalbéjes, lyg Mozé nuo Sinajaus
kalno nukopes.

Visos velykinés pamaldos man skambéjo dangiska muzika. Niekada anksciau
nebuvau jutes tokio ,,$vento $iurpo“ kaip tg ryta, visai bazny¢iai giedant:

Linksma diena mums nusvito,
Visi troskom dziaugsmo $ito:
Kélés Kristus, mirtis krito,
Aleliuja, aleliuja, aleliuja!
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ISriSimas per
distancija

Visa mano butybé giedojo ,,aleliuja“ ,,Ad majo-
ra natus sum!“ Suradau savo gyvenimo kelig — patj
graziausig pasaukimg man dievas skyreé!

Kas niekada nebuvo tikintis, tas turbut nesu-
pras, kokiy stipriy psichiniy pergyvenimy gali su-
kelti zmogui religija, kokiems fanatiskiems zygiams
gali jj jkvépti. Jam liks taip pat neaiskios ir tokios
senovéje tikinciyjy praktikuotos asketizmo kvaily-
bés, kaip uzsimurijimas iki mirties sienoje, desim¢éiy
mety gyvenimas uzlipus ant stulpo, amzinas tyléji-
mas, kiino neplovimas, akiy nuo Zemés nepakélimas
ir taip toliau.

Minétasis mano jausmy pakilimas nepasibaigeé
su ta diena. Jis truko gana ilgai: istisas savaites ir net
meénesius. Draugai, su kuriais gyvenau, pastebéjo ta
mano egzaltacija, tik nezinojo jos priezasties, nes a$
kol kas niekam nesisakiau savo sumanymy. Pasida-
riau nepaprastai linksmas, gyvas, kréciau iSdaigas,
svaidziau samojj. Vienas kitas i§ draugy spéliojo,
kad as$, matyt, basiu itin laimingai jsimyléjes...

Nieko nelaukdamas apsiriipinau reikiamais do-
kumentais ir nunesiau j kunigy seminarijg prasyma,
kurj jteikiau paciam rektoriui prelatui Maironiui. Jis
atidziai paziaréjo | mane (buvau a$ tada su ,,golf“
kelnémis, su studentiska kepuraite) ir jtariamai pa-
kraipé galva:

— Bet kazin ar tu turi pasaukima?

— Ir dar kokj! — linksmai at$oviau.

Netrukus gavau prane$ima, kad j kunigy semi-
narijg esu priimtas.

Kunigui Bumsai teko jau daug karty vykti su sa-
kramentais pas ligonius. Sios ekskursijos néra labai
malonios, todél klebonai stengiasi kiek galédami jy
vengti, $ig pareigg suversdami savo vikarams.

Kaip zinoma, Zmonés labiausiai serga ir mirsta
pavasario ir rudens metu, kai daznai lyja, kai bana
daug purvo. Kai pabjara keliai Zeméje, matyt, bina
patys geriausi keliai j ang pasaulj.
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Greit atsibodo ir Bumsai ligoniy lankymas. Bet
ka darysi — prie$ véja nepaptsi. Reikia tai reikia.
»Dabar klebonas mane siuntinéja, o kai basiu pats
klebonas, tada jau a$ savo vikarg pasiuntinésiu,—
guodési Bumsa.

Kartg buvo ypac zvarbi rudens diena, o vaziuo-
ti reikéjo gana toli, j patj parapijos pakrastj. Sédé-
damas prastose kaimiecio vezéciose, kurias sunkiai
traukeé patizusiu keliu sulyses kuinas, kunigas Bum-
$a galvojo apie tai, kad klausyti prieSmirtiniy i$pa-
zin¢iy yra visai nesunku. Viena, bazny¢ia kunigui
mirties atveju suteikia ypatingus jgaliojimus: tada
netenka galios Visos Vadinamos rezervatos, ir jis gali
sirodo, kad prie$ mirtj nusidéjéliai yra labal sukal-
bami Zmonés: jie tada paprastai su kunigu nebesi-
gincija, su viskuo sutinka, ko i$ jy reikalauja. Antai
jei $iaip per i$pazintj Zmogus kartais ima oZiuotis,
nenori nutraukti ry$iy su blogais draugais, pamesti
meiluzés ar meiluzio, nenoromis prizada atlyginti
padarytajg skriaudg, tai prie§ mirtj penitentas jau
kaip kitas! Prie$ mirtj ligonis viska pazada, ko i$ jo
reikalaujama, tik su viena sglyga: jeigu pagysiu!

Formaliai imant, gerai i§pazinc¢iai to ir pakanka.
Svarbu tai, kad ligonis pasizada, na, o jeigu jis nepa-
gis ir numirs, nesuspéjes teséti savo pazady, — ¢ia jau
ne jo kalté, bet tokia dievo valia.

...Pagaliau atvaziavo j vieta. Menka, sukrypusi
lasna, skurdas zvelgia pro i§duzusius langus, pro is-
puvusias kertes, pro kiaura stoga.

Asla pabarstyta geltonu smeéliu, grycia pasmil-
kyta égliais, kad maziau baty juntamas sunkus oras.

Ligonis — zila susivélusia galva, apSepusiu vei-
du senukas. Skruostai jdube, nosis istjsusi, rankos —
geltona oda aptraukti kaulai. Bumsa jdémiai Ziari j
§j pusiau negyvélj. Sunku ir patikéti, kad jis kitados
buvo stiprus vyras, zvalus jaunuolis, linksmas vai-
kas, kad jis svajojo, myléjo, subatvakariais, uzlauzes
kepure, eidavo per kaimg, lodydamas $unis ir vilio-
damas merginas.

Jonas Ragauskas
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O pasirodo, kad jo buta né kiek ne blogesnio uz kitus.

— Kai jaunas buvau, kunigéli, visko buvo... Tegul man vie$pats dievas atleidzia...
Sunkios mano nuodémeés. Ir i§gerti mégau, ir pasimusti... Taip pat ir pries $esta dievo
jsakyma... — kalba sunkiai, zodzZius tarsi stumte i$stumdamas i$ susidévéjusiy plauciy.

— Kunigéli, visa gyvenimg kamavo mane viena baisi nuodémeé,— patyléjes vél
émé kalbéti ligonis. — Mano i$pazintys buvo $ventvagiskos. Per visg gyvenima slépiau
vieng nusikaltimg.

Kunigas Bumsa sujudo. ,,Stai tau kad nori! Kazusas?“

— Si tavo i$pazintis turbiit jau paskutiné. Netrukus stosi pries dievo veidg. Prisi-
pazink dabar viska atvirai, — graudeno Bumsa.

— Tarnavau a$ pas pong... Piktas jis buvo, devynis kailius nuo Zmogaus lupdavo.
Prisikentéjau a$ nuo jo, kunigéli, kad néra kaip apsakyti... Ir toks kerstas uzsidegé
mano $irdyje, kad noréjau as$ jj uzmusti kaip Sunj, gyva rankomis sudraskyti... Ok!-
suvaitojo ligonis, visai pristiges kvapo.

— Tai kg gi, tu jj uzmusei? — paklausé i$sigandes Bumsa.

— Kur a$, kunigéli... Neuzmusiau, nors ir vertéjo... Bet vieng naktj prisitaikes
padegiau jo klojimg. Supleskéjo viskas, dimais nuéjo. Didele skriaudg padariau as
tam ponui, o pasisakyti per i$pazintj bijojau. Kunigas visada mokydavo gerbti ponus.
lygins. O i$ kurgi as, varg$as zmogus, bu¢iau galéjes atsiteisti? Tai ir bijojau pasisakyti
kunigui... Vis eidavau i$pazinties ir vis nepasisakydavau. Kg man dabar daryti, kuni-
geéli? A§ jau mirsiu... Ar atleis dievas man t3 nuodéme?

Bumsai pasidaré karsta. Cia ne juokai — tiek $ventvagisky ipazinciy, tiek nuo-
démiy per visg gyvenima. Pasitelkes visas teologines Zinias, émé tardyti mirstantj:

— Kiek mety budamas sudeginai pono klojima?

— Buvau tada kokiy dvidesimt penkeriy.

— O dabar?

— AStuntg desimtj baigiu.

Vadinasi, apie penkiasdesimt mety iSgyventa in statu peccati.

— Kaip daznai eidavai iSpazinties?

— Po kokius tris keturis kartus per metus.

Bumsa greitosiomis sumeté: ,,Penkiasde$imt po keturis — du Simtai. Du $imtai,
gal ir daugiau $ventvagisky i$pazinciy ir komunijy!”

Toliau Bumsa isklausinéjo ligonj, kokias dar svarbesnes nuodémes yra padares:
pasiteiravo apie pasninky laikymg, baznyc¢ios lankyma, pasigérimus, santykius su
moterimis. Vél griZo prie to paties reikalo.

— Kuriuo mety laiku padegei klojima?

— Rudenj, kg tik suvezus nuo lauko javus, kunigéli.

Bumsa galvojo: ,Mirties atveju uztenka prisipazinimo ir gailes¢io uz nuodémes.
Padaryti restitucijg nebéra galimybés, ir tai i§sprendzia kazusa.
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O jeigu senis pasveiks?! — staiga iSsigando Bumsa.— Kas bus tada? Nei to jo $ei-
mininko gyvo nebéra, nei aisku, kur jo jpédiniai gyvena. Kam atsilyginti? O svarbiau-
sia — kokia ¢ia i$ viso gali buti kalba apie atlyginimg. Kuo gali uz sudegintg pilng javy
klojima atsilyginti skurdzius, gyvenas keturiuose hektaruose zemés?

»Bet ka a$ ¢ia niekus! — susigriebé Bumsa, ziirédamas j kriokiantj senukg. — Li-
gonis nebepagis!“ — Ir kunigas Bumsa patenkintas atsikvépé.

Jausmingais Zodziais émé jis vaizduoti ligoniui dievo gailestingumga, begalinius
Kristaus nuopelnus.

— Visa gyvenima tu éjai paciu prazities pakrasciu. Kiekvieng minute galéjai pra-
pulti amzinai. O $tai gerasis dievas leido tau dar kartg atlikti i§pazintj prie$ mirtj,
suteiké drgsos prisipazinti ilgai slépta nuodéme. Dabar, apripintas $ventais sakra-
mentais, nueisi pas dieva nekaltas kaip kadikis po kriksto.

Bumsa pamaté, kad reikia skubéti: ligonis turbat i§ didelio susijaudinimo pradé-
jo kaip Zuvis, i$mesta ant kranto, ziopcioti, gaudydamas lapomis org, kakta iSrasojo
stambiais prakaito lasais.

Suteikes jam komunijg ir paskutinj patepima didziajai kelionei, kunigas Bumsa
jau prievakariu grjZo namo.

Po vakarienés, sédédamas savo kambaryje prie $iltos krosnies ir rikydamas pa-
pirosg, Bumsa masté, koks kilnus yra kunigystés pasaukimas.

,Stai kad ir $i diena. Kazin kur giliame parapijos uzkampyje merdi ligonis ir
grauziasi, sunki nuodémiy nasta slegia jo sielg. Vienintelis jo i§sigelbéjimas — ku-
nigas, kuris, nepaisydamas rudens lietaus né bjauraus tolimo kelio, atvyksta pas jj,
isklauso i$pazinties i$ viso gyvenimo ir sutaiko jj su dievu, Kristaus vardu duodamas
jam isris...

Siaubas nusmelké Bumsa! Lyg elektros srové jj supurté baisi mintis:

»Pamirs$au duoti ligoniui i$risimg! Jézus Marija! Kg a§ padariau?! Kas dabar
bus?!®

Bumsa labai aiskiai prisiminé, kad, pamates, kaip ligoniui aimai pasidaré bloga,
jis skubiai paliepé uz atgailg sukalbéti vieng ,,Sveika, Marija“, o paskui tuojau pakilo
nuo kédés, atidaré grycios duris, [leisdamas susirinkusius kaimynus, kurie priemené-
je laukdami giedojo litanijas ir giesmes, — davé ligoniui komunijg ir suteiké paskutinj
patepimg. Viska padaré, bet pamir$o patj svarbiausig dalyka — duoti iSri$ima... O be
supplet® — Sitokios esminés apeigos praleidimas nebepataisomas. ,,Jeigu dabar ligonis
mirs, jo siela eis j pragarg — ir tai per mano kalte“,— galvojo Bumsa.

— Jézau, Jézau! — $nibzdéjo nelaimingasis, nervingai zingsniuodamas po kamba-
rj.— Kas gi dabar man daryti?

Visy pirma noréjo eiti pas klebong ir viskg jam pasisakyti.

Bet ne! Pas jj neis. Géda! ,,Kg pagalvos apie mane klebonas?“ — ,Tai $it kokj vika-
ra a$ gavau,— sakys.— Ir kaip seminarija ileidzia j pasaulj tokius, atsiprasant, avinus?
Kaip tokiems ziopliams kunigystés $ventimus duoda?“ — $tai kg pagalvos klebonas!
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»Ne ne! Klebonui negalima nieko apie tai saky-
ti. Turiu pats surasti iSeitj. Kur ¢ia tas mano sveikas
protas?“

ISgére stiklg vandens, atsisédo j fotelj, uzsirake
nauja papirosa.

»Reikia rytoj po misiy vaziuoti vél pas ligonj.
Bet kur gauti arklj? Klebono nepaprasysi, nepasakes,
koks reikalas, o meluoti nedera. Péscias tokiu keliu
nenuklamposi. Jei buty sausa, sés¢iau ant dviracio ir
nuspausciau. Sakyciau: ,,Vaziuodamas pro $alj, uzsu-
kau aplankyti ligonio, paziaréti, kaip jo sveikata. Pa-
sikalbéciau su juo ir, neva teikdamas palaiminima,
duodiau i8risima.

Ne, néra jokios galimybés rytoj nuvykti pas li-
gonj. ,Be to, — dingteléjo Bumsai nauja mintis, — ko
gero, senis naktj ims ir numirs... O gal jis jau atidave
velniui siela? Gal kaip tik $iuo metu mirsta?“

Bumsa net prakaitas iSpyleé.

Tai bent kazusas! Tokio ne tiktai Bums$a, bet ir
visi garsieji baznyc¢ios kazuistai nebuvo numate!

»Na, bet kg gi vis délto sako teologija apie isrisi-
mus?“ — Bumsa émé raustis savo atmintyje.

Jis prisiminé, kaip liturgikos profesorius karta
kalbéjo apie tai, kg reikia daryti, jeigu penitentas,
kunigui nespéjus duoti isris$imo, pakyla nuo klau-
syklos ir nueina. Tuo atveju kunigui néra reikalo
Saukti jj atgal, bet galima ramiai atkalbéti iSriS$imo
formule, kol penitentas tebéra bazny¢ioje.

Betgi vienas dalykas, kai jie abu yra toje pacioje
baznycioje, o visiskai kitas dalykas, kai kunigas sédi
klebonijoje, o penitentas guli lovoje uz desimties ki-
lometry.

Bumsa vél pasoko ir émé Zingsniuoti.

»Reikia, butinai reikia surasti iSeitj — ir kaip ga-
lima grei¢iau!®

Bumsa jauté, kad jj turi iSgelbéti prisimintas
kazusas apie penitentg, prie$ laikg pasitraukusj nuo
klausyklos.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

»Vadinasi, penitentas nebutinai turi bati ¢ia pat
po iSrisimg duodancio kunigo ranka. Juodu gali skir-
ti ir tam tikra distancija. Distancija! Stai kas svarbu!

O kokia ta distancija gali buti? Jei kunigas klau-
so i$pazinties baznycioje, jie abu — kunigas ir peni-
tentas — turi baiti baznycioje, tai aisku. Na, o jei klau-
so iSpazinties ne bazny¢ioje, kaip tada?“

Bumsos $irdis dziaugsmingai suplakeé.

»18eitis rasta! Savaime aisku: jei i$pazinties klau-
soma namuose, distancija tarp kunigo ir penitento
gali bati... ne, nesvarbu kokia: kilometras, du kilo-
metrai, desimt kilometry... Visais atvejais abu jie bus
ne baznyc¢ioje!“

Kunigas Bumsa pasijuto lyg Archimedas, is-
sprendes kebly uzdavinj ir susukes garsyjj ,,Eureka!*
Jis buvo tikras, kad pati $ventoji dvasia jj apsvieté.

»18 tikryjy, — galvojo Bumsa, — i$pazintis — ne
zmogiskas, bet dieviskas dalykas. Isrisimg kunigas
duoda paties Kristaus vardu. O dievui erdvé nesvar-
bu, jam jokia erdvé, jokia distancija neegzistuoja.“

Ir kunigas Bumsa, pakéles savo desinigja, émé
kalbéti irisimo formule, atleisdamas viso gyvenimo
nuodémes ligoniui, esan¢iam nuo jo uz keleto kilo-
metruy.

Vis délto Bumsa buvo truputj nenuoseklus:
duodamas i$risimg jis pasisuko j ta puse, kur buvo
jo aplankytojo ligonio namai, pamirses, jog dievui
neegzistuoja ne tik erdvé ir distancija, bet ir kryptis.

Beje, kita dieng Bumsa suzinojo, kad jo padary-
tasis iradimas buvo pavéluotas: ligonis miré tuojau
po to, kai jis i$vaziavo.

Bet §j kazusg Bumsai i§spresti jau nieko nereis-
keé: jis i$ teologijos moksly Zinojo, kad dievui neeg-
zistuoja ne tiktai erdvé, bet ir laikas: Dievui néra nei
praeities, nei ateities — jam egzistuoja amzina dabar-
tis!

»Auks¢iausiajam visi$kai nesvarbu, kada as da-
viau ligoniui i$ri$ima: prie§ mirstant ar jau numi-
rus, — samprotavo Bumsa. — Be reikalo tik jaudinau-
si vakar!®

Jonas Ragauskas

RAGAUSKAS, Jonas. Ite, missa est!

Vilnius : Vaga, 1984, p. 72-74,
280-286.
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Stasys
YLA

Kunigas teologas, filosofas, rasytojas poetas ir dra-
maturgas, publicistas, visuomenininkas.

Gimé 1908 m. sausio 5 d. LuciGnuose (Anyksciy r.).
1925 m. baiges penkias klases Ukmergés gimnazijoje,
1925-1932 m. studijavo Kauno kunigy seminarijoje ir
Vytauto Didziojo universiteto Teologijos-filosofijos fa-
kultete, 1932-1934 m. ten pat studijavo pedagogika
ir psichologija. 1932 m. geguzés 21 d. buvo jSventin-
tas kunigu. 1935-1943 m. désté Vytauto DidZiojo uni-
versitete sielovadine teologijg. 1943-1945 m. jis buvo
vokieciy okupacinés valdzios suimtas ir kaléjo Stuthofo
(Stutthof, dabar - Lenkija) koncentracijos stovykloje.
ISlaisvintas pasitrauké j Vakarus, 1950 m. iSvyko j JAV,
kur apsistojo Putname (Konektikuto valstija), netoli
Bostono, ir iki gyvenimo pabaigos buvo Nekaltai Pra-
détosios Sv¢. Mergelés Marijos sesery vienuolijos ka-
pelionas. Miré 1983 m. kovo 24 d. Cikagoje (llinojaus
valstija, JAV), kur buvo nuvykes dalyvauti politiniy kali-
niy suvaziavime ir laiké Sv. Misias. Palaidotas Putnamo
kapinaitése.

Nuo studijy laiky S. Yla bendradarbiavo spaudoje,
rasé brosiuras teologijos klausimais, o grozinéje litera-
tdroje debiutavo 1936 m. drama ,Buk jo angelu sar-
gu”, po mety isleido komedijg , AS nenoriu Jurgio”.
Po Antrojo pasaulinio karo jis isleido eilérasciy rinkinj
Juozo Yluvio slapyvardziu ,,Sutryptame kely” (1947 m.)
ir memuarinés prozos knyga apie i$gyvenimus Stuthofo
stovykloje ,Zmonés ir zvérys Dievy miske” (1951 m.),
kuri 1971 m. buvo isleista ir angly kalba. Pagal jo ei-
les iki Siol kuriamos dainos. Jis parengé vertimy, suktré
taisyklinga lietuviy kalba parasyty maldaknygiy, iSleido
kultariniy, religiniy ir religijos istorijos veikaly.
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Autorius Kaune buvo studijaves psichologija, todél
koncentracijos stovykloje jis stebéjo Zmones ne tik kaip
jautrios sielos karéjas, bet ir kaip psichologas. Jo atsimi-
nimai klostési j gilios kancios ir nuzmoginimo studija.
Ja atitinka taikliai parinktas alegorinis knygos pavadi-
nimas, kuris, matyt, subrendo pacioje stovykloje.

S. Ylos knygoje vyrauja rami pasakojimo forma, bu-
dinga daugumai literatdriniy atsiminimy. Kuriami api-
bendrinti stovyklos kaliniy ir jy kankintojy portretai
pakankamai gyvi, nors meninés priemonés vartojamos
taupiai; veikéjy charakteriai ir bendroji atmosfera pa-
ryskinama filosofiniais apmastymais [...].

S. Yla sistemingai parodé tai, kas rlpi humanistui,
maciusiam visiSko Zmogaus paniekinimo, nuzmogini-
mo procesg ir nuzmogéjimo jsiktnijima. [...] Jis taip pat
parodo neissenkantj kaliniy dvasinguma, 3ito tiesiogiai
nesiedamas nei su jy tautybe, nei su religija. Autoriui
pirmiausia rdpi ,Zmogaus” ir ,zvéries” poliarizacija
humanizmo ir nacizmo, demokratijos ir totalitarizmo
susiddrimas.

Kaceto patirtis, kaceto kiryba — unikali XX a. Zmo-
gaus patirtis. [...] Zmogus kalba visa laikg badamas gre-
ta mirties. Jis raso (gal tik mintyse) eilérastj, nes kaip
sakoma ,Sutryptame kelyje” jzangos Zodyje, ,kalbéti
jis negaléjo, tyléti buvo per sunku”. Si karyba yra tarp
kalbéjimo ir tylos, tarp galéjimo ir negaléjimo. Tik la-
bai stipri dvasia per baugy mirties zonos pavirsiy gali
prasiverzti iki gyvenimo. Salis, kurioje karaliauja meilé:
tévy namai, Sventos Kicios prie stalo, Zolyny kvapas,
Zalumos pasiilgusios akys... Tokia kidryba pirmiausia yra
dvasinis, moralinis aktas, o tik paskui — literatdra, ku-
rios ji gali ir nepasiekti. Dvasios aktu liudijamas Zmonis-
kumas, Zmoniskumo kultdros islikimas paciomis ekstre-
maliausiomis aplinkybémis.

Stasys Yla

Vytautas Merkys

Viktorija Daujotyté
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SUTRYPTAME
KELY

KAMINAS

Kaip smilgos pakely
sutryptos verkia dienos,

ir mintys lyg drugiai
mirties paunksméj plazda.

O ilgesy nemaldomas,
tu sauléty namy vijokli,
kada padangén Siaurés
grazinsi mano varga?

Smiltysna gradas nenubirs
ir aSara — nevirs rasa,

o kraujas, raSomas veide,
i$dzius Saltek$nio uogom.

Tvirtybés $aukiasi kazkas,
ties kartuviy kabliu...

ir nerimas lyg budelio balsu
neliauja Saukes: Dieve!

Kasryt, kai pakeli akis,

tik vieng bokstg vis regi;

ar sauléta ar dargana niari -
tik jj, tik ji regi.

Pratjsta damy véliava
juodu $eséliu pro tave,
ir krinta i$ po jos mazi,
juodi ziedai veidan.

Pazjstami, savi Ziedai — —

ir Kazj, Zigma pamatai,
iSeinancius kazkur toli —

j laisve, j namus dausy $aly — —

Kasryt, kai pakeli akis,
[Saugantj j dangy jj regi;

ar sauléta ar dargana niari -
savos eilés vis lauki ten, pro jj.
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Tai tavo vardg $auké kiemas, miskas, MOTINAI
ir glosté veidg ir $iureno plaukus véjas.

O lapos svaigo musy lapose, ir keités viskas,

kaip dienos asary ir juoko, ¢ia atéjus.

Istorija plati, kaip dirvos i$vagotos,

o metai kris j ja lyg rudenio pagelte lapai.
Ciobreliy atminimo eis kazkas ieskot golgotoj,
ir akys seks zodzius, uzrasomus ant kapo.

O kurgi tu, atSaukt mane noréjusi i$ tolio?
Nepratari ,,sugrjzki dar, ,,pabaki su manim!“
O motin, paskutinjkart ir a§ pragystu broliam
sausoj smil¢iy dauboj sukruvinta $irdim.

Tai tavo vardg dar vis $auks man miskas,
o pjuklas skambins, ir kvatosis véjas.
Nuzydo lapos, veidas toks isblyskes,
kaip dienos $ios, prie kapo priartéje.

Argi ne sapnas buvo, o naktie, tada - NAKTIS
lyg amziy akys $vieté ziburiai!

Praeitum takstancius keliy,

pralenktum takstancius bégliy

ir niekad nesakytum — pavargau, gana!

Ir a$ dar neseniai sakiau:

sugrisiu pas tave — bus grjzulas ramus.
Klausysiu tavo pasakos -

nakty naktis, Ziemas ir vasaras,

ir niekas man nedrjs uzmerkt akiy.

Naktie, ir niin a$ tavo atviras akis matau.
Sakyki vergui, vejamam laukais -

argi paklyst tavy skliauty erdvéj,

argi nukris ir vél zvaigzde,

ir tart reikés — gana! sudie, brolau!

Anyks¢iai : krasto kultaros

istorijos puslapiai. 1992, p. 17-18.

Stasys Yla
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ZMONES IR
ZVERYS
Romano fragmentai

Viesa malda

Vieng ryta, kai buvom garaze ir laukém rytinio
patikrinimo, tyliai nuskambéjo maldos Zodziai. Pir-
ma kartg viesai.

Darbo sunkumus pakelsim su auka ir ryZtumu,
mielai ir su gera nuotaika. Su Tavimi, Viespatie, ne-
bus sunki jokia auka, nepakeliamas joks bandymas.
Biisim ramiis, kaip rami miisy tautos dvasia, ir gie-
drits, kaip misy tautos dangus...

Pasviro visy galvos, peciai atsirémé lovy, jsivies-
patavo tyla. Maldos kalbétojas buvo baiges savo Zo-
dzius, o draugai nesijudino i$ vietos. ZodZiai, matyt,
pataikeé j $irdis, o gal jie patys verzeési i Sirdziy, kaip
atbudes sauksmas istverti, pakelti visa, neprarasti vi-
dinés ramybeés ir giedros, kaip tas tévynés dangus,
vir$um kurio budi Viespaties akis.

Tai buvo pradzia oficialaus religinio muisy gyve-
nimo. Maza pradzia.

— Kalbékime kasdien! — prisiartine kai kurie
draugai sveikino kuniga. — Pasijunti kitas Zzmogus.
Tame gyvuliy garde vél suplazda dvasia.

Tos dienos vakarg, kai draugai sugule lovose dar
kalbéjosi, misy sekretorius Narakas atsisédo lovoje
ir tareé:

— Draugai, sukalbékime malda!

Visi atsisédo, kaip SeSéliai pasilenké j priekj. I$
uzpakalio nuo viely tvoros zibéjo lempos ir jy $viesa
krito pro maza langg ant miisy nugary.

Viespatie, teik ramybés miusy dvasiai, pavargu-
siai ir iskankintai. Atleisk muisy dvejones ir nevilties
atoduisius. Mes tikime tavo Apvaizda ir priimame
bandymus uz savo gyvenimo nuodémes, uz tévynés ir
artimyjy gerove. Laimink, Viespatie, miisy sergancius
draugus, duok jiems tvirtybes, o tiems, kurie atsiskyré
nuo miisy baisioj mirty, suteik amzing atilsj. Viespa-
tie, tau pavedame visus tévynéje likusius artimuosius
ir kovos draugus. Tegu ramybé ir palaiminimas atei-
na j jy Sirdis. Téve miisy...

Pusbalsiu choras atsaké ,,Kasdienés musy duo-
nos®..
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Kalbos nutilo. Kiekvienas grjzo j save. Gal gal-
vojo dar apie saviskius ir taip persikélé j svajy pa-
saulj.

Niekas nesaké po maldos nutilti — tai jvyko sa-
vaime. Ir taip lyg taisyklé paskutinis masy kalby zo-
dis kas vakaras buvo skirtas Dievui. Kas rytas — jis
buvo paskutinis prie$ i$siskirstant darby.

Pradéti $ig maldy praktikg, prisimenu, nebu-
vo lengva. Kuniga visad lydi jausmas — neatstumti
ty, kurie kitaip galvoja. Viesa malda kai kam galéjo
nepatikti. Spéjau, kad musy tarpe tokiy turéjo buti,
bent seniau, kai jie dar buvo laisvéje. Ar ¢ia jie bus
spéje pasikeisti? Vietoj ramybés ir palaimos gali
juos tik sudrumsti. Yra zmoniy, kurie dar $iaip taip
pakencia tylig, asmeniska malda, bet vengia vieso
Dievo garbinimo. O gal yra tokiy, kurie niekad jau
nebesimeldzia? Apie vieng kitg ¢ionai tikrai teko pa-
tirti tokiy ziniy. Reikéjo tat pasirinkti tokj bada, kad
musy maldos nesty Dievo palaima visiems.

Tuo tarpu buvo padarytas pirmas bandymas, su
virpancia $irdim tyliai meldziant Dieva laiminti $ig
pradzig. Ir atsimenu, kaip $ilta pasidaré smilkiniuo-
se, kai buvo patirta graziy atsiliepimy ir rasta prita-
rimas. Vadinas, kunigas jiems neprimeté, patenkino
ju paciy dvasios alkj. Né vieno asmeniné laisvé ne-
galéjo buti pazeista, o tai kaip tik atrodé svarbiausia.
Didesnés Dievui garbés negali but, kaip $ita laisvu
noru Jam siunc¢iama malda. Vienintelé dieviska lais-
vé Siuose nelaisvés namuose turéjo buti labiausiai
pagerbta...

Neilgai mes gyvenome $iame garaze. Bet tai, ka
¢ionai pradéjom, brendo toliau. Tai buvo $ventyjy
bendravimo pradzia, dvasinés vertybés pradzia. Juo
toliau, juo labiau mes jutome jos reikalg. Véliau pa-
sitaiké nesutarimy, asmeniniy konflikty, nerimo ir
neapykantos, kurios joks Zmogus nebity galéjes pa-
gydyti. Viltys greitai iSeiti j laisve subirdavo j visiska
neviltj. Laukiama karo pabaiga ir vokieciy galybés
zlugimas ne$é dziaugsma, o sovietinés armijos arté-
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jimas klaiky netikrumg. Keitési gyvenimo salygos,
keitési santykiai su tais, nuo kuriy priklauséme, rys-
kéjo musy paciy skirtingi charakteriai, atsinestos
ydos ir jprociai, o su tuo augo vidiné musy mazos
bendruomenés jtampa. Dvasiné vienybé ir pusiaus-
vyra buvo tas stulpas, kurj su Dievo pagalba reikéjo
miisy tarpe zatbit iSlaikyti. Cia kunigo vaidmuo tu-
réjo pasireiksti ne nuo altoriaus, ne i§ sakyklos, bet
jsimaisius i lygiy tarpa. Visais atzvilgiais jis turéjo
bati lygus ir niekuo nepabrézti skirtingumo. Ir jo
nebuvo nei darbe, nei varge; nebuvo patogumuose
nei privilegijose. Taciau nejuciomis jis pasireiske
santykiuose, Zodziuose. Pasireiksti jis turéjo neis-
vengiamai, taciau tokia forma, kuri kity nevarzo,
nejpareigoja, neprimeta. Kantrybé, istvermé, atsar-
gumas turéjo pamazu vesti j tikslg, savaime visy jau-
¢iamg ir trokstama.

[...]

DidzZiausia masy svajoné buvo du dalykai: pas-
togé, kuri dengty nuo $alcio ir lietaus, ir papildomas
maistas, kuris buvo duodamas prie sunkiyjy dar-
by. Pastoge susirasti buvo sunkiausia. Reikéjo buti
batsiuviu, Saltkalviu, siuvéju ar biuro tarnautoju.
Nelengva buvo pritapti ir prie sunkesnio darbo, nes
kiekvienas kalinys - net tas, kurs vos vilko kojas -
verzési prie tos duonos riekelés su arklienos rau-
meny gabaléliu, duodamos sunkiai dirbantiesiems.
NezZinau, kokiu budu keletui musiskiy kariy ir inzi-
nieriy vis délto pavyko patekt j Strassenbau koman-
da, dirbusia Motorwerke dirbtuvése netoli Vyslos
kanalo. I$ ty laimingyjy buvo Grigas, Maciokas, Na-
rutis, Noreika ir dar vienas Kkitas. Jie iSeidavo visai
dienai, iSsivezdavo su savim piety sriubg (sklandziai
uzdarytuose kubiluose) ir ta duonos prieda. Taciau
ilgai ten nepatvéré. Buvo i$stumti kity konkurenty.

Vytautas Stankevicius prisisuko prie triusiy, va-
dinamy angory, komandos. Ten viliojo triusiy jova-
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las ir kitkas alkiui malSinti. Bet i$tverti ilgai negaléjo. Kapas buves ziaurus. UZ paimta
maistg buve galima paaukoti sava gyvybe. Jis pasakojo jvykj su vienu lenkuciu, kuris
uz nudziautg grieztj buves ziauriai sumustas. Darbas taip pat buves pernelyg sunkus.
Reikéje tuos triusius ne tik maitinti ir ap§varinti, bet ir kirpti. Ty triusiy buve daug, o
darbininky maza. Triusiai buvo auginami kailiams ir vilnoms. I$ ty vilny speciali mo-
tery kaliniy komanda megzdavo esesmanams $iltus megztinius ir pirstines. Triusiy
mésa buvo naudojama vokisko administracijos personalo maistui. Mums varveédavo
seilé, pagalvojus, kad yra Zzmoniy, kurie gali tokius ,,puikius® valgius doroti ir, ko
gero, visai alkio nejausti.

Daug kam viliojanti atrodé Suny-vilky maitinimo kolona. Ten putra buvusi gera,
zymiai geresné uz musy, kaliniy. Be to, $ie miisy ,,sargai“ gaudavo kasdien kauly su
gerai apaugusia mésa, kurios, nors ir zalios, kalinys nesibaidé kiek nuvogti. ] $ig kolo-
ng patekti reikéjo didelio pasitikéjimo. Vilkai buvo per brangus kaceto turtas, juoba
kad tai ne bet kokie vilkai, o baige specialia mokykla. Perpenéjimas btity pakenkes
ju sveikatai ar gerai savijautai. Apie nunuodijimg negaléjo biti né kalbos, nes kur
kalinys gaus nuody. Pagaliau jis per gerai zinojo, kad uz $uns gyvybe bus atimta jo pa-
ties gyvybé. Suny liuobéjai buvo specialiai parenkami ir greit nekei¢iami. Dél to kiti
kaliniai juos laiké beveik prominentais, kaip sanitarus ar dirbancius krematoriume.

Niekam i$ masy nebuvo pasitlyta eiti j krematoriumo kolona, nes ir ten reikéjo
didelio pasitikéjimo. Bet jei kas ir btity sitles, vargiai bent vienas masiskis ten bty
éjes. Keistai atrodé zmonés, kurie ten dirbo. Mes juos spéjom greit pazinti, nes jie
dévéjo specialius zZenklus. Jy akys buvo vandeninés, be gyvybés, veidai visai nuzmo-
ginti, nors iSvaizda dél neblogo maitinimo buvo gera. Prie lavony Zmogaus dvasia
negali i8likti gyva, o mes instinktyviai ja saugojom. Ji savaime mumyse mazéjo. Bet
samoningai jos naikinti niekas nebuty drijses.

Dar buvo misky kirtéjy kolona, i kurig stipresnieji mielai buty éje, nes ten dir-
bantiems davé duonos priedus. Bet $ig kolong sudaré beveik i§imtinai lenky pamarie-
¢iy (kasuby) politiné grupé, specialiai nuo kity kaliniy atskirta vielomis.

Dirbdami prie vandentiekio, girdédavome dizgiant lentpjiivés motorinius pji-
klus. Kas ten dirbo ir kiek buvo ty darbininky, mums neteko patirti. Bet patyréme
véliau klaikiy dalyky, atsitikusiy ¢ia dar pries mums ateinant, o gal ir dabar dar be-
sikartojanciy.

Tarp sukrauty lenty buvusios vandens statinés, nezinia kam naudojamos. Prak-
tiSkai jos tarnavusios nepageidaujamiems kaliniams prigirdyti. Lentpjtveés kapas uz-
sivesdavo tokj ,,atzymeétg“ kalinj uz lenty kaugés, ¢iupdavo uz galvos ir panardindavo
statinéje. Keliolika minuciy palaikydavo, kol kalinys uztrok§davo, paskui nuvilkdavo
i nuosalesne vieta ir véliau pranesdavo kaip ,darbe mirusj“. Taip elgdavesis lenkas
kapas, vardu Kozlowskis, dabar kaip tik 6-to bloko vyresnysis ir miisy tiesioginis vir-
$ininkas. Kai mes i$ patikimy $altiniy suzinojom 8ig lentpjavés istorija, labai dziauge-
més, kad ten né vienas miisy nepateko.
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Kelias j ligonine

Buvau antrasis i§ masy grupés, nurasytas j kri-
peliy barakg nusibaigti. I$ bado pradéjau tinti. Orga-
nizmas gamino tik vandenj, o troskulys dar labiau jo
reikalavo. Keiciau rytine ir vakarine riekele duonos
j kavg ir dvigubai gériau. Dirbdamas prie statybos,
éjau nesti cemento maiseliy, kad prie jy sandélio
gauciau $varaus lauko vandens atsigerti.

Vieng vakarg mane draugai parvedé i§ darbo
jau nebegalintj paeiti. I$ ryto bandziau patekti j li-
gonine, bet SS gydytojas Heidlis nurasé j mirtininky
bloka.

Atsisédau ant akmeniniy laipty ir zitréjau, kaip
paskutinius ligonius gydytojas skirsto - vienus j li-
gonine, kitus j mano bloka. Nieko negalvojau ir ne-
sijaudinau, nes anksciau ar véliau ¢ia turi kiekvienas
numirti. Staiga man $vysteléjo ¢eko sanitaro Lodzia
Smitalio atkreiptas j mane veidas. Masy akys susiti-
ko kaip dviejy draugy. Turbit jis pamaté ant mano
kratinés prie numerio i$spaustg raudong trikampj
su raide L - lietuvis. (Cekai, senesni kaliniai, lietu-
viams buvo labai geri i§ pirmy dieny.) A§ pakilau
nuo laipteliy ir priéjau prie jo.

- Pristatykite mane dar kartg gydytojui.

- Kas tau yra? - paklausé Smitalis.

- Edema.

Cekas privedé mane prie Heidlio. Jis buvo §
kartg be balto gydytojo chalato su SS kapitono uni-
forma. Zinojau, kad jis kaliniams néra toks Ziaurus.
Jis i8siskyre i$ visy kity SS karininky savo nekarisku
laikymusi. Badavo, praeini pro jj, i$sitempi, nusiimi
kepure, o jis nenugrezia akiy nuo taves. Priesingai, j
tavo pasveikinimg atsako bent zvilgsniu.

Tada nezinojau, kad jis sudety vokietis, baiges
Prahos medicinos fakultetg. Sitai man pasaké viena
kaliné zydé, jau i$éjus j laisve. Ji taip pat buvo gy-
dytoja ir su Heidliu studijavo medicing. Apie Heidlj
ji labai gerai atsiliepé kaip apie kultaringg vokiet;.
Stutthofe jis jg atpazines ir jai tylomis pasakes:

- Nenoriu taves ¢ia matyti, supranti. Pasistenk
grei¢iau i$nykti.
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Po keleto dieny zydé buvusi pasiysta j Stutthofo
filialg - j zydziy stovykla Prauste, tuoj uz Vyslos. I$
pirmos dienos kaceto vadovybés parédymu ji buvusi
paskirta $ios vietos kaliniy gydytoja. Tai buves Hei-
dlio planas jg isgelbéti, ir ji jsitikinusi, kad tik tas jai
ir padéjo islikti gyvai.

Neziarint gero jspudzio, kurj apie Heidlj buvau
susidares, vis délto nesitikéjau, kad jis dabar pakeis-
ty savo sprendima. Juk jis buvo nurases j kripeliy
bloka; jis pats tada skirsté tg ligoniy mase, gal kokj
$imtg zmoniy. Jiems jis nebuvo nei kultaringas, nei
gailestingas, - tik $altas esesmanas, kaip visi kiti.

Heidlis perzvelgé mane. Atrodziau kaip vyras,
sverigs 120 kilogramy - toks storas, nors svériau ne
daugiau kaip 50. Jis liepé parodyti kojas; jos buvo
kaip stebulés be jokios kojy formos. Jis pakraipé
galva, nereik§damas man daug paguodos. Tuo metu
Lodzia Smitalis jam kazka tyliai pasaké; Sitai a$ ge-
rai pastebéjau, nors tuo metu ir nesupratau, kad tarp
jy galéty buti kas nors artima. Heidlis uzmeteé akj j
mano numerj ir pasaké sanitarui:

- Na ja, Litauer - lietuvis! Tegu eina j ligonine.

Stasys Yla

YLA, Stasys. Zmonés ir Zvérys.
Kaunas : Sviesa, 1991,
p. 55-56, 67-68, 145-146.
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Rapolas

SALTENIS

Pedagogas lietuviy kalbos mokytojas, rasytojas me-
muaristas, vertéjas.

Gimé 1908 m. spalio 11 d. (spalio 24 d.) Klevénuo-
se (Anyksciy r.). 1919-1922 m. mokési Utenos ,Sau-
lés” gimnazijoje, 1923-1925 m. — Anyksc¢iy vidurinéje
mokykloje, 1928 m. baigé PanevéZio berniuky gimna-
zijg. 1938 m. Vytauto Didziojo universitete jgijo lietu-
viy kalbos ir literattros mokytojo issilavinimg. 1938-
1943 m. dirbo pedagoginj darba Kaisiadoryse ir Ukmer-
géje, 1943-1944 m. buvo Anyks¢iy progimnazijos, tuo
metu iSaugusios j gimnazijg, direktorius. Nuo 1945 m.
iki gyvenimo pabaigos gyveno, dirbo ir kiré Utenoje,
iki 1972 m. dirbo Utenos 2-osios vidurinés mokyklos
(dabar — Rapolo Saltenio pagrindiné mokykla) mokyto-
ju. Miré 2007 m. spalio 12 d. Utenoje, palaidotas Ute-
nos senosiose kapinése.

R. Saltenis, radytojo Antano Zukausko-Vienuolio si-
nénas, memuarinéje publicistikoje debiutavo, 1982 m.
iSleides savo dédés biografine apybraizg , A. Vienuolio
gyvenimo pédsakais”, véliau, 1994 m., jos tesinj , Tikras
netikras A. Vienuolis” bei dar keletg asmeniniais prisi-
minimais grindziamy publicistikos rinkiniy, tarp jy —
».Musy Baranauskas” (1985 m.). Jis isverté iS vokieciy
kalbos Liudviko Rézos dienorastj, paruosé Vydino kny-
gos ,, 700 m. lietuviy-vokieciy santykiams” vertima.
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Mano knyga apie A. Vienuolj (,,A. Vienuolio gyve-
nimo pédsakais”, 1982) nuolat nemaloniai man slégé
Sirdj, nes jg paraSiau pagal sovietinés stagnacijos laiky
L~nuostatus”, vis atsiklausdamas vidinio savo cenzoriaus
(,ar praeis”), o véliau, jau ruosiant spaudai, norom ne-
norom sutikdamas su visais knygos redaktoriaus iSbrau-
kymais ir pataisymais. [...]

Todél as rasau nauja knyga ,Tikras netikras A. Vie-
nuolis”. Joje bandau rasytojo gyvenima parodyti ne-
iSkreiptg, daug pilnesnj ir tikresnj, nei savo knygoje -
.Pédsakais...” — esu padares. Cia palie¢iau mazai kur
nagrinétas temas, kaip A. Vienuolio religija, pasaulé-
Zitra, politinés pazidros, jo, kaip karo korespondento,
veikla, jo rysiai su teatrais, su Sibiro tremtiniais, knygy
leidyklomis, — ir papildau ar atstatau redaktoriaus nu-
brauktasias vietas.

Biografines knygas apie giminés iskiliuosius para-
$¢, remdamasis dokumentine medziaga, savo ir kity
artimyjy prisiminimais, daug ka supoetindamas, tarsi
legenda kurdamas — turbit paveldéjo savo dédés rasy-
tojo A. Vienuolio bruoza - i§ paprasty detaliy mokéji-
ma kurti legendas. Kartais susidaro jspudis, kad Rapo-
las Saltenis raSydamas tarsi gyveno ir A. Baranausko, ir
A. Vienuolio gyvenimus, juos gerbé, aukstino, bet tuo
paciu lyg nuémé nuo jy iki tol buvusias aureoles, at-
skleisdamas daugiau Zzmogiskuyjy silpnybiy, kartais net
lengvai pasisaipydamas.

Rapolas Saltenis

Rapolas Saltenis

Vida Zasiené
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Kaip Romos kilmé legendose siejama su vilkés
pienu, o Vilniaus - su gelezinio vilko staugimu, taip
Baranausko pavardés kilme galime sieti su visai ra-
miu ir taikingu gyvuléliu - avinéliu - baronéliu.

Apie 1790 metus poeto senelis atsidangino j
Anykscius i§ Siaurés Lietuvos valstiecio Bernadins-
kio pavarde. 1791 metais jis vedé uzkurioms Jurz-
dike Elzbietg Povilaviciate (ne nasle Povilaviciene,
kaip budavo daznai raSoma), o miré 1805 metais,
pragyvenes tik 48 metus. Buvo palaidotas pasku-
bom, tg pacig dieng, matyt, baidantis uzkre¢iamos
ligos, - jau su nauja pavarde, lenkiskai skambancia -
Baran. Baronu Zmoniy buvo pramintas dél to, kad
nesiojo labai keistai pasiatus kailinius.

Mano senelé su tokiu teigimu nesutikty: jos pro-
senelis, girdi, buves bajoraitis, Kosciuskos sukilimo
dalyvis, po pralaiméty masiy slapstydamasis atbéges
j Anykscius. Jis buves ne prastas, ne baudziauninkas,
nes turéjes bajorystés popierius, tik per gaisrg Jurz-
dike jie supleskéje.

Kad ir kaip ten buty, aisku, jog poeto senelis
Anyksciuose i$niro lyg is tirsto ritko, nuo galvos iki
kojy apsitaises aviy kailiais, pats romus kaip avis,
niekam neaiskindamas, kaip jis ¢ia atsirado, nuo ko
bégo, ka paliko uz savo peciy. Gal netgi atbégo vir-
panciom rankom, jeigu ne i$ Kosciuskos masio lau-
ko, tai gal kaip valstietis-baudziauninkas, susitepes
jas savo pono despoto mélynu krauju, ir nusiplove
jas Sventosios $ventam vandenély... Tie kailiniai tu-
réjo atrodyti anyksténams labai jspudingi - dauge-
lis tikriausiai skaiCiavo ir negaléjo suskaiciuoti, i$
kiek baroniuky pasiata plati plati apykakle, kiek jy
sunaudota rankogaliams, smailai ir aukstai kepurei.
Baroniukais tais laikais vadindavo mazy ériuky gar-
biniuotus, trumpavilnius kailiukus, kuriuos nudir-
davo iSgaiSusiems ériukams.

Poeto eiléras¢iy sgsiuvinyje, skirtame tévams,
1855 m. kartu su kitais piesiniais yra jriStas jo ar
brolio Anupro, tada Panevézio gimnazisto, nupies-
tas galbiit jy tévo portretas su panasia baroniuky ke-
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pure. Tai buty vienintelis daug kentéjusio ir vargusio Zmogaus islikes atvaizdas: tévas
mirdamas paliko jj vos trejy metuky ir nusinesé savo kilmés paslaptj  kapus - kaip i$
ruko Anyks¢iy padangéj isnires, taip ir vél staiga rake prapuoles...

Ir augo jis, poeto tévas, naslaitélis, labai vargingai globojamas sesutés Ievutes,
kaip tas pasakos Joniukas su sesele Elenyte, draudusia gerti i$ gyvulio pédos, kad
pats nepavirsty gyvuliu. O progy jam, Jonukui Baroniukui, sugyvuléti buta ¢ia pat:
tai smulkais miestelio prekiautojai, priimg i$ pusberniy ir berny pusptrius griady,
nusemty i$ tévy ar $eimininky aruody, tai ir daugiau nei desimt kar¢emy ¢ia pat pa-
noséj, o patévis Steikinas ir mylimiausia motuté, ziarék, kasmet vieng po kito supa
netikrus broliukus ir sesutes ir neturi laiko rapintis basimu poeto tévu... Didesné
dalis Steikiniuky miré dar kadikiai. Like gyvi augo, ir troboje buvo vis maziau vietos,
vis sunkiau vargSams naslaitéliams...

Bet $tai Ievuté tampa Ieva MiskeliGiniene - iteka uz vergucio, tikro baudziaunin-
ko seimynyks¢io, j Seimyniskélius.. Nebér pasaky Elenytés! Nebér, kas jj saugoty nuo
vandenélio i$§ gyvulio pédos... O jam jau per dvidesimt. Dar lig $iol nejaustas keistas
troskulys daznai dZiovina jo gerkle. Sventadieniais baznycioje tas troskulys padeda
jam i$ visy isskirti jos balsa, nepaprastai grazy, skardy ir $velnuy, taip ir griebiantj uz
$irdies, ir jis jau Ziari nebe j altoriy, bet, atloses galva, - | vargonus...

Tai bata Elmininky Tekliutés Pavilonycios. (Ne Azupieciy, kaip raso A. Vienuo-
lis ir kiti, nepasitikring metriky knygose.)

Kaip noréty Jonas Baronas parvesti Tekliute Pavilony¢ia j savo namus... Bet kur
tie jo namai? Lyg jo, o dabar lyg jau ir nebe jo, nes jo tévas buvo uzkurys, o dabar ir jo
patévis irgi tokioj pat bukléj. Tai kieno namai? Tikrai motinos ir gal jo, bet negi tei-
sies ir patévj i$ tkio iSvarysi? O namuose jau dabar anksta. Kas bus, jei jis ¢ia parves
numatytaja Tekliute ir dar vaiky susilauks? Duonos uztekty, Zemés yra pakankamai,
bet kad trobos asla per siaura.

Ir pradéjes jis resti savaji kampelj Tekliutei. Pats vienas, be jokiy meistry, be jran-
kiy, dargi be pjiklo, tik su vienu kirveliu pastaté klétele.

O ant virSutinés staktos jranté peiliu giliai ir ryskiai tiesius ,, 1826 Taip, tais me-
tais ir buvo baigta $i viena i§ didingiausiy ir reik§mingiausiy XIX amziaus lietuvisky
statybuy...

Dabar ramiau, be rapesciy, galéjo ateit j pasaulj baisimas lietuviy literataros kla-
sikas, nes jau kitais metais j klétele buvo parskraidinta per Piestupj ir Dvaro S$ilelj
garsioji giesmininké Tekliuté i§ neprastos Paviloniy giminés, davusios véliau Zymy
dvasininka - kanauninka ir pralotg - Pavilanj, perémusj seminarijoje i§ A. Baranaus-
ko déstyti $ventus mokslus.

O vaiky Dievas jiems nepagaili: ¢ia gimsta, ¢ia mir$ta! Ziemga troboje dvi Seimos,
artimos, savos $eimos - motinos ir sinaus, bet kai anksta, mazas malonumas ir labai
artimiems. Nepataiso reikalo ir pasistatytoji klételé.
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I ankstos patévio Steikiino sodybos po desim-
ties mety persikelia per Sventaja ,,aZ upes naujaku-
riai, prisigyvene nemazg turtg: vienuolikmetj Jonu-
kg, visai dar rankinj meteliy neturintj Juozuka, ir
ant savo kojy stovinc¢ius Antanukg ir Razaliute. ,Val-
dzia“ jam, Jonui Baronui - Baranauskui, baigian-
¢iam ketvirtg desimtj vyrui, duoda tikrg akj, velniop
be gailescio pavariusi nevykélj akininkélj ¢incinin-
ka Povilioka, dirvas uzleidusj piktzolém ir krimais,
nebesumokantj visy mokes¢iy, nebeatliekantj lazo
dieny, nebetaisantj griavanciy troby. I$ tokios du-
bos ,valdziai, ai$ku, jokios naudos. Tat ir keliauk,
buves gaspadoriau, bernaut ar ,,bobeliaut®, ar j dvarg
$uny lakinty, ar | miestelj Zydams malky skaldyty
ir vandens i§ Sventosios nesioty... Povilioko vieton
atsisés darbstus, energingas, net ir pinigingas, uz sia
malone galéjes tijanui kiek reikéjo j kisene kystelti ir
Povilioko visai nenuskriausti.

Naujakuriams atsikélus j savajj dvarelj, ketur-
metis Antaniukas nustrikséjo ne j trobg, bet j tvarta,
pamangs, kad ¢ia ir esgs gyvenamasis namas, nes jis
geriau atrodes nei diiminé pirkuté. Sis bisimo poeto
ir vyskupo paklydimas taip sugraudines jo motina,
kad ji net apsiverkusi, galvodama, kokie dar var-
gai jy ¢ia laukig... Sis visy poeto biografy minimas,
chrestomatiniu virtes jvykis graudina ir graudins ne
vieng skaitytojg.

Buve troba, tvartas, klaimelis, bet trako kléties.
Matyt, buves Seimininkas Poviliokas pildaves savo
derliy j kar¢emininko Leibos aruodus... Ach, kaip
reikia kléties!

Patévis Steiktinas atiduoda klétele. Savamokslis
meistras susizymi braksniais sienojélius, kad juos
i$narsius baty lengviau atgal sudéti. Ir isardo, per-
plukdo per upe, kad nereikéty mokéti tilto rinklia-
vos, ir vél be didelio vargo ja amziams surencia. Tik
dabar ji tarnaus ne kaip vasaros seklytélé, ne kaip
jaunavedziy miegamasis, o kaip grady klétis, nes
nuo tiek zemés grady bus - darbstusis Baronas Zino,
todél jrengia joje ir aruodus.
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»Vieno sienojélio $ong adverijos vir$uje, - raso
A. Vienuolis, - taip dailiai aptasé kirviu ir nutry-
né asitkliais, kad galima buvo ant jo rasyti kreida.
Ant $io aptadyto sienojélio poeto tévas ir vedé savo
ukio nesudétingg buhalterija, kiek sykeliy javy j kurj
aruodélj rudenj supildavo, tiek ir braksniy sienoje
kreida jrasydavo, o véliau, nusemdamas - nubrauk-
davo. Ir viskas budavo aisku®

Tik negaléjo jis dar susumuot, - nes ir adverijy
neuztekty, - kiek j tuos aruodus bus supilta nemir-
tingos §lovés ir pripazinimo derliaus...

»Kokia ji maza maza, - stebésis miisy laikais E.
Miezelaitis, - Stai $i lietuviska valstietiska klétele. O
koks didis, tarsi milzinas, joje gimé poezijos kiiri-
nys...“

Anais laikais ta klételé prie kity mazy trobesiy
ir nebuvo jau tokia maza: aukstuméléj tarp Zemos
daminés gryciutés ir kiek didesnio tvarto ji netgi
graziai atrodziusi. Tik daug véliau, kai stinus Jonas,
grizes i§ Sibiro, didelius tvartus visai priglaudé prie
$ios klételés, ja paversdamas pelude bei iaip mazai
bevertinamu pastatéliu, kai kartu i$staté grycia ir dvi
naujas klétis kitoje namo puséje, - tik tada ji atrodé
lyg kokia elgetélé, uzklydusi i svetimg grazig sodyba
ir tartum lauke, kad jg nugriauty, o sulauké didziau-
sio isaukstinimo, tapo Lietuvos klételiy klétele... [...]

Prie§ pat karo pradzia, 1941 mety grazy birze-
lio 14-osios ryta, kai rasytojas, jprates anksti keltis,
jau ruoseési sésti prie raSomojo stalo, kur guléjo ke-
liolika naujai pradétos rasyti pjesés ,Ivirtovés“ lapy
(raSytojas jautési jau stiprus dramaturgas), staiga
pro langg pamaté, kad prie jo namo varteliy sustojo
sunkvezimis, i§ kurio i$$oko keli ginkluoti vyrai ir
takeliu skubiai eina j jo nama. ,,Manes suimt!.. — pa-
galvojo radytojas ir, uzsimetes paltg, damé laiptais
zemyn, jsmuko j sandéliuka po laiptais, palaukeé, kol
atvykéliai nudundéjo aukstyn, ir tada, lyg nieko ne-
bijodamas, niekur neskubédamas, ,skaitydamas®
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laikrastj, takeliu i$¢jo gatvén, o ¢ia — jau duok, Dieve, kojas... Bebégant islenda i§ uz
kampo ginkluotas kareivis ir stabdo beéglj, kuris visas tirpsta i§ baimés: ,,Baigta, prazu-
vau!“.. Bet kareivis paklausia, kaip rasti ,Zanavytskujy ulicy® Rasytojas i§ dZziaugsmo
vos neapkabings kareivio ir émes rodyti, kaip rasti ta gatve: ,Idite priamo, patom na
levo, patom apiat priamo, patom na pravo... patom’, o pats dimes j miesto pakrastj,
nezinodamas dar kur sustoti ir kur sléptis.

Tuo tarpu stnus Stasys saldziai miegojo savo kambarélyje. Mat i§vakarése Pane-
munéje jvyko jo vadovaujamo studenty jachtklubo — ,,Jaros“ korporacijos — geguziné.
Visa naktj Sokta, linksmintasi ir namo pareita tik $vintant. Todél dabar labai supykes
ant tarnaités Antosés, kai ta verkdama émusi jj kelti, sakydama: , Taves atvaziavo"..

Dar jam neislipus i$ lovos, j kambarj suvirto atvykéliai vyrai, ir vienas jy pasakeé:
,»Jus suimtas...”

Pro langa Stasys pamates, kaip gatvén isskubéjo Tétusiukas. ,,Tai jo atvaziavo suim-
ti, — pagalvojes. — Vis tik burzujus, vaistininkas, namy savininkas, rasytojas® O jis kas?
Studentélis... Buvo net dziugu, kad tévas pabégs. Tycia nerangiai kélesis, ilgai gaiSes
vilkdamasis, kad tik tévas suspéty kur pradingti.

Kai pareikalave dokumenty, kai ant stalo paklojes pasa, studijy knygute, jachtklu-
bo nario bilietg, pasirode, kad esas jy ieSkomas: atitinkas ir vardas, ir tévavardis... ,Ne
Tétusiuko!” — vél jam lyg palengvéje.

»Pasiimt $iltesniy drabuziy, maisto...“ — paliepé. ,Isvesit?“ — Taip.“ — ,Tai turésit
ir maitinti, apvilkti...“ Studentéliui vis dar nebaisu: gal i$veza kur j darbus, pamatysias
pasaulio — kas ¢ia tokio pasivazinéti!

Antosé, tarnaité, skuba j lagaminus krauti zieminj palta, antklode, $iltus batus, la-
$iniy... Studentas ant jos net susukes, kad jis ne jaunamarté, nereikia jam kraicio, ir pats
ruosiasi krauti Sachmatus, foto aparatg, sportinius batelius...

»Argi tu atsikgsi Sachmaty?..“ — zliumbusi geroji Zukausky Antosélé.

Pasodintam j masinos kébula liepta niekur nesidairyti, bet jis spéjgs pamatyti, kad
po miestg zuja daug panasiy masiny, kad jose ant maisy ir lagaminy sédi verkdami
Zmonés.

Atvezé jj j gelezinkelio stotj, jgrido i gyvulinj vagona, kur buvo vieni vyrai. Ki-
tuose vagonuose girdéjosi atskirty motery ir vaiky verksmas ir klyksmas. Stasys bando
verkianc¢iuosius raminti: girdi, vezg j darbus, jiems tritksta mokyty Zmoniy, pamatysim
pasaulio... ,Pamatysim baltasias meskas!“ — kazkas atsiliepgs.

Po nemiegotos nakties studentui baisiai norisi miego, ir jis, pasities¢s antklode, nu-
virsta vagono kampe ir uzmiega. Kai nubunda, jj apima klaiki nuotaika: norisi valgyt, o
aplink tik vaitojimai, aSaros ir, nepaisant sargybiniy draudimy, i§ vagono j kita vagona,
net j kitg e$elong skraido balsai: ,, Ar ir jas?.. Ar visi?.. Kaip Antanas?..”

Ryta traukinys pajudéjo. Sunku apsakyti, koks kiles verksmas, klyksmas. Susigrau-
dines ir Stasys, ypac¢ kai uz tunelio i$niro kitapus Nemuno Panemuneés $ilas, kur tik
uzvakar jo linksmintasi.
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O tévas tuo laiku dvi dienas i$tiinojo pas vienus pazjstamus Zaliakalny, neiskel-
damas j gatve kojos. Kai per pasiysta Zzmogy suzinojo, kad suimtas stnus, kad tévo
né nesiteirave, nubégo pas P. Cvirka, Rasytojy sajungos pirmininka, kad padéty isgel-
béti nekaltai suimtgjj. Cvirka Vienuolj pasiunté | Sauguma pas A. Guzeviciy, busima
rasytojg. Sis Vienuoliui paaiskines, kad i§vezami visi bet kokiy studenty organizacijy
pirmininkai. Betgi jachtklubas — sporto organizacija!.. Guzevicius nelaimingajam tévui
iSdaveé leidima stotyje apibégti visus tebestovincius iSvezamyjy eselonus: jeigu stinus
bity neisveztas, tai gal dar baty galima bandyt jj iSgelbét.

A. Vienuolis nubéga pas pirmaja savo zmong, Stasiuko motina, pranesa jai bai-
sig naujieng, ir abu jau lekia j stotj Simtuose vagony surasti savojo vaiko. Visg dieng
issibaladoje tarp stovinciy traukiniy, ieSmy ir bégiy, belsdami j uzkaltus vagonus ir
$aukdami, ar nesg juose Zukausko, studento. Tik viename vagone atsiliepes Zukauskas,
bet tai buvo siuvéjas i§ Sanciy... Stotyje A. Vienuolis sutikes Vincg Kréve-Mickeviciy,
beieskantj iSvezamos sesers. Jj vagono sargybinis buoze nutrenkes j dilgéles griovyje.

Pagal mokytojos B. Katinienés pasakojimg, su Kréve A. Vienuolis nuéjes pas ko-
misar¢ ministre M. Meskauskiene, kuri pazadéjusi rasytojams visados padéti. Pas Mes-
kauskiene rasytojai rade S. Nérj. ,,Ji buvo baisi, — pasakojes A. Vienuolis, — peréjo per
kambarj, pasizitréjo klaikiom akim, net rankos mums nepadaveé, tik linkteléjo. Kaz-
kokia papurusi galva, akys — lyg nakty naktis nemiegojus... Matyt, ir jg sielvartas, o gal
s3Ziné grauze...“

Stasiuko traukinys tuo laiku jau dundéjo Baltarusijos laukais. Traukinio sgstate
buvo vagonas-parduotuvé, kur kaliniai per sargybiniy rankas galéje nusipirkti duonos
ir papirosy. Kai kuriose stotyse buve galima gauti ,kipitoko®, ta¢iau nuo Molode¢no
dingusi traukinio krautuvélé, ,kipitokas®, niekas ,,ekskursanty nebevai$ino net ir ar-
kliena, o tik saujele visai dienai mazy ir baisiai stiriy Zuvy¢iy, kurias daug kas i$ karto
iSmete pro vagono plysius laukan, nes nuo jy baisiai norédavosi gerti, o vandens jau
gaudave nepakankamai.

Starobelske i$ vieno sargybinio suzinoje, kad jau ,,voina nacialas® Kaliniai pradziu-
ge: karas — tai jy iSlaisvinimas! Bet kol kas jy dziaugsma sutramdo tos pacios siirios zu-
velés, troskulys ir jau uzkalti vagony langeliai. Vagone pasidaro tvanku ir karsta, tiesiog
trosku. Klyké mazi vaikai, alpusios moterys...

Traukinys jau dunda pro Uralg. Sverdlovske ,ekskursantus* iglaipina. Cia Stasys
pamato, kad tame pat eSelone vaziavo daug jo pazjstamy studenty: Padleckis, Gerdvilis,
Sestakauskas, zydelis Goldenknopas ir kt.

I$ ¢ia pésciomis kolona varoma prie Sosvos upés. Keli kilometrai kelio. Kas prisi-
krové sunkesnio bagazo, dabar labai iSvargo ir turéjo dalj jo iSmétyti pakelyje. Sargy-
biniai to tik ir lauke: paliekamus daiktus susirinke sau. Prie upés kolona susodinama
j laiva — katerj. Laive reikia tupét. Upé plati — kokie dvidesimt metry, aplink miskai
ir miskai. Po dviejy pary priplauké lagerius, islipa ant kranto, bet visg naktj j pastoge
neleidzia. Ryta krata. Visa, kas ne ant kiino, atimama ir kaliniai sugradami j tuscius la-
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gerius, kur tik pliki mediniai gultai. Néra kg pasiklot, né kuo apsiklot. Maisto per dieng
duoda 600 gramy duonos ir nesvaraus vandens, vadinamo sriuba.

Pradedama uzrasinéti j darbus. I$ pradziy ,,savanoriais® Stasys uzsiraso prie ,,plo-
tniky“ — statybininky. Jis turi nuskutinéti senus, jau statybose naudotus sienojus, kad
jie atrodyty vél kaip nauji... Sriuba jau pagerinta: joje plaukioja kazkokie mésgaliai,
sako, kad tai arklio zarny gabalai.

Trys zydy rabinai ir pulkininkas Matulionis neina dirbti ir nevalgo arklio zarny:
jie nenori sutersti zmogiskojo orumo! Nedirbdami jie gauna tik po 300 gramy duonos
dienai ir todél neilgai lieka istikimi ,,ZzmogiSkajam orumui®: kai badas prie§ juos $iepé
savo dantis, greit rabinai graibaliojo arklio Zarnigalius, o pulkininkas, progai pasitai-
kius, kapstési Siukslyne, ieSkodamas iSmesty bulviy lupeny...

Badas — pats Ziauriausias nuzmogintojas, — filosofavo Stasys, pasakodamas apie
savo golgota. Badas pavercia zmogy bjauriausiu gyvuliu, nieksu, zmogzudziu, net ka-
nibalu. Vienas sanitaras, — tai jvyko gal antrais ar treciais tremties metais, — pradéjo
kaliniams pardavinéti kazkokios mésos gabaliukus. Negreit pastebéta, kad is ligoninés
iSnesami lavonai bidavo apipjaustyti, be kumpiy... Isradingas mésininkas gavo priedo
25 metus.

A. Vienuolis visur puldinéjo, kad isgelbéty sany, bet tuoj prasidéjo karas, uzéjo
vokieciai. Dieng naktj jj grauzé baisus stinaus ilgesys ir kaltés pries ji jausmas. Be asary
jis negalédavo Stasiuko prisiminti ir apie ji kalbéti. Prie valgomojo stalo visada stovéjo
Stasiukui palikta tuscia kédé, ant stalo — tuscia leksté, Saukstas, Sakuté... Jam jau gra-
zinta vaistiné, namai, bet nieks negrazino ramybés... Per visg vokieciy okupacijos laika
radytojas beveik nieko gero nesukareé.

Visokiais budais jis bandé suzinoti apie siiny: $aukeési tarptautinio Raudonojo Kry-
ziaus, prasé atsiliepti ka nors zinancius apie i$veztuosius per ty dieny lietuviska spau-
da...

»Ateityje” (1943, Nr. 285) A. Vienuolis korespondencijoje ,,Fronto vyrams® rasé:
»Mieli kariai, ar nesuzinosite Jis kg apie mano Stasj, kurj bolevikai pagrobé ir i§vezé
Rusijg. Per Raud[ongjj] Kryziy gavau atsakyma, kad jis nesurastas nei kolchozuose, nei
sovchozuose — matyt, yra mobilizuotas (..) Jis buvo atitarnaves kariuomenéje eiliniu
(...)“ Toliau tame kreipimesi jis mini ,,bol§evikine pabaisg® Jis ir dabar, kaip ir pernai,
»fronto vyrams® siuncigs savo knygy. Teiraujasis apie vieng leitenantg, kuris pernai jam
graziai padékojes uz knygas.

Prie to kreipimosi pridétas ilgas redakcijos prierasas, gyres A. Vienuolj uz jo pa-
triotizma.

Po karo J. Paleckis labai bares A. Vienuolj uz tg ,,pabaisg“ ir bendravima su ,,fasis-
tine“ spauda. Rasytojas atsaké, kad jis bity susidéjes ir su paciu velniu, kad tik ka baty
galéjes suzinoti apie savo stny.
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Paleckis pridares, kad tokie ,,rastai kaip ,,kreipi-
masis®, kaip Petrui¢io knyga ,,Kaip jie mus susaudé”
teikia medziagos NKVD veiklai, persekiojimams ir
areStams. Petruitis juk knygoje, girdi, ir kalbéjes apie
ruostajj sukilima.

Jau buvo i$aiskinta, kad tremtiniy eselonai pra-
vaziave Ors$g, Smolenska. Dédé vis sakydavo, kad Sta-
siukas busigs pasiystas j fronta, nes jam jokios bylos
nesudarysig, ir jis ten Zasigs ar dirbsigs kur nors kasy-
klose, kur irgi neislaikysigs...

Tévas nesuprato, kad stinus jau nebe eilinis TSRS
pilietis, bet ,,nusikaltélis“ kalinys...

Bet argi tik jis vienas toks nelaimingas tévas!
O kiek pasiliko beglobiy vaiky, kuriy iSvezti té-
vai?.. Abiejose fronto pusése teka klaikios skriaudy,
asary ir kraujo upés. Ir A. Vienuolis, vaistininkas,
lasina j jas lyg vaisty — gailestingumo, gerumo, ti-
krojo zmoniskumo laseliy: priglaudzia naslaitélémis
likusias Zeimytes, paskui parsigabena Zento giminiy
Ruigiy Ritute ir Berzelj. Prasideda zydy niekinimas
ir naikinimas. Rasytojas negali ziaréti j pazjstamus
miestelio zydus, pazymétus geltonomis Zvaigzdé-
mis, sargybiniy priziarimus ir $luojancius gatves. Ir
vieng dieng i$veda i$ vaistinés jo pavaduotojg provi-
zoriy zyda Dimantg. Nieko negelbsti jrodinéjimai,
kad jaunas provizorius — puikus darbininkas. Dar
nori isgelbéti Saudomy Zydy vaikus ir su Anyksciy
klebonu Cepénu, gerai kalban¢iu vokiskai, vaziuo-
ja Utenon pas vokiec¢iy komendanta, zada jsteigti
zydukams prieglauda, krikscioniskai juos aukleti...
Komendantas i$ jy tik pasijuokia ir pagrasina juos
suaudyti, jei pabandysig paslépti bent vieng Zyduka.
Klebonui vokietis priki§a Sventrai¢io nezinojima,
nes jame pasakyta, kad uz nusikaltimus atsiskaitoma
ligi Sestosios kartos. (Uz ,,bendravimg“ su vokieciais
kunigas Cepénas po karo ivezamas j Sibira!..)

Kai vokieciai pradéjo nuo Leningrado fronto
gabenti Lietuvon gyventojus ir i$métyti juos akinin-
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kams, tai rasytojas priglaudzia nuo tévy pasimetu-
sig, Anyksciy turgavietéj palikta maza mergyte Ga-
lig, augina ja kaip tikrg savo dukra.

Nuo ty Tétusiuko geradarystés zygiy Stasiukui
nei sociau, nei $il¢iau. O jau atéjo ir baisiai $alta Zie-
ma. Nieks tremtiniy ,neiSmété“ i $iltas tkininky
trobas, o badaujancius pradéjo varyti | miska me-
dziy kirsti. Darbas sunkus, jégy néra.

Stasys visiskai nusilpo, nes badavo ir $alo. Savi
drabuziai ir apavas prie darby buvo jau sunesioti, o
naujy nedavé. Kartg miske jj labai sulijo. Grjzo ba-
rakan $lapias ir susales. Tuo paciu $lapiu paltu pa-
siklojes ir apsiklojes. Naktj pakilusi temperatira.
Ryta nusliauzes | ambulatorijg. 39 laipsniai karscio,
bet gydytojas Dobrovinas nuo darbo atleisti negaljs,
nes... nes jau jvykdyta tos dienos nuo darbo atlei-
dziamy norma. ,Kaipgi taip? AS sergu, matot, ne-
galiu ir paeiti... — vaitoja vargsas ligonis, o gydytojas
skéscioja rankas...

Gal kaip tik tuo laiku A. Vienuolis su Zmona
naktimis budi prie sunkiai sergancios ,naujosios
dukrelés®, kuri, vezama atviroj traukinio platformoj,
buvo baisiausiai persalusi. Tik iSsaugotieji ypatingi
vaistai ir didziausias ,,tévy“ rupestis iSgelbéjo nelai-
mingg naslaite nuo mirties.

O Stasys su mirtimi greit apsiprato. Nuo bado,
ligy, $al¢io Zzmonés kriste krito. ,,I§ pradziy mirusius
dar pagerbdavo, — pasakojo Stasys, — juos iSnesant
bent kepures nusivozdavom, paskui — prie jy pri-
pratom, kaip prie reikalo nueiti j tualetg (bent karta
savaitéje — tusti pilvai...). Zidavo kaliniai miske: nu-
leidZiamy medziy Sakos uztrenkdavo. Kiti ty $aky
smugiy jau ir nebesisaugodavo. Visai nusilpau. Kar-
ta i§ darbo parvedé mane uz parankiy, bet po trijy
dieny poilsio vél j darbg, bet kad a$ ir vél nebepa-
einu namo. Gydytojas pripazino visiska iSsekima ir
mane su keliais kitais perkelia j mirtininky lagerj, uz
18 km nuo maisy. Ir mes, visiski klipatos, pésti tu-
rime jj pasiekti! Pasisédédami éjom visg dieng. Cia
gydytojas Jokantas, lotynistas, buves Lietuvos $vieti-
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mo ministras, $iek tiek paklausé kratinés, perbrau-
ké per issiSovusius Sonkaulius ir tik pamojo ranka:
baigta! Visiskas i$sekimas ir desinéj plauciy puséj
dar TBC - dziova...

Be jokios vilties guliu ant pliky nary greta lie-
tuvio studento Se$takausko ir jam pavydziu: jis yra
nusales tik vieng kulng ir tikisi grjzti Lietuvon...
Prasau, kad jis papasakoty Tétusiukui, kaip mes ¢ia
gyvenom, vargom, ir papra$yty mano slides ir spor-
tinius batus atiduoti Jurguciui Balickaiciui, pusbro-
liui. (Kokios likimo i$daigos: Balickaitis, susirges
dziova, miré.) Laimei, mums pradéjo virti arklio
kraujo ,,juka® I$ pradziy nesupratom, kokie ¢ia juodi
kresuliai Siltame vandeny plauko, paskui gydytojas
paaiskino, kad ¢ia arklio kraujas, ir ligoniai jau go-
dziai laukdavo, kad j dubenélj kliunktelty nors keli
jo kresuliai. Nuo to kraujo a$ ir pradéjau atsigauti.
Anks¢iau, badavo, nebegaliu ir nuo nary nulipti. Ne
tik nuo iSsekimo, bet kad nebegaliu kojy sulenkti:
jos taip istino, kad pirstu paspaudus, ant jy likdavo
duobuté... O stai jau a$ nusileidziu nuo nary, trupu-
ti pavaikstau, pradéjau net iseit j kiema. Kiekviena
dieng vis ilgiau...

Ir tada uzéjo didziausias noras islikti gyvam ir
grizti Lietuvon, kad galéciau apie savo vargus papa-
sakoti Tétusiukui ir kad jis aprasyty juos savo kny-
gose, kurios jei ne dabar, tai vis kada nors gal i§vys
$viesg...

Deja, A. Vienuolis nei apie savo tuo laiku bai-
sius i$gyvenimus (pvz., ir apie Zydy $audyma, kai jis,
isgirdes $avius uz Liudiskiy piliakalnio, griebdavesis
uz galvos ir bégdaves visas virpédamas | rasj), nei
véliau, i§ grjzusio stinaus pasakojimy apie jo golgota,
nieko neparasé...

Rapolas Saltenis

SALTENIS, Rapolas. Tikras netikras

A. Vienuolis. Kaunas :

Spindulys, 1994, p. 137-145.
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A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus
fondy nuotrauka
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Juozas

BALTUSIS

Rasytojas prozininkas, dramaturgas ir publicistas, vi-
suomenininkas.

Gimé 1909 m. balandzZio 14 d. Rygoje (Latvija), ti-
krasis vardas ir pavardé — Albertas Juozénas. Pirmojo
pasaulinio karo metais tévams pasitraukus j Rytus, iki
1918 m. augo Rusijoje, grjzes j Lietuvg, jaunyste pralei-
do Kupiskio ir Anyksciy rajony kaimuose, kur piemena-
vo ir bernavo. Nuo 1929 m. gyveno ir dirbo darbininku
Kaune, savarankiskai mokesi. Antrojo pasaulinio karo
metais pasitraukes j Rusija, dirbo radijo komitete Mas-
kvoje. Po karo grjzes j Lietuvg, 1946-1954 m. jis dirbo
literatdrinio Zurnalo ,Pergalé” vyriausiuoju redakto-
riumi, véliau €jo jvairias pareigas valstybés institucijo-
se, 1970-1975 m. ir 1980-1986 m. dirbo Lietuvos taikos
gynimo komiteto pirmininku, buvo nuolatinis Anyksciy
rajono kultdros renginiy, Knygos Svenciy dalyvis. Mire
1991 m. vasario 4 d. Vilniuje, palaidotas Vilniaus Anta-
kalnio kapinése.

Nuo 1932 m., visam gyvenimui pasirinkes litera-
tarinj Juozo BaltuSio slapyvardj, jis rasé ir periodiko-
je spausdino apsakymus, pirmajj jy rinkinj ,Savaité
prasideda gerai” iSleido 1940 m. Paraseé ir iSleido per
20 knygy: apsakymy rinkiniy, apysaky, romanuy, kelio-
niy apybraizy, taip pat tris savo rasty rinkinius. Jo ka-
ryba pasizymi sodria kalba, gyvu ir jtaigiu pasakojimu,
taciau kdriniy siuzetus ryskiai deformuoja sociologinés
ir politinés schemos. Kaip savito karybinio braizo rasy-
tojas labiausiai iSgarséjo 1957 m. iSleides noveliy apysa-
kos ,, Parduotos vasaros” pirmaja dalj, o vertingiausia jo
kdrybinio palikimo dalimi laikoma autobiografinés di-
logijos ,,Su kuo valgyta druska” pirmoji dalis, parasyta
1973 m., — autentiSkas pasakojimg apie XX amziaus pir-
mojo ketvircio jvykius i$ vaiko ir paauglio perspektyvos.
Jo kariniy iSversta j rusy, lenky, latviy Ceky ir kitas kal-
bas.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Bet kurioje literatlros sampratoje ,Sakmé apie
Juza" - isskirtiné savo Zanru, meninés raiskos forma,
veikéjy keliamais klausimais skaitytojui, autoriaus pa-
tirtimi ir skaitytojo galimybémis palyginti jg su savaja
patirtimi

Pirmiausia, kaip minéta, Si knyga labai daug pasako
apie autoriy. Ji — simboliné J. Baltusio autobiografija,
paradyta itin grazia ir turtinga aukstaiciy tarme, so-
dria leksika, kruopsciai nuslifuota patyrusio literatdros
meistro plunksna. Trumpi ir paprasti savo pirmine pra-
sme, nejprastu — poezijos — ritmu susirikiuojantys roma-
no sakiniai kelia ypatingo stiliaus lengvumo ir grakstu-
mo jspad;. [...]

Prie$ mus — ne paprasta, o literatGring, t. y. simboli-
né, kitaip — intelektiné, slaptoji rasytojo autobiografija.
Joje ,suprojektuoti” asmeniniai klausimai ir atradimai,
kurie buvo individualiai iSkentéti, paties autoriaus pro-
tu ir Sirdimi iSméginti, savomis klaidomis jy tiesa (ar jos
iliuzija) patikrinta. [...]

Sakmiskas romanas J. Baltusiui nebuvo nezinoma pa-
sakojimo rasis. ,,Sakmé apie Juza” daug kuo primena
kity autoriy stilistinius ir prasminius ieSkojimus. Kritiky
gincytasi dél jos panasumy j K. Hamsuno, R. Rolland’o,
N. Kazanzakio romanus.

J. Baltusis, kaip ir kiti literatlriniy sakmiy karéjai,
~Sakmei apie Juza” pasirinko paprastg siuzetg — nauja-
kurys sékmingai jveikia pelke ir kitas jkurtuviy negan-
das, o pagrindinio personaZo jtaka yra lemtinga gam-
tai ir Zzmonéms. [...] Kartu tai jvairiai pasakojama meilés
istorija: romantiska meilé Vincidnei (Moteriai), mitiné
meilé antropomorfinei zemei (Gamtai), istoriné meilé
téviskei (Tévynei), pagaliau — tragiska meilé susikurtai
tikrovei — dkiui Karabaléje.

Visa tai itin lietuviska: siuzetui tautinés motyvacijos
paieskota istorijoje, psichologijoje, politikoje.

Juozas Baltusis

Vytautas Martinkus
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Gero miezio alaus padaré Adomas, stipriu apy-
néliu uztaises. Nudaré mésinj parsg, patiesé du avi-
nus, pramalé $viezio pikliaus kvietinio. Sveciy pri-
kvieté, giminiy ir negiminiy, kad isilgai abiejy sieny
teko statyti stalus, ir dar palei lovas, ir per trobos
vidurj, kad né pasisokti vietos nebeliko. Juza sédé-
jo arciausiai krikstasuolés, tarp abiejy jaunyjy pory.
Kando, ragavo alaus, kalbino kaimynus ir net daina
trauké su visais. Ir maté: nebe savas jis ¢ia, atriekta
rieké. Ir zmonés aplinkui akimis ne tiek j abi jaunyjy
poras, kiek j jji, Juza. Niekados anksciau $ito neba-
davo, o dabar $itaip. Lyg visiskai svetimas buty Juza,
pirmga kartg prie stalo su kaimynais sédes. O daugiau
uz visus akimis j jj Ciovydziy Karuseé. Net ne Karuse,
tiktai Karusioté. Ar ne keturiolika vasary tesuvérusi,
i§ piemenés mety neiséjusi, nors jau guzuojanciom
kratim po Cerkesiniu rainuociu. Sédéjo uzkrosnyje,
jsispraudusi ant lovos tarp savo vienmeciy, $nabzdé-
josi, kikeno, o akimis j jj ir j ji. Pamuisté galva Juza
nuo tokio nelaukto daikto ir net liezuvj iskiso paro-
dyti jai, Karusiotei. Pats nesuprato, kaip jam i$éjo,
tik ziari, kad jau rodo. Karusioté nukaito, nudelbé
akis, o paskui - vél savo. Ir dar smelkiau, tikra vaps-
va $irSuolé, korj nutuokusi.

Visg tg vakarg krapciojo Juza, pro vestuvinj
$urmulj jsiklausydamas, ar nedarda gruodu ratai
prie kiemo varty: gal ji, Vinciané? Gal i$ tikryjy jau
ji? I svocias atsisake, tai gal kaip vie$nia? Zinojo: ne-
reikia laukti. Sitiek laiko prabégo, kaip nebematé jos.
Metai su geru kaupu. O ar buvo nors viena diena,
kad neprisimines buty jos Juza? Nebuvo. Né vienos.
Tai negirdéjo nei sveciy dainy, nei armonikos, tiktai
krapteldavo, sudardéjus pavélavusiy sveciy ratams
prie kiemo varty. Visg ilga vakarg Sitaip.

Neatvaziavo Vincitané. Kas jai dabar, Puozo po-
niai, vaikystés draugés Ursulés prasymai! Tiktai pa-
saké per Zzmones, kad negali j svocias. Ir | svecius. Ir
ji, ir jos vyras, tasai Puozo Stonkus. Abu negali, nuo
darby ranky nepraskiria. Taip ji taré per Zmones, ir
visi suprato, kaip i$ tikryjy yra. Nutekéjo ar ne ant
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pustrecio valako. Staininiai nenulaikomi, vieny tiktai karviy melziamy ar ne dvylika,
aviy pulkai, anciy, Zasy debesys... | tikrus dvarponius lauziasi Puozo Stonkus.

Jau dabar jo kiemas - sulig geru palivarku. Tai kur dabar jai, Vincitinei, makaluo-
tis tarp pusvalakiniy ar ketvirtiniy siaurasnitaréliy, tarp kuriy net valakinis toks retas
kaip Zalvarnis tarp varny pilky. Ne tas galvoj Vincitnei.

Tik nezinojo Zmoneés, kad ne vien pustrecio valako uzkirto kelig Vinciinei. As-
triu dagiu buvo jai jsisiurbes $irdin Juza. Nepasakyty, kad labai jau kaitriai liepsno-
jo i8 meilés, o vis délto rove ir neidrové, ir gailesCio Juzai neuzgniauzé jos $irdy nei
dvylika karviy melziamy, nei anciy ir zasy debesys. Ir suprato Vincitné, kad rovus ir
neis$rovus nereikia aitrinti. Tegu nustalgsta patyliukais. Tegu.

Ne, nezinojo $ito Zzmonés. Ir Juza nezinojo. ,, Atriekta rieké, kaip ir as®, - galvo-
jo jis. O $irdin smelkési nuojauta: jeigu saugosi, vadinasi, neuzmirso, ir ne taip jau,
matyt, saldu jai tame palivarke. Ir dar smaugiau spaudé Juzai $irdj nuo $ity minciy.
Sédéjo tarp sveciy tarytum visiskai vienas, miezinio stiklg pakelti uzmirses.

- Déde, ar nepasokdinsi manes? - i§girdo jis Karusiotés balsa.

Mergaité stovéjo priesais ji, kitapus stalo. Ziiiréjo tokiom prasan¢iom akim, kad
Juza nepajuto, kaip pakilo i$ uzstales. I§ karto nusciuvo kalbos aplinkui. Lyg sapnuo-
damas paémé abiem rankom Karusiote uz $ony, pauksteléjo auliniy padais | asla,
jsisuko tarp kity pory ir davé garo Sokti, kad net sutizé visi sveciai:

- Zenysis Juza, zenysis!.. - $auke i3 visy pusiy.

Paleido Juza Karusiote. Toji - j asaras. Nuléké uzkrosnin, i$ kur lindusi buvo, uz-
sispraudé pasienin. Juza pakélé galva, nuzvelgé svecius. Palauke, kol pritilo visi, tada,
zodzio nepratares, nuéjo i duris.

- Juza, Juzal.. - vijosi ji Ursulé.

Nesustojo Juza.

Ejo vienas. Buvo jau priesausris. Tylu. Saltelis parytin braskeno priedirvius, trau-
ké i ledg pakelés klanitkséius. Ejo Juza ir galvojo, kad gal i§ tikryjy jis - idglusélis,
kaip saké Adomas. Viskas jam atzagariai, visur ne kaip visi. I§ antry vestuviy ieina.
Labai dabar saldu Ursulei? Ir Adomui? UZéjo jam, Juzai, paémé ir i$éjo. Kuo ¢ia kalta
Karusioté? Nieko blogo nenoréjo ta puspiemené. Visg ilgg vakarg akimis j jj ir j jj, tai
ko negaléjo pasokti su ja? Tam ir vestuvés, kad Zmonés Sokty. Rauda dabar Karusioté,
uzlindusi uz draugiy nugary...

Ne vieng kilometrg zengé Juza, modamas ir nesumodamas, kodél daro taip, o ne
kitaip. Kelis kartus stabteléjo, baudési grizti, apkabinti seserj Ursule, paprasyti Ado-
ma, kad nepykty, pasakyti abiem, kad taip sau émé jis ir i$éjo, o dabar $tai sugrjzo.
Bet kojos pacios nesé Juzg tolyn. Tolyn ir tolyn. Ir tiktai girdéjo jis, kaip traska po
kojom $al¢io aprakintas dienledis, skyla grumstas keliuko provézoj, gurgzda razienos
pabudusio véjo popityje.

Nesugrjzo, neapkabino nei sesers, nei brolio.
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Brésko rytas. Vienoj ir kitoj kelio puséj, kiek akimis uzgriebsi, melsvéjo sniegu
dengti laukai. Jau aptirpe, pirmosios polaidzios juoduliais paéje. Dar dienelé Kkita,
ir suzliurgs, su$neks drumzlini upeliukai jlomiuose, isbaigs koréti, supliuks sniego
pusnys, atokaitinguose $laituose linksmu zydruliu prasi$aus zibutés, suzvilgs geltonos
palazdos, kalsis pirmoji Zolé. Dar dienelé kita. Dienelé kita...

Sustojo vél Juza ir i§ karto pamaté, kad jau namie, Kairabaléj. Trobos stogas bo-
luoja tarp kalvos pusy. Pavirvé taip linksmai gurgena, tarytum i$ tikryjy pavasaris,
$iltos lititys nusniokste...

Nusi$ypsojo Juza. Stai ir namie. Namie. Daug ko, Zinoma, dar reikia. Uzbaigti
tvartg trobugaly ir uzdurélj sutaisyti. Ne tiek pasidéjimui rengeé ji Juza, daugiau sve-
¢iui jvesti, jeigu pasitaikys, prie balto skobnio pasodint. Pasidéjimui yra kamara, kur
girnos, aruodai bulvém susiberti, placios lentynos puodams ir puodynéms. Svecio
kamaroj tarp girny ir bulviy nesodinsi. Sveciui vietelé turi bati vasarg vési, Ziema -
nesalta. Sekly¢ia turi bati sveciui. O dar trobos lubas reikia uzpilti sausa samanéle su
smeéliu. Ir véjarodis dar nesisuka ant stogo, nevirpina sieny ir negasdina peliy, kuriy
néra, bet, Zinoma, bus. Kur tu rades trobg be peliy? O visy prasciausia - $ulinys neis-
kastas kieme. Niekai girdyti gyvulj i$ raisto, ir niekai gerti pa¢iam. Namai be Sulinio
- ne namai... Tikrai daug ko reikia. O vis tiek namie. Jau namie.

Net delnai sunizo Juzai, apie viska pagalvojus. I karto pamir$o ir Karusiote, ir
jaunuyjy abi poras, ir alaus putg, ir kad nesulauké sesers vestuvése tos, kurios labiau-
siai lauke.

Emeési tvarto Juza, be dury dar stovincio. Su Situo darbu reikéjo paskubéti: pats
metas karve ir arklj parsivaryti j kalva, kol pavasario at$utuliai neatvéré Kairabalés
kiaurymiy. Tik uzsiziopsok, tai stovési prie bedugnés marmalynés, lauksi vasaros po-
sausio. O kad darbg émeé i$ peties Juza, tai j kelintg dieng sutaisé, kas reikalinga buvo,
ir i$siruosé pas Adoma, dabar jau vedusj, Zmong parvedusj, tik nezinia, kaip jj, Juza,
pasitiksiantj po viso to, ko neturéjo atsitikti per vestuves, o atsitiko.

O Adomas - lyg niekur nieko. Pasitiko svecig abu su pacia, buvusia Malaisy¢ia,
dabar jau Adomiene, jsivedé Juza trobon, prie stalo pasodino, alaus gsotin jpurskeé i$
statinélés, islikusios nuo vestuviniy ulioniy, papjausté kumpio, sirio kieto atkirto.
O kai pirmajg putg nuputé, tai visi trys j tvartus. ISvedé Adomas kieman ne zalgja, o
storaspene juodmarge, kaip buvo sakes. Ir arklj, ne valkyjj, prasto nago bérj, net ne
deresiy, o penkergj sartj, vestuvéms parvestg i§ Malai$iy kiemo, pasoginj. Ir dvi avis
pastiiméjo Juzai: vieng éringa, antraja dar nepasimususia, jaunyle. Jaunamarté, buvu-
si Malai$y¢ia, pasialé Juzai ir visty, jeigu jis noréty, arba ir zasy, anciy bent pora: pa-
siplaukyty sau Kairabalés akivaruose, vaikus pameldziais iSauginty, pridurkas akiui,
smagumélis Seimininkui.

Juza nuzvelgé brolieng. Gerai nuaugusi, storos gelsvos kasos kietai supintos, dar
kie¢iau vir$un galvos susuktos, o akys - pasislépk su Zydriausia rugiagéle pries jas.
Pasiseké Adomui. Kad jau riita, tai riitg Nociinuose iSrové. Zodziui vietos nebéra. Ir
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nukaito Juza, vestuviy vakarg prisimines, net ausys jam degé i$ gédos ir kaltumo prie$
broliene.

- Ar labai rastauji? - paklausé.

Broliené suziuro j jj, kaisteléjo pati, o paskui nusijuoke, skambiai lyg varpelis
sidabrinis. Adomas pasaké:

- Beprasidedi, Juza. Kas kada buvo ir i$vis ar buvo.

- Tai gerai, - i$paté i$ kratinés org Juza. - Jeigu Sitaip, tai ir gerai.

Z3sy ir anciy neémé. Zinojo, savo akimis maté: Kairabalés kalvose barsukai ur-
vus kasa ir smailiasnuké lapé nelabai reta vie$nia, visus akivary pameldzius i$uosti-
néja, bemat paleisty plunksnas. O uz vistas padékojo. Gavo raibg, pacig désliausia, o
antraja kuoduote, dar gaidj jauniklj. Ir kai, pasikinkes sartj, parjudéjo Juza namo, j
Kairabale, tai kiekvieng rytg pasitikdavo jj raiboji su kuoduote, patikliai korkdamos,
o gaidys trauké savo kakariekus ant laktos, kad skardas aplinkui éjo, ir juodmargé
baubséjo, iskiSdama galva pro tvarto duris, ir sartis musé kanopomis lovj. Neapsipra-
te dar naujoj vietoj, neapsibuve, o jau beaprimstg. Ir pagalvodavo Juza, rytg kiles, visy
suziaréti éjes, gal jam ir per daug visko namuose. Ir nusisypsodavo kiekvieng karta,
kad tiek balsy dabar jo kalvoje ir toks gyvenimas.

Dienos ilgéjo ir $ilo, pasalas éjo sparciai, Zemé pasidaré kastuvo ir norago jbeda-
ma, tai patrauké Juza, vieng rytg rankas pasipustes, Sulinio kasti. Vietg buvo parinkes
jau ankstéliau. Labai gera vietg: priesais duris, Zeméliau, Pavirvés pusén, kad vandens
visada biity ir kad pro langus $ulinys - kaip ant delno. Sulinys visada turi biti po
akiy, $itai zinojo Juza. Ir rentinj i$ anksto turéjo surentes rinktiniausio klevo nuoski-
ly, ir akmeny paridenes. Trenké tad kailinius nuo peciy, auksciau atsismaukeé kepure,
suémeé kastuvy j rankas. I§ pradziy geltonas smélis biro, paskui pasirodé ir tamsesné
zemé. Kastuva po kastuvo meté j vir§y Juza. Sustojo tik tada, kai kastuvas tarytum
labai daug, bet zmogaus. Ir kaukolé duobés $one jsmilusi. Ziiiri j Juzg kiaurom akim.
Nusiémé kepure Juza, persizegnojo, $iurpas nubégo jam nugara. Stovéjo pasirémes
zeme apsivéle, padrike kas kur, neatskirsi, kur blauzdikaulis, o kur §onkaulis. Seniai,
matyt, po zeme. O tarp jy, $ity kauly, pilko milo skiautés aptranijusios. Ir atsiminé
Juza: tokj milg nesiojo rusy caro kareiviai. Tai gal ir ¢ia vienas toks? Dar kartg pasi-
Saltas prakaitas ispylé Juzai kakta. Brauké jj atgalia ranka: Zmogaus kaulus jis pajudi-
no, kas dabar? Net skruostus delnais nuspaudé, taip nejprasta jam buvo.

Susiieskojo gery lenty Juza, nuo naujosios trobos buvo like. Baudési pasaukti
staliy i$ alycios, paskui pergalvojo: kam skardenti tarp zmoniy? Tai kalé karstg pats.
O kad buvo neprates prie tokio darbo, tai sutaisé $esiy lenty sukalainj, isklojo jj lino
drobe, gauta i§ brolienés, drozliy padéjo po drobe, kad jau kaip reikiant. Kaip rei-
kiant...
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O kai nunes$é prie duobés ir émé, persizegnodamas su kiekvienu prisilietimu,
délioti j karstg kaulus, tai pamaté Juza, kad jy daugiau, kaip vienam zmogui reikia. Ir
kaukoliy pasirodé ne viena, o dvi. Priesingame duobés Sone, pakausiu jnirusi j Zeme,
vien pilko skiautés tarp kauly, bet ir tamsiai mélyno. Tai ar nebus j duobe vokieciy
kaizerio kareivis atgules? Salimais su rusu. Ilgai stovéjo Juza, tokj dalykg pamates.
Dabar ir situos reikia atgal sulaidoti. O kaip? Du numiréliai, tai karsty reikia dviejy...

I8lipo Juza i§ duobés, éjo antrojo Sesialencio kalti. Vokieciui ilsétis. Ir sustojo,
kirvj rankoj suspaudes: karstg tai jis sukals, o kaip atskirs, kuriam numiréliy kuris
kaulas priklauso?

ISardé sukalainj Juza, pridéjo po lentg virsuj ir apacioj, nukalé i§ naujo. Dabar
karstas i§¢jo platus, kone keturkampas, per akis vietos atsigulti dviese. Nusisypsojo
Juza taip gerai padares. Bet atéjo dabar jam j galva mintis, kad kaulai vis délto ne taip
sau Zmoniy, ne vieno kiemo, o ruso ir vokiecio. Kaip gulés dabar abu? Kariavo, gal ir
nusové vienas kita, o dabar - kritvoj? Nuéjo Juza trobon, atsinesé dar viena lino dro-
ant abiejy drobuliy atskirai. Tylédamas déjo Juza, o paguldes paskutinj, uzlanksté
drobiy krastus.

Pastovéjo ties karstu Juza, ziirédamas, kaip dabar geruoju guli kaulai abiejy, uz-
kalé vinimis dangtj, émé vél kastuvg j rankas. Ir tuoj pamaté: karstas nebe tas, nejleisi
jo i senaja duobe. O kai besteléjo kastuvu duobés Sonan, tas vél trinkt j kazka kieta.
Saltis nubégo Juzai per nugarg: negi dar vienas? Bet apsiriko: ne kaulai ¢ia buvo, tiktai
$autuvas. Slynétas, apridijes. Ir kai patrauké ji Juza, kastuvg $alin atidéjes, tai idsiverté
kartu dar vienas. Dviejy bata $autuvy. Dirzais susipyne abu. O paskui pasirodé, kad
po Sitais dviem dar vienas. Ir dar. Penkis $autuvus islupo Juza. Ir Soviniy paberta pa-
kiniu zalésiu paéjusiomis tatelémis. Ilgai stovéjo ant duobés krasto Juza. Neberodus
buvo imti kastuva j rankas: kur besti, kad neatsitrenktum? Gal ir toj vietoj, kur dabar
stovi, po tavo kojom kas nors guli? Vokietis arba rusas? Gal visoj kalvoj nebéra vie-
tos, kur niekas neguléty? Gal ne tiktai kalvoj, o visuose laukuose, visoj Zeméj nebéra
kur besti kastuvo, kad neatsitrenktum? Visoj Lietuvoj, visoj zeméj po gyvo Zmogaus
kojomis kas nors guli. Guli.

Negreit iSsijudino darbui Juza. Persizegnojo trecig karta, tik tada.

Rytojaus dieng antrg $ulinj pradéjo Juza. Kasé kitoj vietoj, niekam tikusioj, anoj
puséj trobos, kone pacioj paraistéj. Zinojo Juza: negeras bus vanduo, aitrus, apkartes
nuo gailiy $akny. O kur geresne vietg galéjai rasti? Tai ir kasé Juza, su kiekvienu be-
dimu jsiklausydamas, ar neatsitrenkia vél. Bet ¢ia jau nieko nebuvo. Kastuvas smogé
zeme, tai neilgai prie duobés uztruko Juza, o tada medzio rentinj suleido gilyn ir ap-
dengé jj lenty stogeliu: kad nejbyréty, ko nereikia, vabaléliy nereikalingy nepriveisty.
Sutaisé virSum rentinio ir veleng kibirui traukti ant ilgos grandinés. Ne svirtj, kaip
kituos kiemuos, o veleng. Svirtis labai girgzda véjyje, siibuoja lyg vaiduoklis. Gerai,
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jeigu jloméj kokioj, o ¢ia taigi kalva, véjy dieng naktj galandama. Velenas kaip tik.
O kad stipriai stovéty rentinys ir velenas ant dviejy, staciomis jkasty rasto pastovy,
apdéjo aplinkui akmenimis, giliai jspausdamas kiekviena jy.

Palauké Juza, kol nusédo drumzlés, tada pasémé pirmajj kibirg i§ savo $ulinio,
paragavo tiesiai i$ jo, pakreipes ant rentinio. Ne, negardus buvo vanduo. Trenké dum-
blu, aitria ragstimi ir kartéliu. Teisingai buvo spéjes Juza. Nepasiseké jam su $uliniu.
Reikés druskinti, gal ir naujg $ulinj kasti. Bet tai véliau. Véliau.

Dabar trobos $aukési nubaigiamos. Nuo darbo prie darbo éjo Juza. Ir né apsi-
ziaréti nespéjo, pamaté vieng ryta, kad troba jau stovi visiskai pabaigta. Su langais
ir durimis. Ir tvartas stovi. Ir darziné $alia senosios sukrypélés. Ir rastgaliy visokiy
aplink statinius like tiek, kad i$ jy daug ko galima prasimanyti. Ir Sové tada i galva
Juzai: gal pirtj? Vienas tai jis vienas, bet negi bégsi kiekvieng karta laukais, prasydin-
sies pas kaimynus, jy garo Sauksies? Garas turi buti savas. Ir pirtis sava. Su krasnim.
Sildomo vandens kubilu. Karstais plautais iSilgai sienos. Ir dar kartesném kartelém
gyviui krésti virSum plauty, kur oras jau tikra ugnis, tiktai Zmogus ir beatlaiko. Tai
ir nuéjo Juza prie Pavirvés, létai krutinancios savo vandenj, ilgai rinko vietg pirciai.
Klampu aplinkui, reikia statyti toléliau, o papirty kadrg iSsikasti, i§ Pavirvés vandenj
ja atsukti: tegu atbéga, paskui isbéga. Ir vél uz kirvio Juza. Tasé pirmajj pirties vainika.
Cia jj ir uztiko brolis Adomas, atitriikes i§ savo kiemo, vyresnélio pariipes.

- Kurgi tu dabar tg $ulinj prakalei? - sustojo pamates. - Nei besiobé, nei betobé!

Nieko jam nepasaké Juza. Kad iskasé, tai iSkasé. Negi apie kaulus sakyti reikia?
Dirbo broliai visg ta ir kitg dieng, o kai liko Juza vél vienas, tai ir pamaté, kad neina
jam i§ galvos kareiviai. Abu tie, vienam karste. Ir $autuvai, tie penki. Neuzkasé Juza
jy kartu su kareiviy kaulais, o nu$veité viena, atrinkes maziau $lyno apgrauztg, gerai
istryné kiskio taukais, kad neberadyty, uzkiso priemenés paduryj. Kitus gi keturis
nunes$é raistan ir suleido j akivarg. Kam vienam zmogui penki sautuvai? Teisybe ta-
rus, tai ir vienas kam? Bet kai penkis randi, tai vienas tegu pabtna. Dél visa ko. Ir
galvodamas apie tuos kareivius ir tuos Sautuvus, prisiminé Juza, kaip buvo Lietuvoje
rusai, jy paciy caro Cia atsiysti kariauti. Ir kaip jie bégo i§ visur, kur buvo atéje. O
jiems i§ paskos éjo vokieciai. Ejo ir Saudeé. Ir Sitie Saudé atsisukdami. Visa apylinke
drebéjo tada nuo ty Saudymy. O paskui jau ir vokieciai bégo i$ visur, kur jsisiurbe
buvo, o jiems jkulniui vijosi jau nebezinia kas: apsivilke kas ka gaves, ir $autuvus ne-
$ési visokio ilgio vamzdziais, su visokiu pari$alu per petj.

- Raudonieji atéjo, - kalbéjo tada apylinkéje zmonés.

Bet ir $itie, raudonieji, ilgai neuztruko. Ejo vél kiti. Ne tiek éjo, kiek raiti jojo,
$audé, tratino i§ kulkosvaidziy. Irgi visokio ribo ir visokio ginklo, kad ir kariuomene
tokius nelabai pavadinsi.

- Atéjo lietuviai, - susneko Zmonés po kaimus. - Dabar $ity valdzia bus.

Atéjo lietuviai ir uzsiliko, niekur nebebégo, ir niekas nebesivijo jy pakulniui.
Ir gyvenimas aptilo, greit pradéjo atrodyti, kad niekas ¢ia nei éjo, nei $audé, visada
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ramu buvo. Zmonés aré laukus, séjo java, mokéjo mokescius, taisé kelius, atidavinéjo
iSauginta siny j kariuomene. Buvo valdzia, o kai yra valdzia, tai mokesciai ir keliai, ir
stnus kariuomenei - taip turéjo buti prie valdzios, kokia ji bebaty. Taip visada biina,
kai yra valdzia.

Taip galvojo daugelis. Taip ir Juza. O dar suprato Juza, kaip teisingai jis padaré
Kairabalén gyventi atkiles. Kas ir kada per Lietuva éjo, geltonas jis buvo, pilkas ar
zalias, visi per kaimus arba miestelius taiké. Kur lengviau praeiti ir prajoti. Ir dar
pasiimti uz dyka, ko tau reikia, kad eitum arba jotum toliau. Taigi. O Kairabalés len-
kési visi. Niekas neatminé, kad bent vienas praeinanciy ar prajojanciy baty uzsukes
Kairabalén. Vadinasi, ramia galva Juza galés sau ¢ia bati. Visi pro $alj, visada pro $alj.
Niekas jam nereikalingas. Vienas jis savo Kairabaléj. Tegu. Ir tegu.

Bet nelabai ilgai raminosi $itaip Juza. Galvon lindo, kad jeigu visi ir visada pro
$alj, tai i$ kur $itie du? Kas nudéjo, kalvoje kas pakasé su visais Sautuvais? Ir ne su
dviem, o penkiais, nors kareiviy tiktai du. O gal ne du? Gal kiek $autuvy, tiek ir Zzmo-
niy kauly kalvos Zeméje? Reikia tik pajudinti... Bet jeigu taip, i$ tikryjy Sitaip, tai gal
tiktai atrodo, kad visi pro Kairabalg, o niekas Kairabalén? Vadinasi, ar toks vienas jis,
Juza, Kairabaléj?

Net i§ patalo kilo naktimis, taip neramu kartais pasidarydavo Juzai. Ejo lauk,
ilgai smilkino pypke, sédes naujos trobos pasaly. Negera buvo Juzai nakcia. Oras jau
pavasaréjo. Kvepéjo trobos medziu. Kvepéjo kadugiais, tirStom kupetom ptpsanciais
aplink naujgjg sodyba. Ir samanom. Ir Pavirvés dumblu. Tirstas baltas rtkas kilo nuo
Kairabalés, austant atsisitidavo nuo akivary, tykiai plevendamas plauké tolyn j lau-
kus. Tvarte bilstelédavo sartis, myké juodmargé, bliové avys. Visi Saukesi jo, Seimi-
ninko. Pamuistydavo galva Juza. Laikas pradéti naujg diena.

Parskrido pargirgséjo i$ $iltos pusés antys ir Zasys, krykséjo dabar po visa Kaira-
balg. Parliurleno ir gervés. Sukaukséjo perkino ozeliai. Kupstynuose musé sparnais
pempés, rékdamos vieng ir tg patj:

- Gyvi, gy-yvi!

Pavasaris atéjo i Kairabale.

Austant pakirdes, skubéjo Juza j Pavirve. Su muilu ir ranksluos¢iu rankose. Prau-
sési ne tik veida, o iki juosmens, kaip senelio Joktbo i§ mazens buvo mokytas. Ligi
raudonumo tryné $iurksc¢iu storu ranksluosc¢iu nugara, Sonus, krating. Kanas degé
kaip ugny. Suzitréjes gyvulius, $iokius tokius pusrycius kandes, éjo Juza prie darby.

Turéjo jy per akis. Baigé sutaisinéti darza panaméj, antrojoj kalvos puséj roveé ka-
pojo kadugius, ketindamas plésti veléng linui. Vélgi prie pat Pavirvés lauké jo karklai
ir alksniai. Pats metas buvo $aknis idkapoti, kad nebegrizty niekad gyvi. Zemé &ia prie
$lyno, bulvelés, zinoma, nejkisi, kviecio pyragui nepabersi, bet ar viena bulve Zmogus
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sotus? Galima vikiy, lubiny. Geras $aknis jie turi, Zemei reikalingy dalyky gumbuose
sukrauna. Laiku aparus, kol dar zali, Zemé po jy jau kita: galima ir miSinio prasisiekti,
gal ir mieZio arba ir geresnio javo. Svarbu pradzia. Gera pradzia. Kaip uzmiesi, taip
ir turési.

Net pasauso Juza. Rankas jam nupusléjo, kaip né atmines nebuvo. Vaiksc¢iojo
issiSovusiais krittinkauliais, palinkes priekin. Vakarais, darzinéléje atgulus, gélé visus
kaulus, miegas neskubéjo suglausti bluosto Juzai. Tai guléjo tamsoj vienas, atvirom
akim. Kaip ir ta naktj, kai grjzo metes Vinciinés vestuves. Pavalaknéj. Tiktai galvojo
ne apie jg, Vinciine, kaip tg naktj, o kad daug jo padaryta, nors pabaigos ty darymy
nematyti. Labiausiai tas pravaziavimas nuo kalvos per maurynus i$ raisto j laukus,
i Zmoniy kelig. Karvé $tai $vieziapiené, nesupliaupsi viso priemilzio, sviesta reikés
musti, varske déti, gal ir siirj. O kur su tuo siriu, sviestu? Turgun reikés, kad pinigo
prasimanytum, druskos, zibalo, gelezies Gkiui pargabentum. Vélgi linas gal uzsika-
bins Zeméje, sémeny duos ir pluosto, tai kur tu su jais? Kaip j turgy per maurynus?
Raudant reikia klojinj kloti!

Visas naktis $itaip Juza. Varé jam miega Salin reikalai, o stipriau uz visus reikalus
vél ji, Vinciané. Uzeidavo metas, kai pamir§davo ja dienai kitai, o paskui - viskas i$
pradziy. Ir kiekvieng kartg astriau, aitriau, gyva dilgynéle per $irdj. Daznai vidurnak-
tj, nirdamas j promiegio alpulj, kriipteldavo Juza: stovéjo ji pries akis! Kilo i§ guolio
tada Juza, éo lauk, brauké nuo Zzolés $altg rasg ir ilgai vilgé degancig kakta. Akys

Tiek ir likdavo Juzai, kai imdavo balksti dangus ryty puséj, Sauké prie darby,
kuriy daugéjo ir daugéjo. Stai ir tvarte 3alia juodmargés maklinéjo verselis, toks pat
juodmargis, nuzvilgusiu snukiu, placiai atvertomis motinos akimis. Nebuvo verselio,
dabar yra. Ir avis nenusileido juodmargei, atvedé du éry¢ius, baltus kaip sniegas. Tie
strakséjo, né minutes nenurimdami, taiké laukan i§ uzugardés. O antrojoj kalvos pu-
séj dygo jau sémenys, pléstame dirvone Juzos pabarstyti, kalési gleznutis lino daigas.
Pavirvés krante képsojo aukstyn kojomis alksniai - pusé iSrauty, pusé nepradéty. Ir
darze lauké ranky jauni kopusty, burokéliy veislynai: ryta juos nudenk, vakare vél
uzdenk, kad $alnos nenuvirinty, lietaus krusa nesuduoty, viso darbo véjais nepaleis-
ty. Rapesciy naujoj sodyboj uztekty per akis dviem ir trims Zmonéms, o Juza taigi
vienas. Visiskai vienas.

Daznai susimgstydavo Juza. Dazniausiai i$ ryto, stojes kimsynéje tarp uzskurdu-
siy, nusiverkusiy berzeliy. Ilgai zitrédavo j juos. Buvo ko verkti berzeliams. Varé jie
$aknis samanynuosna, ieskojo tenai duonos, ir de§imtis mety nieko dora nesurado.
Kokia duona mauryny samanose? Tad nei augo, nei $akojosi, kaip medziams dera,
Sitie berzeliai, tiktai tirteno lapais, tragkéjo nusaususiom Sakelytém. Kiek tiktai miné
Juza, nuo pat mazens, kai dar su seneliu Jokabu ateidavo j Kairabale, vis tokie ir tokie
buvo: lapeliukai smulkiis, pusiau juodi, ir tosis ant jy kamieny ne tosis, tiktai pleiska-
nos pilkos, nusiurpusios. I$ vardo berzai, o i$ tikryjy - pilkuonéliai, igurgulave bado
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rievémis ir guzais, geleZiniais tinuliais isliedine kiekvieng tarpusakj. Zinoma, tabo-
kine i§ jy liemenélio issitekintum grazia, skurdo iSsmaugtais tokiais rieviy rastais,
kad pasislépk prie$ juos su visais grazumais, kokius iSraso saulé ir riebi Zemé arba
prigudrauja Zmogus. Ir stalg galétum suremti i$ jy, ir kéde, gal iSdroztum ir samtj
puodui pamaisyti. Ir kas pamatys, tas aik¢ios, né is tolo nepagalvodamas, kad kiekvie-
na rievelé ir braksniukas mety metais berzeliy iSraudoti, badmiriavimu i$nokinti,
kartéliu i$aitrinti. Ir niekam tikriausiai né j galva neateis, kad, Sitaip jiems beraudant,
jaunutéliai jy broliai, islakiai sustoj¢ jkalniuose arba ir tos pacios Kairabalés parais-
¢iuose, §lama sulos prisotintais lapais, Sviecia baltomis i$lakiy liemeny to$imis, vésina
padebesius virSiiniy vantomis. Visos gegutés suskrenda j pavésingus jy tarpsakius,
voverys supasi jy lapynuose, pauksciai gieda ir vabaléliai dazgia, zvimbia ir bimbia
jiems. O Sitie - stovi tirtindami pusjuodziais lapais, i§ paskutiniyjy varo $aknis sa-
manynuosna, de§imtimis mety $aukiasi stiprumo, o neprisisaukia. Brangiai sumoka
raisto berzelis uz grazuma.

Ar ne toks ir jis, Juza? Ar ne jo dalia desimtis mety i$buti Kairabaléj? Visiskai
vienam. Ligi grabo lentos. Tarytum gyva sumirgo Juzai atminty vasara, seniai jau
nuslaméjusi. Stovéjo tada berzynélyje. Ne Sitame, Zinoma, o tarp ty sociyjy, ilakiyjy
jaunuolyno. Ne vienas stovéjo Juza. Salia jo - Vincitiné. Taip arti, kad Juza géré jos
Nieko negirdéjo, nieko nematé Juza, tiktai ja, Vincitne. Kaip sapne. Ir net kraptelé-
jo, kai i8tiesé ji ranka ir palieté jo skruosta. Paémeé ir palieté. Savo ranka. Delnu stai
Sitaip...

- Koks tu sukaites! - i$girdo Vincitnés balsa.

O kad i8 tikryjy buvo sukaites, beSokdamas polka su ja, Vincitne, ir tik su ja, tai
toji prigludo delnu ir prie antro jo skruosto. Siurpas nuéjo Juzai per nugara. Stovéjo,
nugarg - tokia buvo. Ir musé labai geru prakaitu, aitriu ir saldziu. Visa muse.

- Tekék uz manes.

Pasizitiréjo Vincitné j ji, tarytum pirma kartg bity pamaciusi.

- Tu gerai Soki! - pasakeé.

Nusisuko juokdamasi, nuéjo $alin. Uzsivéré berzy lapai jai uz nugaros.

Liko Juza. Mazai begyvas.

Kiek karty paskui maté ja laukuose prie darby, miestelyje $venta dieng arba ir
$itam paciam berzyne, kur sekmadienio pavakare trauké jaunimas geguzinén, kie-
kvieng kartg nusijuokdavo ji, Vinciané, jam j akis. Né nesustodama, vis pro $alj. O
paskui ir juoktis liovési. Nebematé jo. Eidavo ir praeidavo, tarytum ir ne Zmogus jis
buvo, tiktai dyka vieta.

O ¢ia jau kalbos per kaimg ir viensédziy sodybas, kad zvangina dzinguliais pirs-
liai Vinciinés palange ir kad visi grjzta nuo jos varty su grazintiniu kailiniy kise-
néj ir keiksmu laipose. Atkilo vartai tik Puozo Stonkui Mykolui. Zinojo Juza: Zemés

200 ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kurybos antologija

Stonkus ar ne du valakus, gal ir pustrecio, turi, dide-
le Seimyng pavasariais susamdo, trobos jo skamba
dar $viezia pusy smala, aruodai svirnuose Ziemg ir
vasarg dienai dugno nerodo - gaspadorius, kokiy
nedaug valsc¢iuje. Ir pats jaunikis ne i§ kanapiy va-
rytas. Gerais milais nuo galvos ligi kojy, aukstas, pe-
¢iy placiausiy, antakiai tikra naktis, o akys po jais
pilnos ugnies, lyg grynakraujo erzilo. Keliy parapijy
mergos tirpo nuo vieno tiktai pamatymo, bazny¢ioje
per misias ne j maldaknyge akis lenké, o kur stovéjo
jis, Stonkiukas, atki$es desing koja j priekj, o ilgais
ziemos vakarais kripciojo kiekvienai Sirdelé, prie
sutemusiy langy prigludus: gal kartais beatzvangas
pirsliais pas ja?

Ir nesulauké né viena.

Vincitané sulauke.
pakviestas kartu su Adomu ir Ursule, tai pamaté: pa-
déjo Vinciuné galva Stonkiukui ant peties. Tarytum
nei $oko su juo, Juza, berzyne, nei delnu skruosta
jam lieté. Ir suprato tada Juza: ¢ia jau visa ko pa-
baiga. Tylédamas pakilo nuo stalo ir éjo tylinciais
laukais. Vienas, niekam nereikalingas. O namus pa-
paselmenj, kol émeé ¢irskauti zvirbliai, austi rytas...

Pamuiste galva Juza ir vél pamaté berZelius.
Daugelis né ligi keliy nesieké Juzai. Tai ne tie, kurie
$laméjo tada geguzinéje. Visiskai ne tie. Alkani, var-
gani, juodalapéliai.

Pasilenké Juza, paglosté berzeliukg arciausiai po
koju, paglosté kita, trecia, o kai atsitiesé, tai suprato,
kad nereikia sustodinéti tarp ju, Sity berzeliy. Tikrai
nereikia. Ne ¢ia dabar jo vieta.

Juozas Baltusis
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Svédasy krasto (Vaizganto)
muziejaus rinkiniy nuotrauka
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Stepas
ZOBARSKAS

Rasytojas poetas, prozininkas, vertéjas ir leidéjas.

Gimé 1911 m. sausio 17 d. (sausio 30 d.) Pamaleisyje
(Anyksciy r.). Augo vienturtis vaikas, tévui anksti mirus,
ji uzaugino ir j mokslus iSleido viena motina Karolina
Zobarskiené. Mokeési Netikiskiy (Anyksciy r.), Duokiskio
(Rokiskio r.) pradzios mokyklose ir Rokiskio gimnazijoje,
bet jos nebaigé. Krastiecio kunigo ir rasytojo Juozo Tu-
mo-Vaizganto déka 1928 m. jsikaré Kaune, kur gyveno
ir dirbo iki 1944 m., buvo spaudos, visuomeniniy orga-
nizacijy tarnautojas. 1935-1936 m. Paryziuje (Prancizi-
ja) jis mokési Aukstojoje socialiniy moksly mokykloje,
kur studijavo prancuzy kalbg ir literatdrg, zurnalistika,
socialinius mokslus. 1944 m. su Seima pasitrauké j Va-
karus, 1948 m. i Austrijos iSvyko j JAV, kur émési iki
jo lietuviy leidéjy beveik nemégintos leidybineés vei-
klos — angliskai skaitancig JAV visuomene supazindinti
su lietuviy literatdra. 1961 m. Niujorke jsteiges knygy
leidyklg ,Manyland Books”, iki gyvenimo pabaigos jis
leido ir platino lietuviy rasytojy kariniy vertimus angly
kalba. Miré 1984 m. birzelio 9 d. Vudheivene (Wood-
haven, Niujorkas, JAV), palaidotas Niujorko kapinése
Seimos kape.

Lietuviy literatdroje S. Zobarskas debiutavo 1934 m.
iSleistu ir iki Siol geriausiai Zinomu apsakymy vaikams
rinkiniu ,Ganykly vaikai”, buvo vienas i$ vadovélio pra-
dzios mokyklai ,Ausrelé”, pradéto leisti 1936 m., auto-
riy. Parase ir iSleido kone 20 knygy: apsakymy ir apysa-
ky vaikams, jaunimui ir suaugusiesiems, publicistikos ir
eilérasciy rinkiniy. Jo proza iSversta ir iSleista vokieciy,
prancizy ir angly kalbomis. ] lietuviy kalba jis iSverté
keleta K. Hamsuno, M. de Unamuno, G. de Maupassan-
to ir kity autoriy prozos kariniy.
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Kuré realistinius apsakymus ir apysakas vaikams,
atsisakes moralizavimo, perdém lipSnaus, meilikaujan-
¢io santykio su mazaisiais herojais ir malonybiniy Zode-
liy stilistikos, jsitvirtinusios lietuviy vaiky literatdroje.
[...]

Aukstaitijos kaimo vaiko jgimtas rysys su Zzeme, le-
mias jo idgyvenimus ir vertybiy nuovoka, - svarbiausias
Zobarsko knygy ,Ganykly vaikai” (1934) ,Paukscio li-
kimas” (1937), ,Per saltj ir véja” (1940) temy ir vaizdy
Saltinis. [...]. Rasytojas vaizduoja tvirtg ir vikry, sumany
ir smalsy vaika, kuriam viskas rapi (ar kunigas nesioja
kelnes, kodél varna nenusgla snapo ziema).

Zobarsko knygy herojai - Duokiskio parapijos vai-
kai — gyvena gamtos aplinkoje, nepatirdami jokio mies-
to civilizacijos poveikio. Jie jauc¢ia ,dobily alsavima”,
mato véjo sipuojama pienés sékla, girdi bic¢iy giedoji-
ma, kurj ,tik vienas Dievas tegaléjo suprasti”, o rytmetj
berzynas gaudzia ,tartum vargonai baznycioje”. [...]

Zobarsko prozoje autoriaus stebéjimo taskas neis-
tirpsta vaiko savijautoje, o kartais net gana toli nuo jos
pasitraukia, kad jteisinty suaugusiy zmoniy kalbas ir
veiksmus. Dél to jo pasakojimas neturi vieno brestan-
¢io jvykio jtampos ir grieztos kompozicijos, o pereina j
vaizdingus panoraminius aprasymus.
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BELAISVIS

- Saulé jau baigia kept ragaisj, - taré vieng vi-
dudienj Cerskus savo stnui, - o tu tinginiauji drau-
ge su Suniu. Ar ne geriau buty, jeigu nueitum rugiy
pasizitiréti. Zinai, kad motina paskutine duong uz-
minkeé.

Berniukas iSmeté i§ ranky molinj kareivélj, j
kelniy krastus nusisluosté rankas ir atsistojes pakélé
galva. Sviesiis plaukai dribo ant ausy. Desine ranka
slépdamas neseniai perplésta naujy kelniy kelj, kai-
rigja dar labiau pakreipé Sonan kepure. Kad atrodyty
tikras vyras, uz $varko kilpos uzkiso jurgino Sakele.

- Gerai gerai! - susuko jis nudziuges ir jau ruo-
$ési bégti, bet tévas dar sulaiké uz rankovés:

- Tik neislauzyk rugiy, eik vaga, rankom graziai
praskirdamas sau kelig.

- Gerai, nei$lauzysiu.

Laukai jj visada traukeé, o jsibristi j rugius ne
kasdien tenka. Ligi vakaro galés ir pasiteisinimg su-
galvoti, kai motina ims klausinéti, kodél perpléstos
kelnés.

Rugiai berniokui buvo auksc¢iau galvos. Ves-
lesnéj vietoj tik pasiSokinédamas galéjai pasiekti
varpas. Daugiau j slénj tarp rugiy zaliavo dirsés ir
smilgos. Jkalniau Zydéjo aguonos ir rugiagélés. Ber-
niokas panoréjo pasiraskyti ziedy ir uzsikisti uz ke-
purés.

Jbrides kelis Zingsnius, staiga sustojo priesais
didelj akmenj. Rugiai ¢ia buvo daug retesni. Aplin-
kui kuokstomis zaliavo didziulés Zolés. Vaikis pasi-
lenké zemiau ir sustingo. Ruda kiskio nugara, atsuk-
ta j saulés puse, ramiai skendéjo zolése. Tai pamates,
berniokas vos nepargriuvo i§ nuostabos, o Sirdis
pradéjo taip smarkiai plakti, jog pats i$sigando, kad
nepabudinty miegaliaus. Tg pacia akimirkg jis prisi-
miné senelio zodzius, kad lengviausia esg kiskj pa-
gaut, uzbarscius ant uodegos smulkios druskos, arba
uzmetus ant jo drabuzj ir pac¢iam ant virSaus uzsi-
gulus. Druska jis netikéjo, uztat skubiai nusivilko
$varka ir griate uzgriuvo ant gyvulélio. Isgasdintas
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kiskis buvo besokas i§ guolio ir beiSsprustas i$ glébio, bet berniokas stipriai nutvéré jj
uz paskutiniy kojy ir émé balsu saukti:

- Teéveli, téveli, gelbék!

- Kas gi atsitiko, stineli, kas?

- Greiciau, nebegaliu i$laikyti!

- Ko tu nebegali islaikyti? - $auké tévas, bégdamas nuo troby j sinaus puse. Toks
baisus bernioko Sauksmas ne juokais i$gasdino téva.

- Laikyk, laikyk! - drgsino Cerskus, nors pats nezinojo, ka laikyti.

- Téveli, grei¢iau atnesk virves.

- Virves? O kam gi tau jy prireiké?

- Kiskiui suristi.

- Kokiam kiskiui? Kg gi tu ¢ia man meluoji?

- Nemeluoju, téveliuk, nemeluoju. Ziarek!

Priéjes arciau Cerskus tikrai pamaté rudg uodegg, bekysanci i§ po $varko ran-
koveés.

- Kiskj tai mes ir be virviy paimsime, - taré pralinksméjes tévas.

Zvérelis nespéjo né ausy pakrutinti, tuoj atsidiré tvirtose seno tikininko ranko-
se. Grjztant namo, berniokas bégo $alimais ir émé skystis:

- Bjaurybé koks, visas kelnes sudraské!

- O kad jj kur devynios! - susuko tévas. - O kaipgi jis galéjo sudraskyti?

- Va jsikabino ir sudraské, kg tu jam bepadarysi, - atsaké jau nuolaidesniy balsu
berniokas, o patyléjes dar pridareé: - gerai, kad nors koja liko sveika.

- Mes jam uz tai kailj nudirsim, - atsakeé tévas, dar stipriau spausdamas zvérelio
ausis.

Tie zodziai skaudziai nugélé $irdj, bet berniokas nedrjso uzstoti - kai tévai uz-
mir$ apie perpléstas kelnes, tada jis galés ir apie kiskelj uzsiminti.

Namie kiskj aprodé visai $eimai, o paskui uzdaré pirtelén; vasaros metu ja ne-
besinaudojo. Greitakojui lauky gyventojui tatai buvo tikras kaléjimas, i$ kur jis jokiu
budu negaléjo istrakti.

T3 dieng Cerskaus siinus niekur nebéjo i§ namy, bet vaiksciojo aplinkui pirtele
tarsi koksai sargybinis. Jis buvo i§didus, ir tam savo iSdidumui parodyti dar labiau
uzsmaukeé ant ausy kepure.

Kiskis gyveno ¢ia, misdamas vasarojaus Zelmenimis, jy berniokas jmesdavo pro
dureles. Tarpais laksté jis palei kertes, ieSkodamas kokio plysio, arba grauzé sienas.
Berniokui jéjus vidun, i$sigandes zvérelis puldavo nuo vienos sienos prie kitos, pas-
kui susigtizdavo kerteléje ir imdavo drebéti.

- Geras kiskiukas, geras, nebijok, a$ tau nieko nedarysiu, - ramindavo berniokas,
glostydamas minkstutes vilnas. - Tu gyvensi ¢ia kaip koks ministeris. Niekas taves
nenuskriaus.
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Ilgainiui belaisvis apsiprato. Jis jau nebebégdavo tolyn, bet prisiartindavo prie
bernioko ir i$ jo pir§ty imdavo traukti darzoves arba Zole. Didelio pasitikéjimo jie
vienas kitam vis délto dar neturéjo. Vaikinukas jauté, kad kiskis mielai sugrjzty j lau-
kus net nepadékojes uz vaises, todél atsisveikindamas su juo duris ne tik stipriai uz-
riSdavo, bet ir kartimi uzkiSdavo. Bijojo, kad neateity kokig naktj kiskiy kariuomené
ir nei$vaduoty belaisvio.

Vieng ryta berniokas isgirdo baisiy dalyky. Tévas ir motina priemenéje galando
peilj ir tarési eiti pirtelén.

- Néra ko ilgiau laukti, - saké tévas, - kol kiskis visiskai uzvers kojas. Kiekviena
dieng lieséja ir lieséja.

- Ne jam, lauky ir misky zvéreliui, ankstas kambarys, - pridiré motina. - Tiktai
gaila siinelio - taip dziaugési vaikas, taip susigyveno. Gal reikty jo atsiklausti?

- Ko tu jo klausies, ar jis i$mano ka. Jam bet yra kas glostyti, su kuo Zaisti. Dar pa-
leis kada. O vis délto ir kailiukas Sioks toks, ir mésos gabalas... Kaip tik prie§ Sventes.

- Kad verks paskui. Lyg nezinai, koks jo biidas.

- Didelio ¢ia daikto. Paverks ir nustos. Ar naujiena, kad vaikas pazirzia, - spren-
dziamu balsu uzbaigé tévas ir nyksciu émeé tikrinti, ar astrus peilis.

Berniokas, niekieno nepastebétas, iSssmuko kieman. Tiesiai palei darzus nubégo
prie pirtelés, atidaré duris ir jéjo vidun. Zuikutis i$ karto kriipteléjo, metési j tamsesne
kerte. Veikiai taciau nusiramino ir prisiartino prie berniuko. Istieses snukutj, apzitri-
néjo pirstus, ar neras ko nors uzkasti, ir labai nustebo, kad $j karta jo aplankyti ateita
su tusc¢iomis rankomis. Berniokas pakélé jj uz ausy, prisiglaudé prie veido ir kone
verkdamas émeé kalbéti:

- Kvailiuk tu, kvailiuk! Nuo mangs bégi, o nezinai, ko susilauksi. Rytoj i§ taves
tiktai kailis ir kauliukai beliks.

Sode pasigirdo varteliy girgzdéjimas. Berniokas suprato, kad dabar artinasi pa-
skutiné minuté. Né valandélés nebedelsdamas, i$nesé kiskj laukan ir pastaté ant Zolés.
Pajutes gaivy org ir giedra saule, belaisvis pradéjo nosike uostyti smilga.

Tévo ir motinos zingsniai artéjo. Berniokas atitraukeé rankas, bet zvérelis vis dar
nesijudino. Tiktai kai jis vél noréjo paglostyti, kiskis suglaudé ausis, i$sitiesé ir kaip
zaibas Sové j laukus.

- Kiskiuk, kiskiuk, palauk! - sauké jis, bégdamas i$ paskos, bet jy $uoliai nebuvo
lygiis. Berniokas staiga émé gailétis, kad paleido belaisvi. Jis kazin ko bty atsizadéjes,
kad tiktai baty galéjes vél ji pagauti ir namo parsinesti. Tuo tarpu kiskis né neatsi-
grezdamas néré vasarojun, i§ ten pasuko papievin. Ir kai tévas su motina priéjo prie
pirtelés dury, belaisvis jau bégo stacia kalva pusynan.
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Aliukas zitri pro langa j vakarus, o akys raibsta
nuo saulés. Tartum pailsusi, tyli Zengia ji | ang pa-
saulj. Grimzta j marias toli, anapus misko. Aliukas
zino, kad ji daug toliau, negu atrodo. I$ ¢ia, rodosi,
visai prie Netikiskiy. Kai nueini ten, saulé, rodosi,
jau pabégeéjusi uz berzyno. O kai prieini berzyna, pa-
matai, kad jos esama jau anapus ezero. I§ ¢ia ir no-
rédamas saulés nebepasieksi. Kad ir kaip greit per-
plauktum valtele eZera, vis tieck nebepamatytum - ji
jau baty pasislépusi uz mélyny debeséliy. Blyksteli
ezere paskutiniai spinduliai, suzaizaruoja akyse ir
pradeda suptis klostytis balksvas rikas.

Sesuo Elena snaudzia. Padéjusi galva ant ranky,
uzsimerkia ir nieko nebejaucia. Ji kazka sapnuoja,
kad net laputés virpa.

Aliukas i$béga kieman. Nuo kalnelio ateina
ragus iSkélusios karvés. Pirma jy béga bliaudamos
avelés. Piemuo gena galvijus, pliauksédamas bota-
gu, ir dainuoja. Aliuko ausyse vis tebetizia baznytiné
muzika. Jis pirma kartg buvo baznycioje. Kaip gyvas
stovi pries akis kunigas: buc¢iuoja altoriy, atsiklaupia,
vél atsistoja, atsigrezia ir, iSskésdamas rankas, gieda.
Apsivilkes ilga ilga kamza, ant peciy mélynas arno-
tas. Jo pakrasciai i$siuvinéti auksu. Vidury zvilga
tulpiy ziedai, apie juos $akojasi kazkoks nematytas
augalas. Kai kunigas pasilenkia, arnotas dar labiau
zvilga. Tada jis mirga kaip stiklas, nes ant jo krinta
pro langg prasiskverbusi saulés juosta. Zmonés mel-
dziasi, kumsciais musasi kratinén. Aukstai, beveik
prie pat skliauty, gieda merginos ir vyrai. Tarniukai
klapo prie kunigo, skambina varpeliais.

- Aliuk! - pasigirsta motinos balsas. - Eik val-
gyt. Ir Eleng pavadink.

Aliukas lyg i§ miego pabunda. Suséda visi po
$akota obelim. Valgiai garuoja, kvepia. Alkana, visg
dieng dirbusi Seima taip srebia virala, kad net ausys
linksta. Tik Aliukas nenori valgyti. Jo ausyse vis te-
bedunkso bazny¢ia.

- Mama, - sako galiausiai jis, - a$ labai noréc¢iau
bati kunigu.
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- O o! - nusijuokia tévas. - O vargamistra nenorétum buti?

- Ne.

- Kodeél?

- Kad jis nemoka Misiy laikyti. Jam niekas arnoto neduoda.

- Bet vargamistra vargonais grot moka. Groja ir groja kasdien.

Aliukas pamasto. Muzika jj taip pat traukia. Bet kunigu vis délto geriau: nusilen-
ki, pabuciuoji altoriy, atsigrezi, i$sketi rankas ir uzgiedi lotyniskai...

- Ne. Tiktai kunigu noréciau but, daugiau nieku.

Pavalges tévas uzsirako pypke ir atsigrezia j Aliuka. Motina priglaudzia jo galva,
paglosto.

- Vaikeli, kunigui reikia daug daug mokytis. Sunkiausius mokslus reikia iseiti.

Berniokas nulitista, nuleidzia akis ir tik tik neverkia. Bet motina jj ramina:

- Paziarésim, kaip Dievas duos. Gal uzauges ir basi kunigas. Paziarésim... o da-
bar eik gulty...

- Eik, eik tu, kunige, - uzbaigia tévas Sypsodamasis ir vél uztraukia pypke.

- AS$ esu net trijose baznyciose buves, - giriasi piemuo, - Svédasuos, Kamajuos ir
Duokisky. O, Kamajuos tai bent bazny¢ia: zitri j bokstus ir galva sukasi! Rodos, grius
ant taves visos aukstybeés. Kiek altoriy, vienas uz kitg grazesni. E Svédasuos stacijos
kad didelés! Zmonés visiskai kaip zmonés.

Aliukas klausosi iStempes ausis. Jis padeda piemeniui ganyti, paveja aveles. Ne-
turi ko veikti namie, vienam nuobodu. Sekmadienj visi iSeina, o ji palieka namy sau-
goti.

- Kai as busiu kunigas, - sako jis, gulédamas aukstielninkas ir ziarédamas j plau-
kiancius debesélius, - pastatysiu didele didele bazny¢ia. Bokstai dangy sieks.

- Tu tokios nepastatysi, - uzgincija piemuo. - O a$ tokig bazny¢ig maciau.

- O kur?

- Kamajuos.

- Nematei.

- Nu ir maciau.

- Meluoji! Kamajy bazny¢ia ne tokia auksta.

- Tikrai auksta. Sako, meistras tris dienas ir tris naktis lipes j vir$y kryziaus sta-
tyti. Ketvirta dieng uzlipes. Bet nespéjes pastatyt, paslydusi koja ir pradéjes kristi ze-
meén. Tada i$skride angelai, nutvére jj uz ranky ir uz kojy, apsupe sparnais ir nusinese
j dangy.

Aliukas net i$sizioja. Mat kokiy bazny¢iy esama!

- O kas buvo paskui?
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- Nieko, nusinesé j dangy ir padaré sventuoju. Dabar, sako, kiekvienas, kuris tik
atsistoty ant $ito kryziaus vir§tnés, tai tiesiai ir nuzengty j aukstybes pas pong Dieva.

Aliukas masto. Jam prisimena vienas paveikslas. Ten angelai nesa kadikj. Ap-
linkui plauko debesys. O vir$uje Zilas, barzdotas Senelis, dangaus ir Zemés Kuaréjas,
laimina savo dosnia ranka. Gera biti §ventuoju.

- A§ ir Misias laikyti moku, - nei i $io, nei i$ to pasigiria piemuo.

- Nu ir nemoki.

- Moku.

- O kas gi tave iSmokeé?

- AS$ pats iSmokau. Prisizitréjau bazny¢ioj. Ir tave galiu iSmokyti, jei tik nori.

Aliukui akys suziba.

- Kaipgi laikysi Misias, kad nér altoriaus? - taria Aliukas jau nuolaidesniy balsu.

- Pasidarysim altoriy.

Misios abu berniukus vilioja. Piemuo tuoj surisa keturiy berzeliy virSanes, Za-
lius lapus suglaudzia j kuokstas. Paskui nudrozia nedideles lazdeles ir jspraudzia tarp
$aky - tai turi bati zvakés. Vidury altoriaus pastato kryziy. Pievoj priskina géliy ir
prikaisioja tarp berzelio lapy.

Galvijai niekur neina. Karvés vidurdienj sugulé, avelés taip pat aprimo. Vaikams
nereikia lakstyti. Jie gali niekieno netrukdomi puosti altoriy ir iskilméms ruostis.

- Viskas bty gerai, - sako patenkintas piemuo, bet kur mes gausim arnota? Ana
dieng Raugalés Vytas buvo atsine$es Silking skara. Apsigaubém tada ir laikém Misias.

- Ir a$ galiu atsinedti. Zinau, kur mama padeda.

Aliukas greit parbéga namo ir atsirakina skrynig, kur pilna visokiy rietimy pri-
klota. Ilgai vercia drobinius audeklus, kol suranda skara. Jos pakrasciai iSsiuvinéti
placiais lapais. Ilgi kutai graziai suklostyti. Pasiima jg, pasispaudzia po pazastim. Pas-
kui pasiima taurele, pripila vandens ir nusinesa j laukus.

- Dabar apgaubk man pecius, - sako piemuo.

- Ir a$ noriu. Man apgaubk.

- Tu paskui laikysi. Dabar a$. Tu dar nezinai, kaip reikia Misias laikyti.

Piemuo apsigaubia skara taip, kad jos spurgai siekty purviny kojy kulnis. Nusii-
ma kepure, susideda rankas ant kratinés, atsistoja ir pradeda giedoti.

- Tu daduok, vargonais grok, - moko piemuo atsigrezdamas.

Aliukas atsiklaupia $alimais ir pradeda nitinuoti. Jis stengiasi prisiminti bazny-
Cios giesmes ir jas pamégdzioti. Tylus pagirys skamba nuo jy balsy.

- 0-0-0-0, - gieda ,,kunigas®.

- I-i-i-i, - atsako jo vargonininkas.

- Dabar jau duok man, - nekantraudamas sukuzda Aliukas.

- Palauk dar, - subara jj piemuo ir vél toliau gieda.

Tik po gero pusvalandzio gauna Aliukas ,,persirengti“ ir atsistoti prie altoriaus.
Jo $irdis prisitelkia dziaugsmo. Kaip tikras kunigas, jis iskelia taure ir i$geria vandenj.
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Paskui susideda rankas, nuleidzia galva. Buciuoja géles, pakelia akis aukstyn ir ziari
j $viesy, mélyng dangy.

Ilgai ilgai jie sukiojasi prie kryziy, padaryty is zaliy berzeliy. Saulé jau nustojo
$ildziusi. Oras vésta. Jie ir galvijus uzmir$o. Staiga kazkas nutveria Aliuka uz ausies
ir ima $aukti:

- Varly, kur tu nesioji mamos skarg?! Zitirék, j kg panasi: visa supurvinta, sudirb-
ta.

Tai tévo balsas. Piemuo pirmas atsipeikéja, pasoka ir kaip kiskis nudumia pas
gyvulius, braidancius po vasarojy. Aliuka lyg kas $altu vandeniu bty perpyles. Jis
stovi bezadis, mirksi akutém. O kai tévas vis nesiliauja bares, nebeissilaiko ir pradeda
balsu raudoti.

- Mes... mes... Misias noréjom laikyti.

- Misias, - sako tévas. - A$ jums parodysiu Misias. Kunigai atsirado man! Mar$
namo! Palikau, kad trobas saugotum, o jis nezinia kg prasimane.

Aliukas béga pirma, o tévas eina i§ paskos ir vis barasi. Rankoje nesasi suglam-
zyta ir supurvintg Silka.

Motina net zodziy barniui neberanda. Pati geroji skara suvalkiota. Tuoktis va-
ziuodama pirmga kartg buvo apsirisusi. Paskui tik per didzigsias $ventes rysédavo.

- Dovanokit! Dovanokit! Daugiau niekada taip nebedarysiu, - kuzda Aliukas, o
asaros rieda i$ akiy kaip pupos.

Jau temsta, bet piemuo vis dar nedrjsta namo ginti. Jis vaikstinéja paskui gyvu-
lius: nori sociai priganyti. Kai sesuo i$eina su milztuve ir ima Saukti, kad ginty banda
namo, jis atvaro galvijus, bet pats lieka uz varty. Bijo ir prisiartinti arc¢iau.

- Gana jau, gana, - ramina jj kieman i$¢jusi Aliuko motina. - Nebebarsiu. Ka
padarysi, kas buvo - nebepataisysi. Tik ziarék, kad daugiau taip nepasikartoty.

Per vakariene abu nusikaltéliai valgo tylédami ir né nepazvelgia vienas j kita.
Nuo jy $irdziy kaip sunkus kalnas nuslinko didelé baimé. I$barti, bet nebausti, jie
keliasi nuo stalo. O tévas prisikemsa pypke tabako, uzsidega ir sako pusiau juokais:

- Misias laikyti uzsimané, a! Kunigai man atsirado... Ir sugalvok tiktai... Varliy
kojos!

210 ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kurybos antologija

Kai Povilas isbégo kieman, jau buvo geras pu-
siaudienis. Palike pradalgius, pjovéjai Sliejosi prie
anksciau sukrauty Sieno kupeciy ir valgé priespie-
¢ius. Pievon jbesti dalgiai, nelyginant gandrai, sto-
véjo pakreipe snapus ir zvilgéjo. Ant rankeny ilséjosi
pustyklés.

Berniokas sustojo paantvalny be kepurés,
vienmarskinis. Sviesiis plaukai skrudo nuo saulés.
Ji zéréjo danguje, didziulé Zvaigzdé, ir jos spindu-
liai tvoskeé j patj virSugalvj. Trumpas $esélis sustojo
priesais bernioka, bet $itokios paunksmés buvo per
maza $alimais auganciai géliukei. Ji liadéjo, nusva-
rinus galva ir suglaudus Ziedus, o jos lapai vis vyto
ir vyto.

- Uzaugs man pjovéjas, uzaugs, - $nekéjo pa-
tenkintas tévas. - Kad varys pradalgius! Kaip ugnis
pereis per pievas!

Pavalge vyrai dar labiau atsisagsté krutines, pa-
sirgzé ir émé pustyti dalgius. Visas pagirys Zvangéjo.
Ziogai $okavo géliy virsinémis ir svirpé. Tolumoj
tauskéjo plaktukas.

- Ciaks, ¢iaks! Ciuks, &iaks! - jsibride pievon,
pradéjo vyrai $nioryti Zoles. Jie Zingsniavo vienas
paskui kita, ir taip sutartinai skambéjo jy dalgiai,
tartum jy pjovimas buty buves patsai dainavimas.
Lyg kokie nematomi varztai juos buty sujunge - ir
linksi, ir keliasi kartu.

Povilas ziari litdnom akim j pjovéjus, seka jy
mostus. Kiekvienas zalios kuokstos Sitpteléjimas
bernioko akimis apsaudomas. Paskui pjovéjus tesia-
si dvi kojy iSminos, kaip vézés pavasario kelyje, o i$
ty iSminy ¢iurksliukais sunkiasi vanduo.

Ilgainiui berniokas nebeiskencia. Jis zingsniuo-
ja 1§ paskos, susinéres uz nugaros rankas, ir patyliu-
kais Svilpauja. Nupjautos Zolés stiebai duria kojas.
Prieina prie tévo, nutveria jj uz marskiniy rankovés
ir prado:

- Téveliuk, duok ir man papjovéti!

Tévas nieko neatsako, tik toliau pjauna. Uzbai-
gia pradalgj, pasipusto dalgj, uzsimeta jj ant peties ir
vél grizta i$ naujo pradéti.

Stepas Zobarskas
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- Téveliuk, - maldauja berniokas, prie ausies pasistiepdamas.

Tévas pasiziiri j saule, apmeta akimis dar didziulius tebevilnijancius pievy plo-
tus ir pakrato galva.

- Nér kada, siinau, su tavim zaisti. Kai uzaugsi didesnis... arba kai bus maziau
darbo...

Berniokas valandéle pastovi, palaukia kity darbininky, papraso ir juos, kad nors
truputélj leisty papjovéti, bet ir jie né vienas nepaleidzia i§ ranky dalgio. Tada jis
iSbrenda i§ pievos ir lekia takeliu namucio. Ausyse vis tebeskamba dalgiy muzika.
Liadna jam. Uzsidengia rankomis veidg ir pradeda balsu raudoti.

- Rytoj sekmadienis, - taré tévas, visiems susirinkus vakarienés. - Jeigu netingit,
vaziuokite j Svédasus, o man ir motinai pakaks Duokiskio. Zinau, kad jauniems la-
biau rapi ir kad bazny¢ia buty didesné, ir kad Zzmoniy daugiau susitiktumét. Mums
tai visur ta pati malda. Tu, piemeniuk, bik geras, papjauk dobily arkliams - Zinau jau,
kad moki.

- Gerai, - linksmai atsaké berniikstis, norédamas cia pat keltis i§ uzustalés, bet
$eimininkas jj sudraudé:

- Ne dabar, ne. Rytoj ryta, pries galvijus i$gindamas.

Kai visi i$siskirsteé, Povilas atsigulé seklycioje. Nebelipo su piemeniu ant $ieno,
kaip darydavo kitais kartais, bet pasiliko troboj teisindamasis:

- Atsibodo vartytis $alinéje - prilendi pilnas $ienagaliy. Pagulésiu nors kartg ir a$
lovoje, geriau iSsimiegosiu.

Netrukus visi sumigo. Rami tyluma ir tamsa uzplado sekly¢ios vidy. Pro atdarg
langg plaukia tirstas zoliy kvapas. Gera guléti lovoje, klausytis savo paties alsavimo,
savo paties $nopstimo pro nosj. Taciau Povilas niekaip neuzmiega. Jis pakelia galva,
dairosi pro langa. Dangus giedras, pilni pakras¢iai zZvaigzdziy. Be paliovos gieda laks-
tingalos. Prie kléties dunkso susikloste $eséliai. Staiga viename kampe pastebi zérint
meénulio apsviesta dalgj.

Povilas i$$oka i$ lovos, pasistiepia ir i§vysta dar daugiau prikabinty dalgiy.

- Kad taip papjovéjus, - dingteli galvon. - Dabar visi miega. Niekas nematyty.

Greit apsirengé ir patyliukais iSlindo pro langg. Katés zingsniais prisélino prie
kléties, vargais negalais nusikabino dalgj, uzsidéjo ant peciy ir, iséjes uz sodo, kaip
didelis vyras nuzingsniavo j dobily lauka.

Oras vésus. Véjo suvartyti veslas dobilai, rodos, miegojo atsiréme vienas kito pe-
ties. Jy galvos buvo pasvirusios. Povilas tarytum jauté dobily alsavimg, tarytum maté,
kaip ramiai merkiasi Ziedy akutés.

Paméginsiu! Gerai buvo prisiziaréjes, kaip reikia jsitverti dalgiakotj, kaip su-
spausti rankeng. Atmeté koja, jsirezé, uzsimojo... Keliais kirciais priklojo daugybe
dobily. Tiktai kai reikéjo rankomis suglobti, pasirodé, kad jie buvo tik priplakti, bet
nenukirsti. Berniokas dar kartg uzsimojo ir jau taip smarkiai patrauké, kad ne tik

212 ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kurybos antologija

ir $iaip, ir taip iStraukti - nesiseka. Kraipé j visas puses, tampé, net dobily $aknys
pleskéjo, bet dalgio istraukti vis tiek nejstengé. Pagautas pykcio, berniokas i$ visy
jégy abiem rankom jsitvéré uz rankenos ir taip patrauké, kad kotas net braksteléjo,
nulauztas, tiktai dalgiakotis likes sveikas.

Saltas prakaitas ispylé bernioko nugarg. Jis dar ilgai stovéjo nezinodamas, kas
daryti. Galy gale siaip taip iStrauké likusig dalgio dalj. ASmenys buvo iSmusti ir su-
lankstyti.

Litdnas ir ko neverkdamas paréjo Povilas namo. Susiieskojo sitly, suriso dalgj ir
atsargiai pakabino paklétéje. Po to dar pazvelge is tolo: dalgis atrodé kaip neliestas, tik
sitlai labai baltavo. Palaukit, jis paims Zemiy saujg ir papurvins juos. Dabar jau niekas
nebegaléty jtarti. Viskas atrodo kaip ¢ia buve.

Vél jlindo sekly¢ion ir tuctuoj atsigulé. Pasiklausé, ar niekas negirdi. Ne, visur
tylu ramu. Povilas noréty uzsimerkti ir miegoti, bet dabar miegas dar labiau neima.
Ilgai jisai suko galvg, ka ¢ia padarius. Kazin, kad taip atsikelty anksti ryta, pabuciuoty
motinai rankg ir pasisakyty viska taip, kaip buvo? Ji greic¢iau uz kitus dovanoty ir dar
tévelj perkalbéty.

Tiktai Svintant uzmigo sunkiu, neramiu miegu.

Niekuomet Povilas nebuvo pabudes taip anksti kaip §j ryta - per patj saulés te-
kéjimg. Mieguistas piemuo giné galvijus j lauka. Jis jau buvo pripjoves dobily ir pri-
kroves po karuciy sédyne. Berniokas maté, kaip tasai éjo pro vartus pakreipes kepure,
pliauskindamas botagu. Paéjes uz sodo, issitrauké i§ kisenés karkline dadele ir émé
$vilpiniuoti liurliuoti. Isgirde lumzdelj, giesmininkai pauksciai dar skardziau pasilei-
do ¢iulbéti ir, nori nenori, piemenuko muzika turéjo nutilti.

Kai piemuo nuginé toliau, Povilas i$Soko is lovos ir vél atsiminé nulauztg dalgj.

- Eisiu ir pasisakysiu piemeniui, - galy gale nusprendé, greit apsivilko ir uzsidéjo
ant galvos kepure. Taciau nespéjo iSbégti pro duris, o kazkas subeldé j stiklus ir Suk-
teléjo:

- I8dykeli, kur tu bégi taip anksti, ar neisi gulty!

Tai Sauké motina. Ji buvo taip pat atsikélusi ir jau ruosési krosnies karei.

Berniokas stabteléjo. Veidan tvoskeé karstis. Gal jau zZino? Bet kai motina dar kar-
ta pabeldé stiklan, jis sugrjzo. Jéjo pirkion.

- Kur tu vaikscioji? - barési ji.

- Nenoriu miego. Noréjau bégti pas piemenj, - mik¢iojo berniokas.

- Paspési, prisilakstysi. Eiks, uzvalgyk verciau. - Motina pamerké blyng istir-
pytan sviestan ir padavé sinui. Karsta ir gardu, sviestas per pir$tus varva. Paskui ji
pabuciavo skruostus ir pastiméjo:
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- Dabar bék gulty. Pusryc¢iam prikelsiu.

Noréjo Povilas stabteléti ir kazka pasakyti, bet motina pakraté rankas:

- Bék, vaikeli, bék lovon. Dieng pasikalbésim. Dabar neturiu laiko.

Ir pa¢iam Povilui pasidaré nejauku. Lyg ir drovéjosi dabar prisipazinti. Nusivilko
$varkelj ir vél pasinéré patalan.

Per pusryc¢ius Povilo tévas piktas atsisédo prie stalo. Uzvalges kopisty, atsigrizo
i piemeniuka:

- Dékui, kad pripjovei dobily, tik nedékui, kad dalgj nulauzei.

Piemuo, nebaiges kasnio kramtyti, iSplété akis:

- Kas? Ar a$ nulauziau dalgj? As nieko nezinau!

Povilg iSpylé prakaitas. Jis nuleido akis ir, prigules prie dubens, émé garsiai srébti
virala. Ausys ir skruostai kaito. Bijojo, kad tik namiskiai nepastebéty.

- O kas nulauzé, jeigu ne tu? - dar pik¢iau pakartojo Povilo tévas.

- Nezinau. I$ kur a$ galiu Zinoti, - spyrési piemuo.

- Nemégstu melagiy! - metes $auksta ant stalo, susuko tévas. - Padarei kg negera,
prisipazink!

- Bet kad a$ nieko nepadariau! Galit paziaréti visi, mano dalgis tebéra ko svei-
kiausias.

Povilas ilgai nelaukes padéjo Sauksty ir i§smuko pro duris. Dabar jis nebedrjso
net pagalvoti apie prisipazinima. Per daug jau smarkiai tévas buvo uzsirastines ant
piemenélio.

Visg pusiaudienj Povilas i§vaikstinéjo vienas po laukus. Diena buvo tvanki. Saulé
kaitino Zeme. Jisai zitréjo, kaip bités siurbia medy i$ Ziedy, kaip ziedadulkémis apli-
pusios ir gardumyny prisikopusios sunkiai skrenda j avilius. Létais zingsniais nuéjo
ligi ganykly, kur piemuo sédéjo ant akmens ir liidnai $vilpavo. Jis net nepastebéjo,
kad zalmargé skuba j vasarojy. Kai karvé jau buvo jkélusi koja uzdrauston dirvon, jis
pasoko ir jau ruosési bégti.

- Palauk! - sukteléjo Povilas. - Tau kojos skauda. A$ nuléksiu ir sulaikysiu ne-
nuorama.

Kravon suvaré ir kitus galvijus, tada ir nedrasiai prié¢jo prie piemenuko.

- Tu verki...

- Kaip neverksi, kad pikta. Kazkas nulauzé, o mane nekaltai uzsipuola. Graziau-
siai pripjoviau dobily, paskui pakabinau dalgj... Net maziausio akmenélio nebuvau
uzkliudes.

- O tu nenujauti, kas baty nulauzes?

- I$ kur nujausiu, kad visa ryta ganiau toli nuo namy ir nieko nemaciau.

Piemenukas vél i$siémé dadele ir pradéjo tirliuoti. Muzika skambéjo giedroje
kaip baznycios varpelis. Visi pauksciai buvo nutile, tupéjo ant $aky snadurivodami ir
giesmeémis jau nebesivarzydami su piemenéliu. Tada Povilas jam tare:

214 ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

- Tu nebijok mano tévelio - pasibars ir nustos.
Kai suzinos, kad esi nekaltas...

- O kaipgi suzinos, kad niekas neprisipazjsta?

Povilas nutilo. Jo vir§utiné lapa émeé virpéti.

I§ baznycios tévai pargrizo vakaréjant, o bernai
ir mergos dar tebesibasté miestelyje. Povilas pasitiko
juos, isbuciavo. Kai motina i§émé dovany - $okola-
dinj arkliuka - berniokas nutvéré jos rankg ir émeé
dar labiau buciuoti.

- Mama... - mik¢iojo jis. - Motinéle...

- Ko reikia, stineli, ko, dobiliuk baltasai?

- Nesibark... Atleisk man. Dalgj a§ nulauziau.
AS$ taip noréjau pjauti... Nemaniau, kad taip greit lus.

- Tai tu? - nustebo motina.

O tévas net kojom sutrypé:

- Kodél pirma nepasisakei? Be reikalo piemenj
iSbariau. - Bet, grjzes i$ baznycios, tévas nebebuvo
toks piktas. Pasibaré kiek, paskui pasidaré nuolai-
desnis, o véliau net galva paglosteé.

- Gerai, kad nors dabar prisipazjsti. O pieme-
niui nunesk puse savo dovanos, atsiprasyk - ir ne-
bepyks.

Ta vakarg Povilas miegojo kaip uzmustas. Ry-
tojaus dieng tévas nusivedé jj pievon. ISpusté dalgj,
patikrino rankena.

- Eiks, jeigu jau taip nori, pasuk pradalgj.

Berniokas dziugiai griebési darbo. Tévas paémeé
jo rankas ir parodé, kaip reikia laikyti dalgj. Keleta
karty nesiseké. Bet vieng kartg graziai pasiauté. Pra-
dalgys taip lygiai susiklojo, kad net tévas émé sukti
asus ir patenkintas pasaké:

- Uzaugs man pjovéjas, uzaugs! Kad varys pra-
dalgius! Kaip ugnis pereis per pievas.

Paskui dar labiau atsisagsté kratine. Jsibrido
pievon. Paémes i§ sinaus dalgj, kaip véjas pradéjo
$nioryti vesliai suzélusias Zoles. Net pagirys zZvangé-
jo nuo dalgio muzikos. Ziogai $okinéjo Ziedy virsi-
némis ir svirpé. Toli, toli, anapus kaimynijos pievy,
skambéjo grébéjy dainos.

Stepas Zobarskas
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A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus
fondy nuotrauka
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Ona .
SEDELSKYTE

Filologé, muziejininké, raSytoja poeté ir prozininké.

Gimé 1923 m. sausio 23 d. Cekonyse (Anyks¢iy r.).
1947 m. baigé Anyksciy gimnazijg, 1947-1952 m. stu-
dijavo Vilniaus universitete lietuviy kalbg ir literatdra,
jgijo filologinj issilavinimg. 1952-1956 m. dirbo Vilniaus
Adomo Mickeviciaus viesojoje bibliotekoje biblioteki-
ninke, 1956-1958 m. buvo Moksly akademijos Lietuviy
kalbos ir literatdros instituto Dialektologijos sektoriaus
darbuotoja, viena i$ Lietuvos rasytojy biobibliografi-
nio zodyno rengéjy. Persikélusi i$ Vilniaus j Anykscius,
1958-1960 m. ji dirbo A. Baranausko ir A. Vienuolio-
Zukausko memorialinio muziejaus direktore — pirmaja
nuolatine muziejaus vadove po rasytojo A. Vienuolio
mirties. Jos iniciatyva buvo suformuota A. Vienuolio so-
dybos muziejiné teritorija, jrengta pirmoji A. Vienuolio
memorialiné ekspozicija. 1962-1970 m., iki gyvenimo
pabaigos, ji gyveno Vilniuje ir dirbo Valstybinéje respu-
blikinéje bibliotekoje vyresnigja bibliotekininke. Miré
1970 m. vasario 19 d. Vilniuje, palaidota Cekoniy kaimo
kapinése.

O. Sedelskyté rasé eilérascius, rankradciuose paliko
eiliuotg dienorastj bei atsiminimy. Kaip prozininké ji
debiutavo lyrine novele ,Vienuolio vaiksciotais takais”
kuri 1961 m. buvo publikuota rinkinyje ,Cia uzaugau®.
1967 m. buvo isleista jos noveliy knygelé , UZuozZeriy
Antaniukas”, jautriai pristatanti rasytojo Antano Vie-
nuolio vaikyste.
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Onos Sedelskytés likimas — jos kidryboje: eiléras-
¢iuose, novelése. I3 gimtojo Cekoniy kaimo, prigludusio
prie gudzios Ramuldavos girios, garséjusio skardziabal-
seémis dainininkémis ir linksmais pasakoriais, busimoji
rasytoja issine$é gily gamtos pajautimga, stipry liaudis-
kosios kultliros pojatj kaip vienintelj kraitj, j kurj net
sunkiausig valandg buvo galima atsiremti, atgauti pasi-
tikéjima savimi, tiesa, Zmogiskumu. [...]

Bundantj talentg visokeriopai parémé A. Vienuolis,
po kurio mirties, rasytojo Zmonos praSymu, Ona Sedels-
kyté atvyksta j Anykscius steigti A. Vienuolio memori-
alinj muziejy. Cia, Anyks¢iuose, prasideda intensyviau-
sias jos kirybos periodas, kurj 1967 metais apvainikavo
»Vagos” leidyklos iSleista knygelé ,Uzuozeriy Antaniu-
kas”. Tose trumputése novelése, talentingai iliustruo-
tose nanai dviesios atminties Ed. Ziauberio, yra tai, ka
kazkada mums praskleidé V. Krévé ,Antanuko ryte”
(jdomus cia ir atsitiktinis vardy sutapimas!). IS prigim-
ties, saly¢io su paslaptinga gamta ir liaudies kultira
trykstantis vaiko gerumas, nuolat iSbandomas skaudziy
patyrimy, O. Sedelskytés knygeléje i§ novelés j novele
tarsi bresta, tvirtéja. Skaitydamas jauti, jog pats tai kaz-
kada patyrei, jutai, galvojai. Ir imi manyti, kad ,,Uzuo-
Zeriy Antaniuku” radytojai pavyko uzciuopti esminius,
universalius vaikystés pojacius, apibendrinti juos, isgry-
ninti.

Keturi nemenki eiléras¢iy pluostai, beveik neskelbti
spaudoje ir platesniam skaitytojy ratui visai nezinomi,
sudaro Onos Sedelskytés poetinj palikimg - eiliuota
dienorastj. [...]. Sielvartas dél pasaulio ir Zzmogaus neto-
bulumo, Sirdj veriantis vieniSumas ir kartais jj pranoks-
tantis prasmingos baties ilgesys dominuoja O. Sedels-
kytés kdryboje.

Ona Sedelskyté

Vytautas Balcinnas

217



NUOSTABI
SVENTOJI

Pasaulio anyksténas. 2013,

Nr. 2 (42), p. 6.

Anyksciai : krasto kultdros istorijos
puslapiai. 1993, Nr. 4, p. 19.

218

Ménesienos naktj ne $esélis vaiksto

Po rasotg pievg upés pakrasciais.

Ten, kur nusidriekia veidrodiné aiksteé,
Nuostabi Sventoji ties pat Anyks¢iais.

Ceza lapai, ¢eza, krisdami po kojy,
Mirsta paskutinis Ziedas nuo $alny.
Sidabru ménulis upéj taka kloja,
Paukstuzéliai sildo $irdj tarp sparny.

Tik keleivis vienas, sekdamas $esélj,
Eina palei upe jos krantu staciu.

Pédos, gilios pédos lieka drégnam smély,
Per kurias nuéjo daug sunkiy minciy.

Ne sesélis vaiksto naktimis prie upés.
Ilgesys, svajoné, nerimas Sirdies.

Su sméliu, Zvaigzdém vandenyje supas,
Kol Ausriné saule vir$ kalny pakvies.

Anyks¢iai, 1958 10 11, 16 val.

Niekur niekur daugiau

Ag sirdies neglausiu, —

Prie taves tiktai, Zeme gimtoji.
Tu viena, a$ Zinau,
Neatstumsi mangs,

Suprasi mane, dukrg artojo.

Kai uzmerksiu akis,

Gal varpai ir negaus,

Neplevens vasko zvakeés prie karsto.
Agarélé nukris.

Tik berzy, ne zmogaus.

Jas véjelis smiltim teuzbarsto.

ateis, nieks nedés

Cia zibuoklés Ziedy.

Greit j duobe susmegs kauburélis.
Visa zeme tylés,

O po ja as$ ramiai

Glamonésiu tamsiuosius $esélius.

1958 12 20
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Jau kaip grazu Uzuozeriy $ile vasarg, lyg ko-
kiame dideliame sode. Visokiy uogy, nors saujom
semk. Pirmiausia i§sirpsta Zemuogeés, paskui avietés,
po ju mélynés, bruknés. Kar§tomis vasaros dienomis
taip gera ¢ia tankumynuose. Vésu, mat saulé pro $a-
kas neprasiskverbia. O $akos tankios, susipynusios
ir daug lizdy jos slepia.

Badavo, kai tik po vélyvyjy pusryciy vyresnieji
atsigula pogulio, vaikai tuoj ir béga j Sila. Kartu su
jais ir Antaniukas. Daug lizdy aptikdavo vaikai. Zi-
nojo, kuriame jau isskile pauksteliai, kiek kiausiniy
padéta, kokie pauksciai katrame krame peri.

Draskyti lizdus, baidyti perinc¢ius paukscius té-
vai drausdavo vaikams. Taigi jie tik i$ tolo ziarédavo.
Kartais visi susirapindavo, ypac kai surasdavo nauja
tyly lizda:

- O gal vanagas patele nunesé, gal jau Sitoje
guztoje nieko néra?

Tada vienas i$§ draugy lipdavo paziaréti. Kai tik
pakildavo i§ lizdo klykdama pauksté, Antaniukas
pirmas susukdavo:

- Ej, lipk zemyn, lipk greiciau, atsals kiausiniai!

Saukdavo, prisimines bobutés zodzius, kad,
paukstei nuo kiausiniy nuskridus, kiausiniai at$ala
ir pauksciukai nebeissirita.

Tekdavo kartais ir pac¢iam Antaniukui lipti liz-
do paziaréti. Jei iSgasdinta pauksté iSskrisdavo i$
lizdo, Antaniukas lipdavo atgal, o jei rasdavo lizde
kiau$inius, ziarédamas j juos, ranka prisidengdavo
burng, kad kiausiniai kvapo nepagauty. Motina jam
sakydavo, kad prie kiausiniy, kuriuos pagavo Zmo-
gaus kvapas, pauksté nebegrijzta.

Landydami po tankumynus, vaikai pamaté
striksint kuosiuka.

- Turbat i§ gaztos iskrito, pagaukim ir jkelki-
me, — pasialé kazkuris.

Puolé visi prie kuosiuko, ir Antaniukas jj suga-
vo. Kaip réké paukstelis, spurdéjo, draskési nagais.
Jauté Antaniukas savo delnais, kaip dreba kuosiuko
$irdis.
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— AS palaikysiu, o jus pasidairykite gztos, gal ji ¢ia netoli, - paprasé Antaniukas.

Kol draugai bégiojo iskéle galvas, dairydamiesi kuosos lizdo, Antaniukas, sué-
mes kojukes, leido kuosiukui laisvai paplasnoti. Ir kg jis pamaté! Kuosiuko desinysis
sparnas karojo. Paukstelis plasnojo tik kairiuoju.

Grjzo vaikai, lizdo niekur nerad¢. Antaniukas pakeélé kuosiuka ir parodé:

— Stai, suZeistas paukstelis! Matot, sparno nevaldo.

- O kur dabar jj désim? - paklausé Pranys.

- Parsines$iu namo, sugydysiu ir paleisiu.

— Paleisi, kad paskui darze Zirnius kapstyty ir lesty. Man tété saké, kad kuosos ne-
naudingi pauksciai, lesa zirnius, trenk j krimg, tegu nusibaigia. Vanagams bus pie-tis.

Antaniukas kuosiuko nepaliko. Parsine$é namo ir, niekam nerodgs, jleido j tus-
¢ig avilj, kuris jau metai riogsojo po sena obelimi. Atne$é skardinéje pieno, patrupino
duonos, pabéré saujg Zirniy. Visko ¢ia buvo, bet paukstelis nieko nelesé, nieko negére,
tik rékeé ir reke.

Bijojo Antaniukas, kad tévelis neisgirsty. Jei $itie pauks¢iai jau tokie nenaudingi,
laukuose zirnius lesa, bars tévelis. Gerai, kad avilys pac¢iame sodo gale.

Partipines visai dienai maisto, vaikas paliko kuosiuka avilyje, tarp dviguby sieny.
Toldamas vis atsigrezdavo pasiklausyti, ar nesigirdi, kai jis $aukia.

Vakare, eidamas gulti, Antaniukas paklausé mamos:

- Pasakyk, mamyte, ar kuosos Zirnius laukuose lesa?

- Ne, suneli, kuosos Zirniy nelesa.

- Tai kuo jos minta?

- Vabaléliais, kirminais. Juos i$ paséliy rankioja, i$§ arimy.

- Tai jos geros, mamyte!

— Zinoma, kad geros, naudingi pauksciai.

Antaniukui jau visai ramu buvo dél kuosiuko.

Vakare kuosos parskrido j sodybos berzus nakvoti. Pasisukiojo, paskraidé visas
pulkas ratu aplink berzus, sutiipé | medziy virSanes ir uzsntado. Ir kuosiukas avilyje
uzmigo.

Anksti rytg pabudusios kuosos pradéjo vienos storais, kitos plonais balsais $ne-
ketis:

- Kva, kvaa, kvaaa! - pasveikino patinélis.

- Kvar, kvaarr, kvaa! - atsiliepé senés.

- Ka, ka, kaa! - dar apsnade pritaré jaunikliai.

Pabudo ir avilio gyventojas. Isgirdes, kad netoli kalbasi jo giminaiciai, i§ visy
jégy susuko:

- Ka, ka, kaa, — a$ ¢ia!

Sujudo sukruto juodos berzy kepurés. Pamankstino sparnus senés kuosos ir jau-
nikliai. Debesiu pasikélé i§ berzy ir pradéjo sukti ratg sodo kampe, ties aviliu. Prie
kuosy i$ kazkur prisidéjo visas burys varny. Ir visos vienu balsu $aukeé, kranké. | jy
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$auksmg vis daugiau ir daugiau skrido. Ir i§ kur tiek daug susirinko? Kaip juodas
debesys uzgulé Zukausky sodybg varnos ir kuosos. Net grycioj nebegalima buvo ap-
siklausyti jy $auksmo. Zukauskiené i$sigandusi i$bégo kieman. Net galva susiémeé:

- Viespatie, kas ¢ia per stebuklai, gal piktoji dvasia apsédo? Nematytas daiktas.
Julijonai, ar girdi, Zitrék, kas ¢ia darosi, kelkis grei¢iau! — pribégusi prie kléties dury,
beldé.

Zukauskas, is3okes i$ lovos, susijuosé marskinius ir basas ileké j kiema.

- Gal nelaime ne$a namams, - nustebo, pamates visg debesj varny vir$ sodo.
Papliaukséjo rankomis, padauzé botkociu | malkinés duris, pastkalojo, ir trumpam
lyg apsiramino pauksciai.

Antaniukas seklycioje seniai nebemiegojo. Girdéjo, ir kai motina iSsigandusi
$auke, ir kai tévas vaiké varnas ir kuosas. O kai atsikélé, jam mama dar papasakojo,
kas déjosi pary¢iais sode.

Emilé, paréjusi i§ lauko nuo karviy, pasake, kad varnos vél pulkuojasi vir§ sodo
ir rékia, skraidydamos aplink avilj.

~ AS$ jas nuvaikysiu, - iSskubéjo sodan Antaniukas. Sliedamasis prie serbenty
kriimy, atéjo iki paties kampinio avilio. Pauksciai kone puolé berniuka. Nuo jy spar-
ny mojavimo net dvelkeé véjelis. Avilyje kuosiukas net uzkimes $auke ir blagkési. Vai-
kas, matydamas, kad neapsigins nuo varny, jbégo grycion.

- Mama, a$ vakar i$ misko parsinesiau kuosiuka, jis serga. Vienas sparnas i$suk-
tas. Uzdariau avilin, kol sugis. Kuosos turbuit pajuto ir neatsitraukia nuo avilio.

Visi nuéjo j soda paziaréti kuosiuko. Antaniukas, pakéles dangtj, suémé pauks-
telj abiem rankom ir iskélé. Desinysis sparnas tebekarojo.

— Paleisk, vaikel, tu jj, avily nugais, matai, kad tamsu, tvanku.

- Bet jis nepaskris, mamyte, $unys ar vanagas sudraskys, pirma reikia sparna
sugydyti, — aiskino Antaniukas.

Atéjo j soda ir tévas.

— Tai va kur viso triuk§mo kaltininkas, — nusijuoké jis.

- Ka dabar, tévai, daryti su tuo pauksciu? Neapsiklausysim varny alaso, tegu j
visty gardelj uzdaro keliom dienom, gal sparnas sutvirtés ir pats patigés, matos, kad
visai jaunikliukas.

- Mat jj galas, neskis, Untuk, ir gydyk.

Dabar Antaniukas laiké kuosiuka gardelyje. Sesery padedamas, pari$o jam spar-
nelj. Greit kuosiukas apsiprato su aplinka. Pradéjo ir lesti, ir gerti. Pasidaré apvalutis.
Kai po keliy dieny sparng atriso, kuosiukas bandé ir paskraidyti. I pradziy dar pras-
tai sekeési, regéjos, kad suzeistuoju sparnu vis lyg bando atsiremti Zemés. Greit émé
skraidyti geriau ir vikriau.

Motina, pamaciusi, kad kuosiukas jau pakankamai tvirtas, pataré Antaniukui jj
paleisti.
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ZELKOS
SURIS

I kuosiuko isleistuves atbégo ir seserys. Nunesé
paukstelj uz kluono, kur augo berzai, ir, pakéle auks-
tyn, paleido i3 ranky. Sis suplasnojo sparnais, keleta
zingsniy nuskrides, strykteléjo ant Zemés, pabégéjo
ir vél pasikélé.

- Kva, kva, kva! - sukteléjo, jau tupédamas me-
dzio sakose.

- Kva, kva, kva! - pamégdziojo atsisveikinda-
mas Antaniukas.

Vakare, prie§ eidamas miegoti, Antaniukas nu-
bégo prie berzy. Jy vir§anés tartum kepurés juoda-
vo. Buvo girdéti, kaip klega, kranksi ir storais, ir plo-
nais balsais $imtai seniy kuosy. Klausési jis, ir Sitame
pulke nors nei$skyré savo kuosiuko balso, bet jaute,
kad vienas i$ jy pasakoja apie dienas, praleistas An-
taniuko globoje.

Netoli Uzuozeriy, viensédy, gyveno zydas, zmo-
niy vadinamas Zelka. Jis, kaip ir kiti kaimieciai, aki-
ninkavo: laiké karve, avj ir seng kuing. Zelka niekuo
ypatingu nesiskyré nuo kity tkininky, tik buvo uz
juos maziau sumanus.

— Koks ten gaspadorius i$ Zydo, - pajuokaudavo
kaimynai. - Jam geriau deréty kromelj atidaryti.

Zelkos zmona visoje apylinkéje buvo Zinoma
vien uz tai, kad suslégdavo labai gardzius surius.
Juos darydavo i$ nenugriebto pieno. Kai padziovin-
davo, net riebalai sunkdavos. Geltoni kaip prinokus
rapescio moteris su tais striais! Kur juos padéti, kad
graziai sudziuty, nesuskilty, o svarbiausia, kad kas
nepavogty. Naktigoniai, piemenys arba $iaip kaimo
paaugliai taip ir tykodavo, kaip ¢ia nudziovus Zelkos
strj. Pasisekus budavo puikios vai$és prie lauzy.

Kur piemenys, kur naktigoniai, kur kvepia lau-
zo dimai ir spragsi smalingos pusy Saky Zarijos, ten
ir Zukauskq Antaniukas. Kas, kad jauniausias uz ki-
tus, uztat jiems paklusnus. Ka anie palieps, Sitas vis-
ka padarys. Pabandyk nepaklausyti! Parvys namo,
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ir viskas. O kaip gera bati su kaimo bernais pernakt miske prie lauzo! Neapsakysi
zodziais, kokios skanios i$ karsty peleny istrauktos keptos bulvés.

Kiekvieng kartg i$ eilés vienas naktigoniy turédavo paripinti kg nors valgomo:
tai lasiniy bryza, tai bulviy kasele, varskés pusduben;.

- Dabar, Zukauckiuk, paties prievolé, — baigdami kramsnoti bulves, uzdavé nak-
tigoniai mintj berniukui.

Tokia visy pareiga: joji nakties, zitrék, kad bty kas uzmest ant danties.

- Skilandzio atsinesiau. Tik $iandien prapjové, - pasitlé Antaniukas. — Toks rau-
donas, kaip i$ rasalo i$trauktas, sako, gerai i§sivindijes.

- Pasidék tu tg savo skilandj. Ne gavénia, $ito gero uzkertam ir namie. Vot, nori
bati vyru, nubék dabar ir paimk i§ Zelkos kiemo strj. Kai jojau, maciau, uzslégtas, —
pasitlé vienas.

- Tik Zelkos stirio, daugiau nieko nenorim, - pritaré Kkiti.

ISgastingu zvilgsniu Antaniukas perbégo vyry veidus ir tyléjo. Vieni jy kimso
i pypkes namine, kiti iSsitiesé samany patale. Dar kiti, lyg baty susitare, vienbalsiai
prabilo:

- Ko dabar nosj pakabinai? Arba Zelkos suris, arba drozk namo! Apsimislyk,
kaip nori! Nesistrosyk, ne bobos, nei$plepésma! Tik pats niekam nepasigirk.

Vienas i$ jy net pasisiailé palydeéti, kad $iam buty drgsiau.

Eit ir paimt svetimg daikta — tas pat, kaip pavogt. Taigi labai negrazu. Doras
zmogus $itaip elgtis negali. Kiek karty mama kalbéjo dukrom ir pa¢iam Antaniukui:

- Nevalia svetimas daiktas imti. Didelis griekas. JsitémyKkit, vaikeliai! Dievas pa-
koroti gali uz tokius darbus. Ziarékit, kad namam neuzne$tumét negloves!

Taip gyvai jsiminé dabar $ie Zodziai. Regis, ir pakelés medziai, ir pievy zolynai
lingavo galvas, tarsi atkartojo motinos Zodzius:

— Nevalia, svetimas daiktas imt nevalia!

— Nebeisiu, — pusiaukeléj uzsispyré berniukas. - Nenoriu bat vagis. Eik vienas.

- Nu ir durnelis, ar arklio vogt eini! Bata ¢ia daikto! Rytoj kit uzsislégs, — drg-
sino lydintysis.

Antaniukas vél tipeno paskui berng. Sustoje prie Zelkos kiemo varty, apsizvalge,
kaip ¢ia prasmukt ir likt nepastebétiems. Visur tylu. Zelkos, matyt, seniai miega. Bir-
zelio naktys $viesios, viskas gerai matyti. Vos spéjo vakaruos isblésti saulélydzio zara,
rytuos jau kalasi ausros spinduliai. O $iauréj dangus $viesus $viesus. Tartum ten bty
kur nors uzsléptas ménulis ir tesviesty tik j ta vieng dangaus lopinj.

Stai tvoroj skylé. Na ir kas, kad ties ja baisi dilgyné. Bus saugiau. Kieme, palangé-
je ant uslanélio, guléjo akmeniu uzslégtas siris.

Smurksteléjo Antanas per skyle kieman. Dilgélés taip skaudZiai gnybteléjo j nuo-
gas blauzdas. Vos neaikteléjo. Apie skausma nebuvo kada galvoti.

- Ei, bistriau, nustumk akmenj, griebk su visu sirmaiseliu! Tai keniausa! - ragi-
no Antaniukg uz tvoros stovédamas bernas.
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Jaudinosi Zukauskiukas. Rankos tokios neklusnios. Pajudintas akmuo trinktelé-
jo i gelda, plitipteléjo idriigos ant zemés, net apliejo Antano kojas. Cia pat nuo uslané-
lio nukrito lentuté tiesiai ant nykscio.

- Ai! - Sukteléjo Antaniukas.

- Greiciau! Ot, stuobrys! — nerimo bernas.

Ciupo berniukas sirj ir galvotriikéiais isnéré i3 kiemo.

Prie prigesusio lauzo vyrai snaduriavo. Priéde arkliai stovéjo ramis, susispiete ne-
toli Zzmoniy. Atbégus Antaniukui ne tus¢iom rankom, naktigoniai linksmai sukruto.

- Ot, $aunuolis, vyras! - Saukeé jie. Vienas net paplojo Antanui per petj pagirda-
mas uz drgsuma.

Vél suliepsnojo lauzas, atgijo $nekos. Laimikis padalytas visiems po lygiai. Sar-
maiselis, jdéjus j jj akmenj, buvo panardintas linmarkoj, silo pakrastyje.

Visi godziai kirto siirj. Valgé ir Antaniukas, bet kasnis strigo jam gerkléje. Nors
vyrai gyré, kad labai gardus, Antanas kramté, voliojo burnoje nenuryjama gumulg be
jokio skonio. Toks negeras jausmas maudé jam $irdj. Pirmg kartg gyvenime paémeé
svetimg daiktg! Tik dabar prisiminé, kaip snekéjo pas juos su tévu Meskauskas: ,,Kas,
mazas bidamas, pavogs nors adatg ar kitg nieka, uzauges vogs ir arklius.”

»Vagis, tu vagisius, kg padarei?“ — prikai$iojo dabar sazinés balsas. Apleido Anta-
niuka buvusi ramybé. Nebesiseke Zaisti, nesinoréjo juoktis, kai kiti kvatojo. Sudilgy-
tas kojas gélé, perstéjo kruvinai nubrozdytas nykstys. Nebedziugino nei lauzo liepsny
zaismas, nei pasakoriy jdomybés.

Pastebéje nusiminusj Antaniuka, naktigoniai pradéjo raminti.

- A$ tik mamai pasakysiu, — nerimo grauziamas, prabilo Antaniukas.

- Nebik durnas, — uzriko ant jo. — Sakys, mes kalti, kam vaiko nesudraudém.
Visiems bus didelé sarmata. Zitrék, niekam né mur mur! UZgirsim - tai né kojos su
mum miskan!

Prizadéjo Antaniukas tyléti, niekam neprasitarti apie tai. Nelengva buvo nesiotis
savy $itg paslapt]. Lyg koks kirminas grauzé $irdj ir grauzé.

Netrukus po $io jvykio pas Zukauskus atéjo Zelka. Liesas Zzmogelis, kaklas istjses,
pasmakréje Zilsteléjus, reta lyg ozio barzda, jam be$nekant, visa virpéjo, bezitrint
regéjos, lyg verkty jisai.

— Kad zinotum, Zukauskien, kaip dija nedoréliai biedng zydelj. Morkas isrove,
agurkus iStrypé. Va, neseniai stirj su sirmaiseliu nuo uslanélio nunesé. Sakau, kad
aniem rankos nudzitty. Nu, ir kg tamsta, gera moteris, patarsi? Kam pasibédavot? O,
negrazis zbitkai! - guodési nuskriaustasis.

Bijojo berniukas pakelti akis j moting ir  Zelka. I$ jy pazinty nusikaltélj, tikrai
pazinty. Juk bobuté sakydavus, kad Zzmogy akys i§duoda, nepasikavosi, uztenka pa-
ziareéti j jas, ir iskart gali pir$tu parodyti kaltininka.

Nudelbé Antaniukas akis zemyn ir patyliukais i$¢jo i grycios. Susikrimtes kieme
atsisédo ant seny rasty ir nagais lupinéjo trainéliy iSgrauztas rieveles.
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»Kaip Zelkai padaryta skriauda islyginti?“ — masté jisai.

Nesiojosi $irdy slapta sumanyma, jog ims kaip nors ir atsilygins. Nagi pririnks
miske daug riesuty, atne$ ir netycia paliks kieme ant to paties uslanélio, kur buvo
stris. Ne! Kas jiems i$ ty riesuty. Jau geriau gryby. Va, kai tik pradés dygti baravykai,
raudonikiai, gali net kelis kasikus pririnkti. Pasakys, kad dovanai atnes$é. Jis jaunas,
greitas, tik ir grybauti, o Zelkos nebejauni, vaiky neturi. Grybais bus patenkinti. Ga-
lés kelias virtines ziemai prisidziovinti.

Rudenj sode noko sultingi obuoliai, kvapios kriausés. Pas Zukauskus jy buvo
apsciai.

- Mamyte, ar galiu Zelkoms obuoliy nunesti? — pasiklausé Antaniukas. — Anys
sodo neturi, gal ir pinigy neturi nusipirkt.

- Nunesk, stinel, nunesk, tikri nabagai tie Zelkos, Gdija, kaip kas i$mano. Prirink,
kur grazesni. Tegul ir patys ateis pasirinkt.

Berniukas nuéjo su obuoliais pas Zelkg. Nustebe zitri Sie:

— Ar ne Zukauckiukas bisi?

- Mama tamstoms gastinciaus siuncia, — padéjo pintine ant stalo.

— Tai geras vaikas, ot malacius, — paglosté moteris Antaniuka. — Pasakyk acia
gerajai mamai, kad musy biedny neuzmirsta.

- Gery tévy ir vaikas geras, — pridaré Zelka. — Matai, kiek zbitky pridaro kiti.

I$raudo Antaniukas, net kakta iSrasojo, i$girdus Siuos zodzius. Jj laiko geru, o
kad zinoty ta nuotykj su sariu!

Kaimynai savaip suprato berniuko iSraudima.

— Séskis, pailsék, privargai, pabik sveteliu, — prasé moteriskeé.

Antaniukas apsidairé pirkioje. Ant koptiiro padziauti striai. Grazis, geltoni, net
zvilga i§ riebumo. Taip ir nurijo seile. Padaro siriy ir mama, bet ne tokie. Visi sako,
kad Zelkos siiriai patys gardziausi.

- Kuo pamylét tave, geras berniuk! Sitiek obuoliy, kriau$iy atnesei, — Zelkos
zmona, atidariusi kertéje stovincig spintele, i$émé dar visai $viezig surj ir, atlauzus
gera kampa, padavé berniukui.

Jisai kramté siirj, o abu Zelkos — obuolius, ir vis prasé padékoti Zukauskienei.

Ne vieng sykj Zukauskiukas su pilnu krepgeliu obuoliy lankési Zelky kieme. Uz-
nesé ir gryby, kaip buvo sau prizadéjes. Karta net padéjo Zelkai sukrauti nemaza kria-
va suskaldyty malky. Jo Zmonai grjztant i§ Anyksciy su pirkiniy pilnu krepsiu, padéjo
ji nesti iki pat namy. Jauté, kad geru darbu skriaudg pamazu islygina, ji vis mazéja.

Lyg tas zalias daigelis, $vysteléjus pavasario saulei, kada iSsivaduoja i§ Ziemos
$alciy sukaustytos zemés, taip Antaniuko prislégta saziné pradéjo giedréti, ir pamazu
grjzo ramybeé.

Praéjus ne vieneriems metams, kai Antanui nebebuvo baisu, kg besakyty buve
$io nusikaltimo bendrininkai, jisai pasisaké motinai. Pasipasakojo viska nuosirdziau-
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AKMENS

siai, kaip pergyveno, kaip stengési skriaudg atitaisy-
ti. Deja, Zelky jau nebebuvo...

Uzuozeriy laukai kalvoti, apauge puselém, dre-
bulém, lomose kaip kupetos rikiuojasi karkly kra-
moksniai, uz jy stiepiasi alksniai. O dirvos pilnos
akmeny - ir dideliy, ir mazy.

Mazuosius rinko uzuozerieciai j kasikus, pylé
j kravas, didZiuosius skaldé. Badavo, sukuria lauzg
ant akmens, jkaitina jj, o paskui pila $altg vandenj.
Akmuo ima ir suskeldéja. Tada su ilgomis dalbomis
sukibe keli vyrai i$vercia akmenis i§ Zemés, jridena
j vezécias ir veza prie namy. O kai stato trobesius,
sudeda juos j pamatus.

Kaip lengviau akmenis iskelti i§ Zemés, geriau-
siai nusimané Antano tévas Zukauskas Julijonas.
Zmonés jj net buvo pramine ,,akmeny inzinierium®
Bégdavo ir Antanas paskui téva i dirvas ziaréti, kaip
vyrai ver¢ia akmenis.

— Téte, o kolgi ano neverciat? — parodé Antanas
Ilgio upelio slény papsantj akmenj.

- E, koks ti akmuo, supuvélis, — mosteléjo tévas
ranka.

Nuo tada Antanas tg akmenj ir pavadino supu-
véliu. Jis buvo visas suaizéjes, pirstais galima lupiné-
ti. Uztat, ganydami gyvulius ar zasis, piemenys labai
mégo Zzaisti prie supuvélio akmens.

Piemenavo ir Antanas. Jam daugiau teko gany-
ti Zasis, o galvijus ganydavo seserys. Zgsis dazniau
gindavo j laukus, paezerén. Cia jos ir Zolés pasi-
pesdavo, ir ezere pasipliuskendavo. Ir piemenims
budavo gera: vasarojaus laukai toli, todél galéedavo
ramiai sau Zzaisti. Susirenka prie supuvélio akmens,
prisilaupo akmeniuky ir zaidzia jais. Sitas Zaidimas
labai patiko Antanui. Kartg Lukosius, praeidamas
pro $alj, pasijuoke:

— Ar nesarmata, Untan, akmeniukais grot, mer-
giociy zaidimas! O tu vyras!
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- O kolgi sarmata? — nustebo Antanas ir Zaidé sau kaip zaides.

Prasimanydavo piemenys ir kitokiy zaidimy. Bégdavo lenktyniy, o supuvélis
akmuo btidavo jiems fini3o riba. Sokinédavo per jj j tolj ir  aukstj, o lyjant susiglaus-
davo ant jo visi krivon, uzsisiausdavo ant galvy sermégg ir pasakodavo vieni kitiems
visokias istorijas. Nesibaré ir tévai, kad aplink supuvélj akmenj buvo iStrypta pieva,
pramintas ne vienas takelis.

Zinojo piemenys, kad Papievis i§ Piktagalio parsivezé pasisamdes mergg Alena.
I$ tévy $neky buvo girdéje, kad merga grazi, gerg balsg turinti.

- Mama saké, pakvies Aleng, kad mojavoj pagiedoty, ateikit pasiklausyt mtisy
klétin, — pakvieté Antanas.

- O mano tété sake, kad Papieviui labai nusiseké merga, tokios Uzuozeriuos do
nebuvo, — jsiterpé kitas.

Taip besiSnekédami piemenukai ir nepamaté, kaip nuo kalnelio takuciu nusilei-
do Papievio Alena. Prié¢jusi pakalbino ir visus apdalino ragstynémis.

- Kieno $itas jauniausias, toksai grazus berniukas? — paglosté Antaniuka.

- Ogi Zukauskiukas, - greit atsaké Juozapélis.

»likrai, kokia grazi ta Alena®, - nulydéjo akimis Antaniukas. O kai kitg kartg
praecidama Alena vél taip Svelniai paglosté ir paklauseé:

- Ar vienam nenuobodu zaisti, berniuk? - jis pajuto, kad labai paraudo. Tokia
gera, tokia miela jam atrodé esanti Alena, kad kitos tokios turbit pasauly néra. Dabar
ir su Papievio Juozapéliu zaisdamas nebesipyko, bijojo, kad jis Alenai nepasiskysty.
Net pavydéjo Juozapéliui, kad tas kas dieng mato geraja Alena, toj pacioj grycioj gy-
vena, prie vieno stalo valgo, girdi jos balsg, jos dainas.

Vieng popiete, grizdama i§ lauko, Jonikiené pasaké Zukauskienei bloga naujiena:

- Rozal, gal negirdéjai, kad prie smercio Papievio Alena. Nublogo dirvoje, net
namo péscia nebeparéjo. Juozapélis vezéciose parveze.

Nulitdo Antaniukas, igirdes Sita nelaukta zinig. Labai gaila buvo Alenos. Vis
klausinéjo motinos, kg reikia daryti, kokias Zoleles duoti Alenai, kad ji pasveikty.

— Ir ¢iobreliy, ir valerijono $akny parinksiu, o tamsta, mamyt, i$ Jonikienés pa-
prasdyk, ji visada turi ant koptiro pridziovinusi, ir nuneskim Alenai, - maldavo mo-
tinos.

Jeigu kas pagydyty Alena, Antaniukas iSbuciuoty tam rankas, atiduoty ir Zaislus,
ir perkelinius marskinius, kuriuos mama neseniai jam nupirko.

Zukauskiené, grizusi i$ Papievio, papasakojo, kaip moterys gydo ligone: kloja
$lapiom marskom, kad i$traukty karstj, jpila su sauksteliu burnon zoleliy arbatos, net
buvo pakviestas Kirstukas kraujui nuleisti, bet Alena neina geryn.

Neilgai sirgo Papievio Alena. Vieng dieng pasklido zinia po UzuozZerius, net Pe-
niankas ir Vaivadigkius, kad Alena numiré. Kai Zukauskiené su kitom giedotojom
ruosési eiti pagraban, prasési ir Antaniukas eiti drauge, ta¢iau motina neleido:

- Pagrabas, stinel, ne veselija, nér ko ten vaikam Ziopsoti!
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Likes namie, vaikas visg dieng vaiksc¢iojo nu-
lindes. Vakare, su seserimis nuéjes kamarélén gul-
ti, ilgai sédéjo lovoje ir zitréjo pro langelj Papievio
kieman. Vis galvojo, ka dabar veikia Alenos dvasia,
ar mato, kaip Antaniukas jos gaili... Staiga kazkas
puksteléjo Meskausko kudron, ir vaikas krapteléjo,
paskui ménesienoje pamaté, kaip seniukas, jbrides
iki keliy kadron, $luotraziu trina ir plauna méslinas
Papievio vezécias. Pastebéjo Antaniukas ir savo téva
uz vysniy uzsiglaudusj, pro grycios kerte ziarintj j
seniuka. Prie langelio prigludo ir seserys.

- Kam dabar naktj vezécias mazgoja? — paklau-
sé sesery.

— Turbut Aleng ve$ Anyksciuos kavoti, uztat ir
plauna, - atsaké vyresnioji sesuo.

- O koks zmogus jas mazgoja? — vél klausé An-
taniukas.

— Nugi Alenos tévas, kas gi kitas plaus.

Taip suspaudé Antaniukui $irdj gailesys, kad
jsikniaubé i pagalve ir pravirko. Be galo buvo gaila
Alenos, gaila ir jos tévo, netekusio tokios dukters ir
meénesienoje krutancio apie méslinas vezécias.

Atéjusi motina pradéjo klausinéti, kas ji nu-
skriaudé, kodél jis verkia.

— Man labai gaila Alenos, — kik¢iodamas prisi-
pazino berniukas.

Nuramino motina, sakydama, kad Alenai mi-
rusiai daug lengviau ir geriau. Sunkus buvo jos gy-
venimas, reikéjo tarnauti pas svetimus, sunkiai dirb-
ti, jtikt gaspadoriams.

- Neraudok, Untaniuk, Alena dabar rojuj. Gera
buvo merga, labai graziai pagiedodavo, Dievulis pa-
sigailés jos.

Kai Aleng lydéjo j Anyks¢ius, Antaniukas sto-
véjo darzo gale ir seké akimis liid-ng procesija,
kol vezimas su karstu dingo uz Seimyniskiy kaimo
sodyby, kol ,$ventas Baltramiejau, melskis uz jos
dasig® giesmés garsai visiskai nutilo. Ta diena Z3-
sis i8ginti Zukauskiené liepé dukrom. Antaniukas
buvo isbales, lyg nesveikas. Motina jam liepé eiti |
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kamaréle ir pamiegoti. Antaniukas néjo miegoti, o
nubeégo prie supuvélio akmens. Piemenys Zgsis gané
kitame lauke, prie vieskelio. Antaniukas galéjo Cia
pabiti vienas. Atsisédo ant akmens, laupé akmené-
lius ir prisiminé, kaip ¢ia, ant $ito akmens, ji pirma
kartg Alena $velniai paglosté ir davé ragstyniy. Ko-
kia ji buvo grazi, linksma... O dabar jos nebéra. Ne
tik UZuozZeriuos nebéra, néra jos nei Piktagaly, nei
kur kitur. Daugiau Antaniukas jos nebepamatys.
Kodél toks negeras Dievas? Kam jis taip ziauriai nu-
skriaudé Aleng? Taip besamprotaudamas nepajuto,
kiek daug nuo supuvélio akmens prilaupé skeveldreé-
liy. Susirange $alia akmens pievoje, praskyné zole ir
labai riupestingai émé délioti akmenélius. Paskui at-
sistojo, dar kartg pazvelgé zemyn ir balsu iStaré Ale
nyté. Sis vardas buvo dailiai sudéliotas i3 supuvélio
akmens atlauzéliy.

Ir senatvés sulaukes rasytojas, lankydama-
sis Uzuozeriuose, butinai nueidavo prie supuvélio
akmens. Paskutinj karta ¢ia buvojo kelios savaités
prie§ mirtj. Pasizvalges po gimtinés laukus, nulipo
nuo kalniuko upelio slénin, nuéjgs prie akmens, pri-
silaupé jo atplaiséliy ir, parsineses | Anykscius, pa-
sidéjo ant raSomojo stalo. Jos ir dabar tenai tebéra.

Ona Sedelskyté

SEDELSKYTE, Ona. UZuoZeriy

Antaniukas. Utena : Utenos Indra,

2002, p. 9-13, 18-22, 40-44.
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Antanas

PAULAVICIUS

Pedagogas muzikos mokytojas, kompozitorius ir
chorvedys, rasytojas poetas, prozininkas ir dramatur-
gas, tremtinys.

Gimeé 1924 m. sausio 2 d. Anyksciuose. 1944 m. bai-
ge Anyksciy gimnazija 1-ojoje jos abiturienty laidoje.
Tg pavasarj jstojo savanoriu j Vietine rinktine, pas-
kui slapstési Anyksc¢iy krasto miskuose nuo represijy.
1945-1948 m. studijavo Vilniaus universiteto Istori-
jos-filologijos fakultete lietuviy kalba ir literattra, kol
su artimaisiais buvo istremtas j Sibirg, 1948-1956 m. gy-
veno Krasnojarsko kraste (Rusija) ir dirbo pedagoginj
darba. Grjzes j Lietuva, jis baigeé studijas ir 1956-1970 m.
dirbo Raseiniy rajono mokyklose, 1965-1970 m. buvo
Raseiniy vaiky muzikos mokyklos direktorius. Nuo
1970 m. jis gyveno Kaune, dirbo muzikos mokytoju, va-
dovavo vokaliniams kolektyvams. 1988 m. jis pirmasis
Lietuvoje suorganizavo Kauno politiniy kaliniy ir trem-
tiniy misryjj chora ir su juo iSplétojo placig koncertine
veiklg, rasé muzikinius kdrinius chorams, organizavo
dainy Sventes. Miré 2008 m. kovo 28 d. Kaune, palaido-
tas Kauno Petrasitny kapinése-panteone.

A. Paulavicius debiutavo memuarine apysaka ,Leis-
kit j Tévyne”, kuri buvo paskelbta taip pat pavadinta-
me tremtiniy prisiminimy rinkinyje 1989 m. Véliau jis
iSleido deSimt knyguy: eilérasciy ir dainy, apsakymuy, pri-
siminimy rinkiniy, romang , Dievas vaiksto” (1996 m.)
ir herojine poema ,Partizanas Daumantas” (2005 m.),
nuo 2002 m. buvo Lietuvos rasytojy sgjungos narys.
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Antano Paulavic¢iaus karybos ir gyvenimo kelias
tragiskas kaip ir daugelio panasaus likimo Zmoniy, su
kuriais susipazjstame tik dabar, neretai jau po laiko.
Tac¢iau A. Paulaviciaus karybos laikas dar nepasibai-
ges. [...] Jo eiléras¢iai ir dainos glaudziasi prie geriausiy
tremties poezijos teksty, jie pakankamai profesionalis
ir skaidras savo israiska. Kai kurios A. Paulaviciaus dai-
nos yra pasklidusios anonimiskai. O tai geriausias kary-
bos jvertinimas.

prasta pazyméti, kad A. Paulavi¢iaus kiryba pri-
klauso erskéciuotai tremties epopéjai. Taciau Sis tei-
ginys neaprépia giluminio eiléras¢iy turinio, kuriame
rySkéja universalesnés prasmés ir blsenos — Zzmogaus
dvasios iSbandymo kancia ir praradimais, iSdavystémis
ir pranaSumu, laikinumo ramybe ir Amzinybés gtdasti-
mi. Sis giluminis turinys giedruoja kiekviename A. Pau-
laviciaus eilérastyje.

Antanas Paulavi¢ius

Marecelijus Martinaitis

Robertas Keturakis
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RAUDA PRIE
NUGRIAUTO
NAMO

Kur jis, namai gimtieji mano?
Kur iskeliavot, kokion $alin,
Kuriais keliais?

Kai a8 pavarges namo pareisiu,
Kas i3siilgusj

Vidun jleis?

Kai jas dar buvot,

Kai dar stovéjot prie vieso kelio,

Ar jums skaudéjo, mano nameliai,
Kada brolelj, patj jauniausia,
Nevalion varé, grandiném sukauste,
Ar jums labai skaudéjo?

Kaip tu be musy, pirkia gimtoji,
Kaip tu gyvent galéjai?

Kai mes isklydom i toliy tolius,
Plieniniais bégiais kai i$bildéjom, —
Kaip tu istvert galéjai,

Pirkia senoji?

Svecioj $aly mes gzt susisukom

Ne i$ $apeliy, ne i kvapniy Zoliy.

Sau prieglobstélj surentém maziuka
Ne i$ puseliy Marciupio zaliy —

I§ kedro — medzio $alto ir kieto
Gudzioj taigoj — pacioj pasvietéj

Mes sukalém sau skurdy inkilélj...
Prie Angaros, prie upés svetimos.
Kaipgi tu, pirkia gimtoji, iStvert galéjai
Be miisy balso, be musy $ilumos?

O kai sugrjzom, tai suzinojom -
Namy nelike né dvasios.

Raudosi, Sauksi — nebesurasi...
Kur issivaiks¢iojot, namy sienojai,
Stori, $akoti, sakais apteke?

Kur iskeliavot, niekam nesake?
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Kur jas, langai — stiklinés akys,
Kuriom pasaulj i$vydau:

Pirmiausia berzg baltakamienj,
Paskum ir gatve, pakalnén bégancia,
Po to baznycios aukstuosius bokstus...

Koksai galingas tas skambesys varpy!
Net Sibire: din-dan, din-dan j ausj...
Ir po mirties klausysiuos i$ tévy kapy
To gaudesio, to nuostabiausio...

Kur jaukios gonkos,

Pilnos dainy?

Subatos vakarai gonkelése,

Kur jas isklydot,

Kur i8keliavot?

Argi ir jus tremtin i§vare

Ir uz Uralo kelio namolio nebesurandat? —

Subatos vakaréliai,
Kur beklajojat,
Dainy sparnais kur beskrajojat?

Kur durys senos,

Nuo vargo raukslétos?

Kur staktos pajuodusios,
Vaikystes metais nuzymeétos?

Priemenés durys,
Jausmingai girgzdancios,
Jas islydéjot is namy

Mus paskutini kartg

Ir sugirgzdéjote taip gailiai —
Zmogaus balsu pravirkot...

Tai visos vélés misy genties senos
Tuokart sukliko vyriais metaliniais,
Kad nezinion mus varo i§ gimtinés,
Kur masy balso niekas negirdés,
Kur vardo nezinos...

Antanas Paulavi¢ius
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AUKSTAITIJA

Taip sugirgzdéjo, taip sudejavo,
Kad krapteléjo net ginkluoti atéjanai,

Bedvasiai Zzmonés be $akny ir be vir§aniy...

Taip sudejavo.

Kur durys senos,
Jausmingai girgzdancios?

Tai kurgi jis, namai gimtieji mano?
Kur iskeliavot, kokion $alin,
Kuriais keliais?

Kai a$ pavarges namo pareisiu,

Kas i$siilgusj

Vidun jleis?

Per kalnelius vingiuoja siauras kelias,
Pakriauséj béga, tkauja upelis...
Prasmege ezerai krimoksniuos

Tai subanguoja, tai su$niokscia, —

Tu lyg prazydus lelija,

Aukstaitija, Aukstaitija!

Kai karo audros trypé tavo varda
Ir piktas priesas téviske iSardé, —
Nebezydéjai tu su gojais savo,
Verkiau, kai vyturélis uzdainavo.
Ir vis kartojau, Zvelgdamas j ja:
Aukstaitija, Aukstaitija!

Kad tu zinotum, kaip taves ilgéjaus
Per prievarta svecion $alin i$éjes.
Be ty kalneliy, pusynéliy

AS§ iSsekau, likau $esélis, —

Tu man paguoda ir gyvenimo gija,
Aukstaitija, Aukstaitija!

1947-1988
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Jsibégéjo jau pavasaris, jsibégéjo,
Jau misy sodas suzydéjo,

Jau suzydéjo.

I8éjo Tévas paryciui j lauka,
Kurkliy keliu iséjo.

Prie Mar¢iupio Silelyje sustojo.

Dar niekad saulé $itaip netekéjo,
Liepsnodama, virs§ pusynélio kopdama,
Ir niekad tiek ziedy po kojom nemirgéjo,
Nebuvo niekad Zemé jam taip artima,
Kaip rytmetj tg prie saltinio...

Gal jauté Tévas, gal zinojo, kad paskutinis
Silelyje toks rytas.

Suzvengé gailiai Zirgas netoliese,
Ibrides i srovele vésia,

Vandens i§ Marciupio atsigéreé...
Gal jauté zirgas juodbérélis,
Kad paskutinis

Prie Marciupio Zvengimas.

Uzsikabino rytmetinis varpo gaudesys.
Uz auksto boksto uzsikabino...

Gerkléj jstrigo kamuolys,

Gerkléj jstrigo —

— Ko pravirkai be garso, Téve,

Silely Baranausko bestovédamas,

Ko pravirkai?

— Kad nujautimas $irdj man sugeélé:
I8kirs Silelj — mano pugynélj —

Tik liks ,,kalnai kelmuoti“ vieng diena,
Sibirijon iStrems mus alei vieno

Ir Jurzdike visus namus nugriaus...

Dél to a3, Untaniuk, be garso pravirkau.

(Jurzdikas — Anyksciy miesto dalis nuo baznycios j Silelio pusg.

Ten stovéjo Paulaviciy namai)

Antanas Paulavi¢ius

TEVAS

Rasytojas A. Vienuolis, kad
paleisty Paulaviciy seimg is Sibiro,
rasé LTSR Auksciausiajai Tarybai.
LPaulavic¢iy Kazj ir jo Seimg as
asmeniskai gerai pazinojau, nes
ir pats esu anykstietis. Valstiecio
Paulaviciaus seima visg laikg
gyveno nepasiturinciai: vaiky
buvo daug, zemé - daugiausiai
smélynas — , Anyksciy Silely”.
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Pusynéliai, kalnai ir kalneliai,
Pakelém nusidrieke berzai...

O pakalnén vis bégantis kelias, —

I gimting tu vél sugrjzai.

Pasitinka grazuolé Sventoji,

Jos krantai, padabinti Ziedais,

Ir $irdis tau dziaugsmu uzdainuoja,
Tartum pauksté pakilus aukstai:

Anyksciai, Anyksciai —

Nér pasauly grazesnés dainos!
Anyksciai, Anyksciai,

Mielas mieste jaunystés manos!

Prie Sventosios gimiau ir uzaugau,
Jos pakrantém laksciau ir dziaugiaus.
Niekados netikéjau: nejaugi

Ir mane su Saknim taip israus,

Taip iSplés i$ pastogés gimtosios,
Kad net sienos manes ten raudos...
Visoj Zeméj sau vietos ieSkosiu

Ir nerasiu gimtinés kitos.

Anyksc¢iai, Anyksciai -
Kasdieniné benamio malda...
Anyksciai, Anyksciai -
Ilgesingoji mano rauda.

— Tad pabuk, neiseik i$ $io miesto, —
Slama liepos ir osia klevai,

Saukia balsas i§ mano vaikystés:

— Dar pabiik, per mazai ¢ia buvai.
Dar pavaiksciok poety takeliais,
Parymok prie didziulio akmens

Ir zaliam Baranausko $ilely
Atsigerk $altinélio vandens.

Anyksciai, Anyksciai -

Plauna kojas Sventosios banga —
Anyksciai, Anyksciai,

Bukit mano giesmés pabaiga!
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Nakvojau pas savo giminaicius Baltranus. O
ju sodyba uz Marciupio, ant kalnelio, graziame pu-
$ynély prie naujyjy kapiniy. Neramus buvo mano
miegas pirmaja naktj. Mat ¢ia pat Marciupys, ¢ia pat
kalneliai, kuriais mazas bégiojau, ¢ia pat laukas, kur
paauglys dobilus pjoviau. Ir visg mielg vasaros nak-
tele mane kalbino jaunystés dieny sapnai. Anksti pa-
budau ir paryciui i lauka i$é¢jau — raudonuoja rytai,
zvilga rasa, o a$ brendu per Zolg, kreciu ryto rasa...
Dieve mano, Dieve mano, kaip miela, kaip gera! Ir
klausausi ryto garsy, ir dairausi aplink. Daug kas
pasikeite ir Zole bei kriimais uzauge. Visi Marciupio
$laitai krimoksniais uzvirte. O akys iesko ko nors
i§ any laiky, ko nors nesikeitusio. Zvilgsnis uzkliuvo
uz pusies. Net nusmelké — juk tai ta pati Sumylos
pusis. Prisiartinau prie jos, apéjau aplink, j virSane
pakéliau akis. Ta pati, ta pati pusis. Kai vaikystéje
arba jau paauglys pazitrédavau j piety puse, mano
zvilgsnis visuomet uzsikabindavo uz tos pusies. Ir
jau tada taip giliai ji jstrigo j atmintj, kad net Sibire ji
man sapnuodavosi... Sumylos pusis...

Ir kai a$ glosciau pusies kamieng, prie mangs
priéjo Domicelé Baltraniené, mano pusseseré, ir
kalbéjo:

— Jai daugiau kaip du Simtai mety. Daug laiko
ji Sitaip stovi vis ta pati, nepasikeitusi. Mano senelis
Matas Sumyla pasakojo, kad ¢ia auges tankus mis-
kas. Senelis iskirtes medzius, iSroves kelmus, kad
¢ia buty dirbama Zemé. Tik vieng pusj palikes, kad
ji priminty dia, Sioje Marciupio nuokalnéje augusj
miska. Ir taip ji liko vieniSa, tarsi sustojusi augti. O
kiti medziai, — Domicelé parodé toliau augancias
pusis, — ziareékit, kaip uzaugo, kaip jsistiebé j dangy!

Taip, kiti medziai uzaugo. Ir as§ pazvelgiau j
ta puse, kur anksc¢iau nuo Sio kalno matydavosi
Anyksciy baznycios bokstai. Dabar boksty per me-
dzius nebepamatysi. Tik vakare, jei gerai jsiklausysi,
iSgirsi toje puséje: din-din, din-din, din-din... Sau-
kia, vadina vakarinei maldai. Kiti medziai uzaugo,
tik ji, Sumylos pusis, liko tokia pati, karus istvérus

Antanas Paulavi¢ius

SUMYLOS
PUSIS
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nei per$auta, nei skeveldros kliudyta, maciusi zmo-
niy trémimus, pati nei$tremta, likusi Marciupio
atslaitéje. Sustojo augusi, tarsi uzsikonservavo, kad
pabrézty musy buties kintamumg, musy pacdiy tra-
puma... Ir mano aniikai jau pabudo ir atklegéjo prie
pusies: Sukauja, krykstauja ir dar labiau paryskina
laiko tékme...

I $ig Sumylos sodybg uzkuriom atéjo Silinskas,
i$sirinkes sau j zmonas garsigja tuo laiku Anyksciy
artiste Tekle Sumylaite. Véliau i $ig sodybg atéjo ki-
artistés dukterj Domicele. Giminé plati, daug pa-
zjstamy. Todél Sioje sodyboje buvo apsistoje daug
zymiy anykstény, cia jie rado prieglobstj, ¢ia buvo
mylimi. Jy $eima artimai bendravo su rasytoja Bro-
ne Buivydaite, su Karveliy $eima ir tuo paciu gerai
pazinojo garsiaja dainininke Zabielaite-Karveliene.

— Po karo, 1950-ais metais, — pasakojo Domice-
lé, — vieng rudens naktj beldziasi j duris: Tekliut, Si-
linskien, tai a§ — Broné Buivydaité, jsileiskite! Mama
atkabino duris. Ant slenks¢io — suslapusi, nuvar-
gusi po kelionés rasytoja... I§ Alytaus atbégo, kur ji
mokytojavo ir buvo jspéta apie jai gresiantj pavojy.
Mat jos vyras jau Sibire buvo. Taigi ji dabar pas mus
apsigyveno be jokiy dokumenty. Cia jai buvo nepa-
vojinga, saugumas neuzuodé. Tik A. Vienuolis greit
suzinojo, kad ji pas mus, ir ¢ia daznai lankydavosi.
O Buivydaité vis cerskina, sukinéja radija, gaudo
zinias i§ uzsienio ir aiSkina mums, kad tokia nes-
vietiska neteisybé negali ilgai testis. Vienuolis, ap-
lankes ja, pasakodavo naujienas i§ Auksciausiosios
Tarybos. Bandé ja jkalbéti, kad jinai perredaguoty
apysaka ,, Auksinis batelis ir stoty j Rasytojy sajun-
ga. Bet Buivydaité atsisakeé perdirbti savo kirinius
pagal sovietinius kurpalius. Véliau jai padaré pasa,
ir Vienuolio rapesciu ji buvo priregistruota. Dabar
ji be baimés galéjo tritsti savo darze ir pardavinéti
uzaugintas uogas prie gelezinkelio stoties.

— O kas jus siejo su Karveliais? — uzklausiau
Domicelés, zinodamas, kad Sie garbis anyksténai
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yra gyvene pas juos. Apie tai liudijo ir kieme stovinti
Afrodités statula, kartu su Zabielaite atkeliavusi i
Graikijos ir atsistojusi sodyboje prie Marciupio.

— Po karo Zabielaité kurj laikg niekur nedirbo
ir daznai ateidavo ¢ia, pas mus. Pernakvodavo, ati-
trikdavo nuo visy miestelio negandy. O kai atémeé
i$ jy malang ir jy bute apsigyveno saugumietis, jie
abu persikélé pas mus. Vyras niekur nedirbo ir ne-
gavo pensijos. Jie pardavinéjo savo vertingus daik-
tus, gindamiesi nuo visi$ko skurdo. Paskui Karve-
liené i$vaziavo j Vilniy dainavimo déstyti. Bet ten
buvo nesvetingai priimta, jautési svetima. Tik grj-
zusi j Anykscius atsigaudavo, atgydavo. Vaikscioda-
vo po Silelj, eidavo prie pusies, traukdavo italiskas
arijas, — nutilo Domicelé ir susimasté. Mintijau ir
a$ apie garsigja anykstiete dainininke, nesuprasta
miisy zmoniy. Ne tik i§ astronomo Smukstaro 3ai-
pési kaimieciai, nes jiems nesuvokiamos buvo toli-
mos zvaigzdés ir tuo labiau nesuprantamas noras jas
pazinti. Dar labiau nesuprantama Italijos dainavimo
zvaigzdé. Daug kas gyvenime nesuprantama. O kas
supras, kodél nesensta pusis, prie kurios §j rytme-
ti sustojau? Ji man tokia pat, kaip mano jaunystés
metais...

Antanas Paulavi¢ius

Anyks¢iai : krasto kultaros
istorijos puslapiai. 1993, p. 45.
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Teresé

MIKELIUNAITE

Filologé, muziejininké ir krastotyrininké, rasytoja
prozininké.

Gimé 1928 m. lapkri¢io 3 d. Panevézyje. Baigé Pa-
nevézio gimnazijg, 1948-1953 m. studijavo Vilniaus
universitete lietuviy kalbg ir literatdrag, jgijo filolo-
ginj issilavinimg. 1953-1959 m. gyveno Trosklnuose
(Anyksciy r.), kur dirbo pedagoginj bei administraci-
nj darba. Nuo 1960 m. iki gyvenimo pabaigos gyveno
Anyksciuose ir buvo A. Baranausko ir A. Vienuolio-Zu-
kausko memorialinio muziejaus direktoré. Ji suformavo
$io Muziejaus ekspozicijy tinkla, buvo krastotyros vei-
klos Anyksciuose pradininké ir krastotyros ekspedicijy
organizatoré. Miré 1984 m. geguzés 18 d. Anyksciuose,
palaidota Panevézio kapinése.

T. MikeliGnaité rasé apsakymus, stilizuotos tauto-
sakos padavimus, publicistikos straipsnius daugiausia
apie Anyksciy krasta. Jie buvo publikuoti periodikoje
ir rinkiniuose bei padéjo pagrindus Anyksciy krasto li-
teratdrinio paveldo tradicijy plétrai. Tik po jos mirties,
1990 m., buvo sudarytas ir iSleistas literatdrinio paliki-
mo ir laisky rinkinys ,Marciupio eglé” bei klrybos ir
prisiminimy rinkinys ,Anyksciy j niekg nekeisciau... :
Teresés Mikelitinaités gyvenimo ir klrybos pédsakais”
(sudaré Vida Zasieneg, 2012 m.).
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Literaté i$ pasaukimo T. MikeliGnaité, susikaupus
gyvenimo patirciai, émeési ir rimtesniy literatariniy su-
manymuy.

Pagrindinis akstinas kurti plaukeé tiesiog i$ pamégtojo
darbo. Noréta pratesti Anyks¢iy krasto poetine legen-
da. ] jg savo juosta jau buvo jpyne Vienuolis atsiminimy
knyga, A. Bililinas savo apsakyméliais, atgaivinanciais
LKliudZiau” autoriaus jaunystés vietas ir kiirybos mo-
tyvus. Anyksciy krastovaizdis — kaip atversta knyga, kur
dar nemaza neprirasyty puslapiy.

T. MikeliGnaités padavimai jeina j tautosakos stili-
zavimo tradicijg. Juose poetizuojama laisve, keliami
stipris, grazs jausmai. Zmoniy gyvenimo dramatiniai
jvykiai didingame gamtos fone jgyja virslaikinio visuo-
tinumo reikSme. Melodingas ir iskilnus stilius, ¢ia placiai
banguojantis, ¢ia almantis greitai, linksmai, turi susem-
ti i$ gyvos kalbos visa, kas joje graZiausia, poetiskiausia.

Sity padavimy pasakotojas vaidila — ne vyras, kaip
paprastai, o moteris. Moteris — su stipria jausmine pa-
gava. Ypac¢ gamtos isgyvenimuose, sklidinuose ilgesin-
go poetiskumo.

Teresé Mikeliunaité

Donatas Sauka
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Senvage, prizélusi alksniy. Kramynai. Kereziai.
Aukstos pakriausés, pasiSiaususios misku. Pieva,
kupéte kupanti zole.

Aplink nepabaigiama $vente $vencia gyveni-
mas: mis$ko naujienas skelbia skardziabalsiai kékstai,
oriai kalena geniai, vaidijasi startos, voverés mikliai
lukstena skujas, barstydamos smulkius kritésius ant
ka tik prasikalusiy amédziy kepuréliy, kazkur auks-
tai aukstai, mélynose dausose, pats savimi netiké-
damas, nelaime kranksi kranklys, Zeméje i$ kailio
neriasi darbsti skruzdziy knypava, ¢iobreliy lopiné-
lius apgule debesys biciy, dideli geltoni ir juodmar-
giai drugiai svarina raudonyjy dobily kutus, beveik
zmogaus balsu susneka kamanés, i§ visos sveika-
tos zydi jonazolés, katpédélés, védrynai, pablaka
driekiasi veslas vijokliniai augmenéliai, drégnuose
krimy $eséliuociuose dar sirpsta zemuoges, o sau-
lékaitoje raudonais permatomais pirstais jau $viecia
avieciy antpirsciai.

Verda viduvasario katilas ir putoja Zaliu Zolés
tankumynu...

Vidury pievos, vidury to tir§to gyvenimo stik-
so eglé. Zalia, skarota. Auksta auksta. Vienoda ir
ziemg, ir vasarg. Gyvenanti tolimy toliy vaizdais,
vir§niy mintimis ir gilumy syvais. Jai gera, kad ap-
linkui tiek nei$pasakyto gyvumo, tiek béginéjimo,
tiek krebzdéjimo ir kad toli matyti: kalvy kalvos,
upiy upés ir vir§aniy virSanés. Ir Zino eglé, kad jai
reikia ir vieno, ir kito. Kaip tik todél ji gali augti, gali
skarotis ir véjams leisti pasi$vaistyti, ir audrai leisti
pajusti, kad ne viskas jai pasiduoda, ir speigui - kad
ne viska jis susaldo.

Tik upeliukas ja neramina. Toks prisimerkes,
vos begyvas: $nara nedrasiai, atsargiai ¢iurlendamas
pro akmenis, slagsancius vagoje. Tarpais jis visai nu-
rimsta, nus¢itva, susitelkdamas tyliuose uzutekiuo-
se, ir vandeniniai vorai iSkilmingai ¢iuzinéja lygiais
vandens pavirséliais.
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Marciupy, Marciupy, sravioji upe, kur tu?

Regiu buvusj tave - platy, didelio vandenio, aukstais krantais, varantj savo sravig
tekme j didingg Sventaja.

Kur tas Vandenis, pradéjes tave?

A$ matau jj misky miglynuose, pasirémusj ant Zalia samana paéjusio akmens. Jo
delne - $viesi kriaukle, i$ kurios alma zalzgana plonuciukeé srovelé. Tai tavo pradzia.
O paskui srovelé balzganu sitilu nusiraito Zolés gaurais...

Marciupy, Marciupy!..

Sakmeé gyvena tavyje. Ji plazda tavo vandenyje tarsi paslaptinga Sirdis.

sV =

laiba, liauna, stamantri ir tokio dailaus veidelio, kad net ziaréti j jj buvo nedrasu.
Nelepino jos tévai, patys nuo zinduklio dieny j sunkius darbus sukrite ir kitonisko
gyvenimo nebenumana, ji pati darby neskundé ir linksmai sukosi po laukus, darzus,
kiema ir namus. Dziaugeési senyjy $irdis j jaune bezitrint, visur jos ranky tritisg re-
gint. Puste pusdavosi Spulés, jai prie ratelio prisédus, ir perglyty sitiluose nebudavo,
nespédavo riesti audeklo, jai i stakles jSokus, dulkédavo pradalgés, jai gréblj paémus,
tarytum patys prisikraudavo vezimai, jai minant, o apie darzus darzelius ir kalbos ne-
galéjo buti — apynéliai rieste riete, o gélés visokios - rutos, cebatéliai, lelijos, Zemcia-
gai — uz tvorelés i$ eziy lovy griuvo ir savo kvapais masino bites ir kitus skraiduolius
i$ tolimiausiy pievy ir $ily.

Bet dirbo ji ne dél audekly, ne dél kraicio ar pasogos, dirbo - dél valios sau. Kad
dieng dirbus atidirbus jai pavakaréliais tévai augintojai dél nieko galvos nebekvarsin-
ty, kad ji galéty sau pagyventi, sau valig duoti. O jos valia buvo - prie upés iSbégti,
prie to didelio vandenio, prie sravios, prie placios, vandeningos tékmés, tzianciy,
putojanciy révy, auksty zaliy kranty, prie vandens galybés.

Ir tekédavo tizdavo pro $alj upé, ir mazgodavosi jauné joje rankas, ir prausdavosi
veida. Ak, ir atsigaudavo visa, tartum $altos rasos ar gyvo vandens atsigérus, ir su-
gausdavo joje jaunysté visais balsais. Pasistiebdavo ji, pasitempdavo visu stuomeniu,
uzlauzdavo rankas vir§ galvos ir gerte gerdavo véja ir vandens drégme, ir saulés $ilu-
ma, ir misko kvapa, ir pauksciy krykstavimg nenutylantj. Pazitrédavo j viska placiai
atmerktomis akimis ir tiek daug pamatydavo, kad jai net kvapa uzgniauzdavo. Auk,
sidabrazole, sakydavo ji, ir tu, snaude, ir tu, gysloti, ir moceklapi, auk. Aukite, rak-
tazolés, kraujazolés, jonazolés, aukite meirtinai ir pupalaiskiai. Aukite. AS juntu jasy
augima. Jus, kaip ir a3, ta pacia saule tarpstate, tg patj vandenj geriate, i ta pacia zeme
atsiremiate. Aukite.

Paskui ji apeidavo migka. Apziarédavo galva uzvertus voveriy guztas, iSgasdin-
davo zalvarnius, pakeldavo i$ guoliy kiskius, akis akin susitikdavo stirny Seimynéles.
Klausydavosi medziy o$imo ir jausdavo misko nusiteikimus: kada jam gera, kada
smagu ir kada liidna ar ilgu. Miskas nuo jos neslépé savo bédy ir dziaugsmy. Ji-
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nai neguodé jo - ji gyveno su juo: samanom apklostydavo nukirsto medzio kelma,
paleisdavo nulenktg lazdyno Saka, pasédédavo ant seno medzio i$vartos. ,Tu kaip
laumuté - po miskus ir po miskus®, - sakydavo jai motina tarsi piktuoju, tarsi geruo-
ju, bet ji ar negirdédavo, ar girdét nenorédavo. Kartais naktovidziu viena sau namo
i$ misky pardainuodavo, drumsdama senyjy nustatytg tvarka ir aitrindama kaimo
bernioky $irdis.

Trypé juy ne vienas apie tévy sodyba ratilus, vieni nedrjsdami, o kiti ir i§drjsdami
ateiti.

Ateidavo vienas. Kaimyny stinus. Aukstas. Tvirtas. Parymodavo ant varteliy, kar-
tais i$ vakarusky parlydédavo. Kalbindavo. Snekindavo. Bet jauné savo ome jauté — ne
jinai jam i$ tikryjy rapi, o jisai pats sau. Apie save tik kalbéjo. Ir jeigu paklausdavo,
kaipgi jinai krutuliuoja, tai tik Siaip sau, dél tus¢io Zodzio, girgzdindamas vartelius
ir kramtydamas smilgg. Ji neatsakydavo, ir jisai uzmir$davo ko klauses. Ji juokés ir
patylom dziaugés savo $irdin jo nejsileidusi.

Ateidavo ir kitas. Truputj i$ toliau. I$ turtuoliy kaimo, i§ valakininky. Kresnas.
Peciuitas. Stipriai sumirytas. Sis tiktai apie Zeme, darbus, javus, Sieng ir linus te$ne-
kéjo. Ir Zinojo ji — bus jam tik rugiy riséja, vezimy mynéja, liny verpéja. Ir niekas
daugiau. Jinai klausési jo ir tyléjo. Tegu iSsi$neka, savo $irdj islieja. Kartais ir suvisai
jo negirdédavo, tartum kokio zvirblio ¢irskiancio ar varnos kranksincios.

Motina uzkalbinégjo ir uzkalbinéjo dantj: ,,Sitoks vyras! I§ tokiy namy! Tokios pa-
milijos! Kokios trobos! Arkliai — kaip levai, karvés - kaip nulipdytos, o aveliy - tiltai
uzsiprudija, kai i§ ganyklos varo...“ Ji nieko nesaké.

Atsirado ir trecias. Atéjo vakaruoti i§ Anyksciy, nusutusiag kepure pakreipes,
rykste rankoje sukdamas. Aukstas. Laibas. Miklus. ,,Dzesincininko stnelis®, - kalbéjo
vieni. ,Aukstas tevas merginykas®, — pridédavo kiti. ,,Uvérus bernas®, — neiskesdavo
treti. ,Ubagas — kas daugiau®, - viskg uzmezgé uzvir$ijjo motina. Jauné nusijuoke.
Motina pamané, kad jai pritaria, ir nusiramino.

O jisai jg i$ vakarusky parlydéjo.

- Tu tik paklausyk, - pasaké jisai, — kg o$ia medziai.

Ir jiedu klausé.

- Senoliai $neka, — vél pasake.

Jinai suprato.

- Visa gyva aplink mus. Visa gyvena...

Ji labai jdémiai klausé: tai buvo jos mintys.

- Man sunku kirsti medj, ranka nekyla.

Ir tg ji suprato.

- Koks medis tavo mégstamiausias?

Eglé, - atsaké jinai. — O tavo?

- Visi. Visi medziai...

Ji noréjo taip stovéti ir stovéti, klausytis ir klausytis. Medziy, jo ir saves.
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- Girdi? Misko dvasia vaiksto po $ila. Zaliu vésiu apdaru. Ji stabteli prie medziy
ir pakalba su jais. Vieni jai pasidejuoja, kiti pasidziaugia — nelygu kokia kieno dalia...

- O man patinka ir vanduo, - pasaké ji.

- Girios gladumoje, kur pelédos uoksas, kur miglynai gailiy ir kitonisky gy-
duoliy, kur isbéginés pusys, ozeksniai, o lazdynuose keimariai - ten, ant samanoto
akmens pasirémes...

- I8 kur Zinai?

- Susapnavau, — prisipaZino jisai.

Jos $irdis nustéro, o paskui sujudo ir placiai atkélé vartus tam, kuris stovéjo $alia,
ir priémeé ji su prasta serméga, nusutusia kepure, nudrengtomis naginémis, tevu lie-
meniu, juodais plaukais, su jo sapnais, uvérumu ir drasa. Pajuto giminyste.

Jie stovéjo ir klausési pasaulio kalbos.

Atsiskirdamas padavé jai aukslj:

- Cia tau - Zemuogéms rinkti...

Ir jau paskui kiekvieng subatvakarj parlydédavo namo. Udijo jg motina, Zvaira-
kiavo tévas, kaip Zgsinai piktai $nypsté kaimo bernai, o jinai lyg niekur nieko: sukosi
po laukus ir namus it vijurkas, dar smagesné, dar greitesné.

- Eisi su manim? - kartg jis paklausé.

- Eisiu, - atsakeé ji paprastai.

— I8eisim kur nors toliau — pasiduosim gal Svédasy, gal Kamajy pusén... Kur tavo
tévy pyktis nepasieks.

Jos $irdis nusigando. Taip toli? Taip toli nuo savo upés ir savo misko?..

Bet pazado ji neatsauké, jo Zodzio neperkirto, savo staigy norg prieSgyniauti uz-
kando ir iSgastingo veido neparodé. Tik namuose pasidaré tylesné ir dar sparciau
dirbo. Ir vis tg pacig mintj mintijo: grei¢iau apsisukti ir - prie upés, ir - j savo miska.

Ejo ir éjo ji misku pagal upe, Ziirédama neatsiziirédama, klausydama neatsi-
klausydama. Kranty zaluma jos akiai dabar buvo dar Zalesné, géliy margumas - dar
margesnis, saulés skaistumas — dar skaistesnis ir pauksciy ¢iulbéjimas — dar skambes-
nis. ,,Niekur niekur as$ i§ ¢ia neisiu, - taré ji sau. - ,,Eisiu®, — po valandélés taré kitaip.
,Niekur neisiu!“ Po valandélés: ,,Eisiu!“

Jai nezmoniskai sopéjo Sirdj.

Kuo toliau - tuo labiau...

Ir stojos kartas, kai dzesincininko stinus pasaké:

- Rytoj pavakaréliais a$ ateisiu taves.

- Ateik, - atsaké ji, — lauksiu paupy.

Ir i$ tikryjy lauké paupy sédédama, j vandenj zitrédama ir upés klausydama. Sé-
déjo, rankomis mazgelj apkabinus ir smakrg j jj jrémus. O mazgelyje - sijonas §ven-
tadieninis ir skarelé balta su gélytém...

Sédéjo ji, o mintys drumstési ir drumstési: ir kitur yra upiy ir vandeny, ir miskai
auga, dar didesni, dar tankesni... Bet ten ne mano vandenys. Ne mano miskai... Pri-
prasi — bus tavo! Nebus, nebus...
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Ir kai jis atéjo, jinai pasake:

— Briskim per upe¢ - va, akmenimis: noriu van-
denj pajusti.

— Briskim, - sutiko jis.

Dabar jisai buty ir per jires marias brides, kad
tik kartu su ja.

Jinai éjo per akmenis pirma, nejusdama $alto
vandens, o jos Sirdis Saukeé: , Akmenys, akmenys,
nepraleiskit manes! A$ neturiu tokios stiprybés, ne-
galiu atsispirti jam, mano kojos pacios eina su juo,
bet jus stipresni, jus $altesni, jasy ir galvos, ir $irdys
kietesnés: nepaleiskit manes, neleiskit man palikti
$itos sravios tékmés ir ty révy putojanciy...”

Akmenys girdéjo, ka saké einancios $irdis. Jie
mintijo savo kietomis smegenimis, ir nuo tokiy min-
¢iy iSrasojo jy $altos kaktos lipniu uolienos prakaitu.
Ir paslydo einancios koja, ir krito ji aukstielninka,
trenkdama galva j visy didziausig riedulj, slagsantj
upés viduryje. Jos lydétojas nespéjo né rankos is-
tiesti, o vanduo jau $nioksté per stingstantj kina.
Nepamaté nepajuto jisai, kaip i$ne$é ja j krantg ir
nesuprato, kas nutiko, o paskui, kad ir suprato, vis
dar negaléjo patikéti. Sirdis buvo apmirus ir tyléjo.
Jis tik ziGréjo ir ziaréjo j ta, kuri noréjo ir nenoréjo
kartu su juo iseiti.

Subégo sulaléjo Zmonés ir i$ vienos, ir i§ kitos
upés pusés — i§ Dvariony ir i§ Anyksciy.

— Martele, tu mano martele, — raudojo dzesin-
cininko pati, - kam tu, tokia jaunuoléla, tokia gra-
zuoléla, mus, senus, aplenkei ir pirma masy j dausas
nuskubéjai?..

- Tegu ji geriau bus upés marti, bet ne tavo, -
uzkietinusi $irdj, piktai pasaké mirusios motina.

- Upés martil.. Kur girdéta, kur regéta!.. Upés
marti — Mar¢iupys, Marciupys! — nuvilnijo per Zmo-
nes...
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Praéjo kiek laiko - gal daug, gal maza. O tas
uvérusis Anyksc¢iy bernas, sukj apsukes, vis prie
Marciupio ir prie Marciupio.

Ir pasodino jis ¢ia egle. Ir jau ateidavo kas mie-
las subatvakaris ir kas $venta diena. Sédédavo, j upe
ziarédavo ir mintydavo. O gal nemintydavo, tik savo
ome pajusdavo ta, kuri pasiliko ¢ia, prie savo misko
ir prie savo upés.

Jinai stovédavo $alia ir klausydavo medziy osi-
mo.

Auga eglé. Auga didelé, skarota eglé. Vienoda ir
Ziema, ir vasarg...

Kad buc¢ Zinojus
Tokj bernelj,
Tokia ruscia Sirdele,

Buc atsilenkus
Saulelés lanksmu,
Ausrelés pazaréle...

Liaudies daina

Prie$ marias laiko tas buvo, nei jasy tévai ne-
beatmena. A$ jau sena, man devintas kryzelis uz-
stojo, bet atsimenu, kaip bobuté sakydavo, jog jai
visko teko matyti: ir kary, ir mary, ir bado, ir var-
go, ir visokios pragaisties. Bado metais Zmoneés vis-
ko prasimanydavo, kad tik kaip nors nuo prazities
apsigynus: ir pely duong kepé, ir samany, ir kerpiy.
Krito prasti zmoneliai tada kaip musés. ISaugo iSsi-
plété kapai kapeliai, nebuvo né vienos grycios, kad
keliy nebuty palaidoje pakase. O dvarai né desimtos
dalies to nematé. Kas kada girdéjo, kad ponas pely
duong baty valges. Ponai — vis ponai: tai patys kur
i$vaziuos, tai i§ zmoniy paskutinj kasnj islups. Ir
musy kraste dvary ir pony buvo j valias: Gontautai,
Zaborskai, Siesickai, Klim¢ickai...

Tai va, ir Dabuziuose tokie ponai gyveno, nebe-
atmenu pavardés, — galva netikus pasidaré. Turtingi
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buvo neiSpasakytai. A, teisybé, nei maciau, nei skaiciau jy turty. Ale Zmonés kal-
béjo, kad jy rimai $vieste Svieté. O aplinkui medziai — auksti, drati, ir daug jy suso-
dinta - kaip miskas koksai, tik keliai pravesti pravaziuoti ir visokios kadros iskastos
nusimaudyti. Negi ponai vaziuos j masy ezerélj, kur turskiasi ir vaikai, ir anc¢iukai, ir
zasiukai, — jie vis atskirai, poniskai...

Turéjo tie ponai vienturtj siny. Popsté, lepino. Sako, dailus ponaitis buves: is-
nasus, sveikas, grazaus veido, tik baisiai pasileides: kas ant seilés uzeidavo, tg ir da-
rydavo. Ir stebétis néra ko, — visa valia paduota, o darbo - jokio. Tai ir bastydavosi
per dieny dienas issiciustes, i§sipustes, batuotas, pentinuotas, su povo plunksna uz
kiauninés kepurés, su $autuvu ant peties.

Netoli dvaro, tuoj uz gzuolyno, buvo Apykeliy sodzius. Didelis: grycia prie gry-
¢ios, stogas prie stogo, gal penkiasde$imt kiemy. Sodieciai toli garséjo savo darbstu-
mu ir nagingumu. Nors dvaras devynis kailius lupo, gyveno graziai, sodybas taiseé,
puosé kaip i$manydami. Viskg mokéjo tie Apykeliy meistrai: ir trobas, kad Zinotum,
renté, ir stogus stiegé, ir vétrunges kalé, ir kiaurapjavius pjausté, kraitines skrynias
kausté, prieverpstes iSrasinéjo. Sakyk nesakes, auksiniy ranky turéta, ir tiek. Aplin-
kiniai, budavo, stebésis stebésis ir atsistebéti negalés: ,Velniai juos rauty, — sakydavo.
- Kokiy nagy jturima: nesurojau né pypkés isdimyt, o jy - jau padaryta.” Uztat ir
éjo, vaziavo j ta Apykeliy sodziy Zzmonés: man t3, man $itg — ar ratelj, ar stakles, ar
kraitine...

Labiausiai garséjo Ramony kiemas. Kurgi ne! Augino Ramonai penketg stiny
kaip gzuoly, $estoji mergaité, dukté, Barboryté. Tévai dar buvo pusamziai, sints - jau
vyrai, visi netingéjo, dirbo, uztat jy sodyba $vieté skambéjo kaip stikliné.

Ir vis tiek didziausias Ramony turtas buvo Sesiolikiné Barboryté. Ko jau grazi
mergaité buvusi, tai grazi. Sako, zmonés sustodavo jg pamate, o paskui lydés lydés
akimis ir stebésis neatsistebédami: ,,Po perkanéliais, kokia mergioté — auksta, tiesi,
skaisti, liauna kaip karklo $akelé, o pazitrés — tartum tau prie Sirdies trauklapj pri-
deda - net akyse $viesiau pasidaro. Ir i§ kur tokia iSdygo? Tévas kaip tévas, mocia
kaip mocia - zmoneliai vidutiniai, tai i§ kokios peklos dukteries grazumas?!“ Ir bado
labai gero buta Barborytés: kiekvieng pamatys, pakalbins, zodj pasakys. Myléjo ja
visas sodzius, o broliai tai tik: masy Barboryté!.. Misy Barboryté!.. Uztat ir trauke
Ramony kiemas visus - ir mazg, ir seng. Sestadienio pavakareé - tai, ziarék, ir renkas,
ir kupeciuojas tenajos jaunimas ir senimas: vieni daing traukia, kiti juokus taiso, treti
zaidimus rikiuoja. Klega, tik klega tada Ramony kluonas. O regis, i$ kur sveikatos tai
dainai, tam juokui: per kiaurg mielg dieng dirbe, nusivare, supluke, kojy nebepavel-
ka, o va, uzgrie§ armonika ar uzgirs daing — nebenuturési - vél eis, vél $oks, dainuos.
Nuovargj kaip ranka atima, mat jaunas vis jaunas. Ak, Dievuliau, argi ne tokia ir as
buvau? O dabar - ¢iuks ¢iuks - ir jau nebegaliu, jau kvapo nebeatgaunu...
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Ir tik nak¢iai stojus skirstydavosi kas sau Apykeliy jaunimas, prisidainave, prisi-
juokave, prisiSoke.

Kartg, bariu pardainuojant namo, vienas imai sulaikeé kitus:

- Vyrai, ut, ar ne ponaitis tenai stovi?

Visi suziuro: i teisybés — ponaitis.

- Ko gi tam biesui ¢ionai reikia?

- Boluoja kaip koks vaidinuoklis. Kurgi zirga déjo? Oi, iskirs¢iau a$ jam $posa:
nujociau $irmj, ir pasvilpk tu man!..

- Nujotum! - pasijuoké kiti. — Tiesiai — j rekratus. Gal kvailas nagus prie pono
kisti.

Kitg $estadienj ponaitis vél Apykeliuose. I$sipustes, isidabines. Cia pas viena, ¢ia
pas kita. Lyg javus apzitri, lyg darbus rikiuoja...

Taip ir jjunko ponaitis j Apykelius. Kur buves, kur nebuves, stkj apsukes, vis
tame sodziuje. Ir vis taikosi prie Ramony rézio.

Ir paéjo kaime kalbos: jkrito ponaiciui j akj Ramony Barboryté. Neduokdie po-
niskos meilés, neduokdie tokios malonés! O visy labiausiai nusigando Ramoniené:
ne prie§ gera toks ponai¢io meilumas - kas suvaikys, ko jis ¢ia atlenda, kad tik ta
misy Barboryté...

- Ko ¢ia, motin, vaitoji, - suniekino tévas. — Mergaité ne tokiems ir ne taip au-
ginta, nebijok...

O Barboryté?

Jinai po savo rézj — kaip po karsta pada, - neranda vietos. Ir, neziirédama ponai-
¢io pusén, vis tiek mato, kaip jis zirga Sokdo, kaip pats visaip puikuojas.

Ir grazumas jo! Ir Saunumas! Kuris kaimo bernioky gali jam prilygti? Kur tau!

Kad ir taip galvodama, praeidavo Barboryté pro ponaitj $onu, j jj net nepazia-
rédama, jam Zodelio nepratardama. Ale viena pasilikusi ir savo klételéj uzsidariusi,
duodavo Barboryté valig asaroms ir pati, ko verkia, pasakyti nebtty galéjusi. Baisu
buvo sau prisipazinti, kad patinka jai ponaitis, kad laukia jinai jo nesulaukdama, lau-
kia ir bijo, kad tévy gaili, broliy ir jaunimo gédisi.

O ponaitis kaip tyc¢ia ugnj kursto: kasdien vis dailesnis, meilesnis, dovanom ra-
tuotas.

Tai ir priprato Barboryté kas dieng jj matyti, jo meiliy Zodziy klausytis ir pati
tartum pamainyta tapo: tévy lyg ir Salintis pradéjo, su broliais neberasdavo kalbos,
nuo draugiy at$alo, kaimynus pamirso.

- Tartum apipenéta kokia, tartum nebe tas vaikas, — $nekéjo moterys ir vis bau-
dési patarti motinai, kad toji $vestomis Zolelémis Barboryte parukyty. Bet taip ir ne-
besuspéjo.

Mat vieng grazig diena susitaré visi penki broliai ir i§jojo medzioty. Oi, kiek
seniau budavo visokiy zvéreliy: 1asiy, $erny, stirny, briedziy, net stumbry ir mesky.
Taigi ir jodavo j tolimas kunigaikscio girias Zmonés medzioty, — ponai savuose mis-
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kuose baudziauninkams drausdavo. I§ teisybés drausdavo ir kunigaikstis, ale tenai
retai kada medininka sutikdavai - kur tu ¢ia kiekvieng nusaugosi! I$jojo taigi broliai
i aidzig girig. I$jojo ir uzsibuvo. Nepamaté, kaip diena praéjo bevaikant briedj, kiskj
betuliojant. Taip juos vidur girios ir naktis uzpuolé. Suskato broliai namo joti. Jojo,
zirgus varé, Sirdyje visiems labai neramu buvo, o ko - né vienas dorai nesuprato. Tik
kai savan kieman jbildéjo, pasitiko juos apsiverkusi motina ir it juodas debesys apsi-
niaukes tévas.

— Saneliai, saneliai, kokia nelaimé! — pro asaras iSdauzé motina. — Barboryté
prapuolé. Paréjom abu su tévu i§ lauky, o grycios durys atlapos, klételés irgi, zirgas
iSvestas, zirgu miSkan nujota...

Brolius tartum perkiinas buty trenkes — nustéro jie, nubuvo. Kurgi tu mates - to-
kig zinig igirsti! Paskui, atgaves zada, vyriausias pradéjo téva moting raminti:

- Susimildami, neverkite ir neraudokite: visus kelius i$maisysim, visus miskus
iSkrésim, bet sese surasim.

Tik ausrai uzsiémus, apgrezé broliai Zirgus ir iSjojo sesers pédomis. Maté: ¢ia
zirgo bégta, o ¢ia - sustota, dviejy nusésta, dviejy stovéta, regis, ilgai kalbéta...

Nusédo nuo zirgy broliai nuleide galvas, vienas kitam j akis nezitrédami, pasto-
véjo kaip prie kapo, paskui visi raitomis pasileido j dvarg. Nutizé nugriaudé ten kaip
vétra. I§vaikeé tarnus, iStagkeé Sunis, iSgriové vartus, iSmaisé langus, iSgriozdé, iSieskojo
visur — ponaicio nesurado. I$klausinéjo Dabuziy Zmones. Tie ir pasaké ponaitj iSva-
ziavus ir jy sesute issivezus. Kur? Nezinia. I§vaziavo slapc¢iomis, — né lapé nesulojo.

Tada suvilko sukrové broliai Dabuziy pono turtus j vieng krava ir paleido rau-
dong gaidj ant visy dvaro pusiy. Oi kaukeé azé, plevojo ugnelé, rydama pono gerg ir
niekieno negesinama. O broliai stovéjo ristis ir nuliade: sesés jie nesurado.

Prabégo gal ménuo, gal maziau. Buvo pats vasaros grazumelis, pats $iltumas, pati
$ienapjuté. Repsény dvaro baudziauninkai pjové Sieng ir graziai valiavo. Mergaités
grébé anksc¢iau nupjautg ir, vyrams nutilus, uztraukdavo jos.

Barboryté irgi grébé $ieng, grébé, ranky nejausdama ir dainai nepritardama. Sir-
dis kaip replém buvo surakinta. ,,Dievuliau mano, — mintijo Barboryté, — pradaina-
vau savo dieneles, prauliojau savo nakteles. Kad prisisaukiau béda, tai prisiSaukiau...
Baisu akis pakelti, sarmata j Zmones paziaréti. Pasidariau atskalGne: nei zodj kam
tarsi, nei kur i$eisi. Visi nuo mangs akis suka. Mociut, dovanok! Keliais pas tave pa-
rei¢iau. Ale kur bepareisi, kas tokios belaukia?“

Springo asaromis Barboryté, pati sau iSmetinédama ir per asaras pradalgio ne-
matydama.

Umai sutrinko sudundéjo kelias. I§sigande zmonés pakélé galvas. Dulkiy debe-
syje jojo kazoky pulkas. Jy priesaky — Dabuziy ponaitis, kaip visada — pasitempgs,
pasisvietes. O pulko vidury - penki Barborytés broliai, sumusti, sudauzyti, surakinti,
dumblinais, sudraskytais trinyciais.
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Kazokai - tuoj nuo zirgy, suvaré suginé, ponai-
¢iui paliepus, visus Zmones prie Barborytés kiaugés.
Paskui nutrauké brolius nuo arkliy, nuplésé jy tri-
nycius ir nuvaré juos per rikiuote, per biziiny tirstj,
per $picruty miska. Pirmiausia suklupo jauniausias
brolis, j sese pazitréjes ir jos akis pamates. Bet tuo-
jau pasoko ir puolé ant Dabuziy ponaicio. Paskui jj
metési ir kiti broliai, pancius suéme rankom, jais ka-
zokus dauzydami. Bet susvytravo kazoky kardai, ir
broliai krito kraujais apsipyle.

Barboryté stovéjo rankom galva susiémusi.
Maté ir nematé, kas aplink ja dedasi. Tik sutavara-
vo jauniausio brolio akys, kity broliy veidai. Paskui
viskas prapuolé, migla akis aptraukeé, uzgniauzé ger-
kle. Ir pajuto mergaité, kad ji akmenéja: suakmenéjo
kojos ir rankos, liemuo ir galva, suakmenéjo gréblys
ir $ieno kiauge, kiekvienas jos $iaudelis, kiekvienas
kritesélis. Ir stojos Sitoje vietoje akmuo - didelis ir
nusmailes it Sieno kiaugé. Paskui apteko medziais,
kriimais, tarytum j miska patrauké, toliau nuo smal-
siy akiy.

Kai uogaudama ar grybaudama cia ateinu, vi-
sada tg akmenj paglostau, vardu pasaukiu. Ale tyli
akmenélis zadg uzkandes. Uztat a$ §j karta prikal-
béjau, pripasakojau - devyniais vezimais nepavesi.
Nori tikék, nori netikék, ale pastovék cia, pamislyk,
ko tik $iame margame pasaulyje nebuna...

Teresé Mikeliunaité

MIKELIUNAITE, Teresé.
Marciupio eglé. Vilnius : Vaga,
1990, p. 14-20, 30-35.



Mildos ir Vygando Rackaiciy
archyvo nuotrauka
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Vytautas
RAKAUSKAS

Tekstologas, rasytojas poetas ir prozininkas, verté-
jas.

Gimé 1929 m. kovo 12 d. Karaliskiuose (Anyks-
¢iy r.). Mokési Ukmergés gimnazijoje, kur 1946 m. per
pamoka buvo suimtas, apkaltintas antisovietine veikla
ir karo tribunolo nuteistas 7 metus kaléti, kalintas Pe-
Ciorlage (Archangelsko sritis, Rusija). Paleistas j laisve,
nuo 1953 m. gyveno Ukmergéje ir dirbo fizinius dar-
bus, 1956-1961 m. studijavo Vilniaus universitete lie-
tuviy kalbg ir literatdra, jgijo filologinj issilavinima. Iki
1970 m. dirbo mokytoju Girsteitiskio (Moléty r.) mokyk-
loje, 1970-1991 m. buvo ,,Vagos” leidyklos redaktorius,
1992-2001 m. — Lietuviy literatdros ir tautosakos insti-
tuto darbuotojas, suredagavo ir spaudai parengé daug
literatlros mokslo ir kritikos knygy, yra vienas i$ ,Lie-
tuviy literatdros enciklopedijos” (2001 m.) redaktoriy.
Gyvena Vilniuje.

V. Rakauskas raso eilérascius ir prozg, paskelbé savo
poezijos spaudoje, antologijose ir rinkiniuose, parasé
tremties prisiminimy. Kaip grozinés literatlros kare-
jas jis debiutavo 1994 m. eilérasciy rinkiniu ,,Melzgana
liepsna”, per du deSimtmecius isleido 8 knygas, taip pat
verté grozine literatlirg vaikams ir jaunimui is rusy kal-
bos.
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Poezija tradiciniy formy, jai baddinga kalinio
isgyvenimy, refleksijy apie zZmogaus batj motyvai,
melancholiskos nuotaikos. Periodikoje paskelbé re-
alistinio stiliaus lageriy ir kaimo buitj vaizduojanciy
apsakymuy.

Vytautas Rakauskas daugiau kaip 20 mety dir-
bo ,Vagos” leidykloje redaktoriumi, yra redagaves ir
parenges spaudai daug knygy, perprates lietuvisko
zodzio skambesj ir spalvg, tad ir savo kiryboje iesko
jtaigaus ir talpaus zodzio. To paprasto, kasdienisko
zodzio, issakancio dziaugsma ar liddesj, skirto dvasios
gentainiams. Autorius eiliuoja, laikydamasis klasikinés
poetikos tradicijy. Eiléras¢iuose vyrauja nedeklaratyvi
tévynés meilés tema, Sviesos siekimo idéjos, gamtos
grozio motyvai, liGdesys dél artimy Zmoniy netekties,
blties dZziaugsmas, jspudzio emocija.

Vytautas Rakauskas

Vytautas Vanagas

Vygandas Rackaitis
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ZIEMA PALYDINT

RUDENS |
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Uzburtas gal esi nezinomy dievy
Ant kalno $vytintis per migla tirsta.
Ar kas atsimena, kiek mety — ne dieny -

Kancia dziaugsmais, dziaugsmai kancia vél virsta

Bekopiant j tave — nes aukso tu $viesa
Vilioji prie saves kiekvieng sielg.

Simtai miniy aukstyn su viltimi $viesia,
I3alke, jaute $altj, Siurpia géla...

Apakini visus. Pakalnéj praraja...
Sliauzig Zemyn prakeikia lemtj Ziauria...
Uzkeiktas tu esi. O gal taves néra? —
Sviesi mintis sukiiré tavo aura?

Anyksciai, 2000

Ziema galuojasi, jau baigias.
Apsute kalvos ir keliai,

Nors paskrajoja retos snaiges,
Igelti bando jzuliai.

Gili Ziema visiems pabodus,
Nes medziai, trobos ir laukai
Apklostyti baltom paklodém, —
Pusnynais bristi ar juokai?

Ir man ji baisiai jkyréjo,

Nes véjai diko kambary.

Su jais a$ gramiaus, kaip mokéjau,
Kaip priesy puolamas karys.

Dabar kas dieng oras mainos
Ir vakarai ilgyn, $viesyn.

Ir su pavasariu ateina

Lyg saulés siystas ilgesys.

2000
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Samanotas, apauges kriimy barzda

Kaip senovés karys po kautyniy,

Prie vandens atsisédes, mazgojes zaizdas,
Bet pavarges skausmingai parimo.

Vir$um jo zydruma. Debeséliy puta

Kaip sidabras vasarvidziu tviska.

Amziy sielvartai slegia pecius,

Liadesys, kad garbé nesugrjzta.

I$tustéjo aplinkui — dykyné lauky!

Ir pilies jokio Zenklo nelike. -

Daugkart keités laikai, siauté priesai ilgai,
Ir jis pats kaip senolis sunyko.

Melsvas riikas nostalgijos... Lietis, rasa
Nuo kaktos amziy dulkes nuplové.

Tik nakd¢ia ezere vaiduokliy balsai

Jam dar primena Zilg senove.

1999

I$éjo saulé aukso tiltu

Per melsvg ezera. — I$éjus tuoj

Uz medziy séda kruvinai pailsus.

Ir kol i$ pievy rukas nepakiles,

Sustojes vakaras prie nendriy tyliai,

Lyg laukdamas kazko, kad atsiliepty,
Klausysis kultuviy pokséjimo ant liepty,
Atmintyje nuaidincio melsvuos laukuos.

2001

Vytautas Rakauskas

VARGULIY
PILIAKALNIS

VAKARAS
PRIE KARALISKIU
EZERO

RAKAUSKAS, Vytautas.
Baties raZienomis. Kaunas :
Naujasis lankas, 2005, p. 10-13.
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VARGULIY PILIS

Apsupta ezeréliy, issidriekusiy girios lomoj, ant
iskilusios virSum medziy kalvos kadaise Zvelgeé i tolj
sena mediné pilis. Joje gyveno neturtingas ir nebe-
jaunas bajoras Vargulis su senti pradéjusia Zmona.
Vaiky jie neturéjo. Liidnai jiems slinko dienos — be
dziaugsmo, be paguodos ir be veiklos. Jaunystéje
bajoras garséjo narsumu, kai tekdavo su priesais su-
sigrumti, — tai prisimines su didziu grauduliu miné-
davo tuos amzinai praéjusius laikus. Ir dabar nesi-
jauté esgs palieges ir visada kovai buvo pasirenggs.

Tomis dienomis lyg saulé vélyva rudenj i$§ po
debesies jy niiriame gyvenime $vysteléjo dziaugs-
mo spindulys — jiems gimé grazuté dukrelé. Pavadi-
no ja motina tévo vardu — Vargule.

Ejo moterys apgélais, gimdyvei ne$é¢ dovany:
maisto ar audeklo rézj naujagimei, ir visos grozéjosi
kadikiu.

Apysené moteris, ziirédama j suvystyta mergy-
te, tare:

— Negera, motin, vardg davei mazylei. Gyveni-
me persekios vargai, nelaimés.

Bajoré nustebusi paklausé:

— Kodél, moterie, jai bloga linki? Ar mes kuo
nusikaltom? Maitinamés tuo, kg gerieji dievai siun-
¢ia ir mums Zmonés uzdirba.

— Ne, motin, — atsaké ta, — nelinkiu bloga. Jas
zmonéms geri buvot. AS tik perspét noréjau: nejsi-
tark dievams...

— Tokia auks¢iausiyjy dievy valia. Savo vyra a$
labai myliu, todél jo varda daviau ir dukrytei. Daug
dieny ir mety graziai nugyvenom. Mes tik neturtin-
gi, gal dél to masy ir prieSai neuzpuola. Kg i§ musy
gaus? Kaimynai bajorai sakydavo: ,Vargulis toks
vargsas, kad net vaiky neturi®. Visg amziy meldziau
dievus ir gergsias dvasias norédama motina buti, ir
$tai jau beveik senatvéj isklausé manes, pagailéjo.
Dabar brangiausias miusy turtas — mazylé. Taip ir
bus, nekeisiu jos vardo.

Vargulé paaugusi béginéjo menése, it drugelis
skraidé piliakalnio $laitais skaidrindama seny tévy
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gyvenimg. Pamilo ja ir bajoro tarnai, ir Zmonés, gyvenantys netoli pilies. Visi linkéjo,
kad ji augty sveika ir grazi.

Bet jos vaikystés dziaugsma aptemdé sunki motinos liga. Veltui moterys ligone
girdé ir ruké zolelémis, gydé burtais, — niekas nepadéjo. Pasirgusi bajoré mireé, palik-
dama vyrg naglj ir dar nedidele dukrele naslaite.

Po Zmonos mirties bajoras gerokai sunyko. Greitai bégdami metai jj labiau bal-
tino, sendino. Vienintelé tévo paguoda tebuvo dukrelé, kuri kasmet aukstyn stiepési
ir grazeéjo.

Kartg $iltg vasaros pradzios dieng Vargulé su lauky géliy vainiku ant galvos nu-
sileido pakalnén prie vandens, plaudama skepetaite, zitiréjo j savo atspindj melsvame
vandens pavir$iuje ir dainavo.

Tuo tarpu pro $alj joje vyrai pamaté pilaite, kalno papédéje ezerg ir pasuko arkliy
pagirdyti.

Mergaité, isgirdusi kanopy klebetg ir zmoniy kalbg, pakélé galva. Liovusi dai-
nuoti, Zvelgé anapus ezerélio | raitelius.

Arkliai, priéje prie vandens, nulenké kaklus gerti.

— Zitirék, — tyliai pasakeé jaunas raitelis uz save vyresniam, mosteléjes galva mer-
gaités link. — Pilaité beveik griuvena, o koks joje lobis! Kokia grazuolé auga.

— Didelis lobis, Audry, visada pasléptas. Laimingas yra jj rades.

— Sakyk, mergele, kieno $ita pilis? — paklausé jaunuolis. — Kas joje gyvena? Ir
kas tu esi?

— Bajoras Vargulis ¢ia gyvena, o a$ jo dukté, — droviai ji atsiliepé i$ kitos ezerélio
pusés. — Uzjokite, pailsésite, tévelis apsidziaugs. A$ jums parodysiu kilgrinda, papra-
$ysiu, kad sargai nuleisty tilta.

Audrys susizvalgé su tuo paciu raiteliu ir abu Sypteléjo: atseit jos paklausys ir
nuleis tiltg. Bet ir tas tiltas tikriausiai aptreses aplazes, kaip ir pilis.

— Adiu, grazioji mergele, mes skubam.

— Dukrele, su kuo tu tenai kalbi? — pasigirdo duslus seno Zzmogaus balsas, ir vy-
rai pakéle akis pamaté piliakalnio virSuje prie stataus kriausio stovintj baltg baltutélj
senelj.

— AS &ia, téveli, kalbuosi su raiteliais.

Tik dabar bajoras pamaté kitoje ezerélio puséje medziy Sesélyje ant zirgy sédin-
¢ius tris raitelius.

— O i$ kur jus esate, vyrai? Kieno jas Zygunai, j kokj zygj jojat? — paklausé raite-
lius Zilagalvis Zilabarzdis bajoras.

— Grjztam i$ medzioklés, $viesusis bajore. Buvom pas bic¢iulius Pienioniy giriose
medzioti. Pienioniy bajoro stnus Tautgéla mus kvieté. Susipazinom su juo po vieno
misio. Ant auksto kalno $jryt uzjoje matém gaisrus pietuose. Greiciausiai priesai jsi-
verzé j musy krastg. Jojam su jais susigrumti. Tautgéla pasuko namo apsiginkluoti, o
a$ su savo vyrais — j pietus, savo namy link. I$klydom i$ kelio. A§ — Audrys, Kertuojos
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bajoro Grauzio jauniausias siinus, o $ie abu raiteliai mano palydovai. Ar esi, $viesusis
bajore, girdéjes apie Grauzj?

Audrys kalbéjo su Varguliu ir Zvilgc¢iojo j jam patikusig mergaite.

— Grauzio sainus? — nustebo Vargulis. — Kaipgi nezinosi? Kiek karty mudu kovo-
jom su gudais ir klastnais lenkais. O kokia, pamenu, puota mums iskélé $viesiausias
Nal$ény kunigaikstis, kai jam padéjom sutriuskinti lenky pulkus. Kiek béganciy tada
Neryje nuskendo, net jy kunigaikstj nukovém. Raiti jojom per lavonus. Ak, buvo
laikai!.. Visai pasenau. Niekam nebereikalingas daraus. Senesnieji bajorai i$miré, o
jaunesnieji aplenkia mano pilj. Mes neturtingi — lobiy neturim. Gyvenam, bajoraiti,
kaip matai, visy uzmirsti tarp ezery, skardziy ir giriy: nei kas sve¢iuosna uzsuka, nei
priesai, grobio iStroske. Ir tie uzmirso. Kitgkart, rodos, nors jie uzsliauzty, ir tai baty
geriau, pajustum, kad gyveni, — skundési lemtimi bajoras. — Paskutinjsyk a$ lankiaus
tavo tévo pily, kai tu gal dar negimes buvai, bajoraiti. Perduok savo tévui, bajorui
Grauziui, gery dieny linkéjimus, pasakyk, kad Vargulis nuskurdo ir visiskai suseno.

— Gerai, $viesusis bajore. A¢it. Augink graziaja dukrele — a$ po Ziemos atjosiu. O
dabar pasakyk mums, kaip tiesiausiu keliu isjoti.

— Jokite $laitu. Uz dviejy $imty zingsniy prijosit krimg ir akmenj, o paskui ran-
kos tiesumu, — mosteléjes desine parodé bajoras j pietrycius, — ligi Gélio ezero. Uz
ezero yra kaimas — ten pasiklauskit, kaip toliau joti. Laimingai! — pakélé Vargulis
drebancig ranka. — Tegloboja jus Zygy dievas Patrimpas!

— Laimingai! — su$uko Audrys, pamojo Vargulei ir Zilajam bajorui, baltuojan-
¢iam saulés spinduliuose prie pilaités.

Ilgai ziGiréjo mergaité piety pusén, kur uz kriomy ir $laito vingio, paragine Zirgus,
dingo raiteliai.

Nuo $ios dienos nerimas jslinko j jos sirdj — sakytum kas pavogé dziaugsma. Kur
tik ji éjo — mintyse buvo su jaunikaiciu, dainas dainavo — vis apie jj ir jam jas skyré.

Netruko ateiti drégnas, nykus ruduo. Daznai dienomis lydavo, vakarais i$ Bal-
dono ir kity ezeréliy kildavo ir sléniais pazeme plaukdavo $émos tkanos, tyvuliuo-
damos tarp medziy. Anksti temdavo, ir Vargulé beveik neiseidavo i$ menés, tenai
prasimanydama lengva darbg arba, ziirédama j rakstanciy skaly $viesa, negarsiai
dainuodavo.

Kai $alta ménulio $viesa ap$viesdavo pilj ir baigiancig mesti lapus girig, mergaité
ligi iSnakty rymodavo, nezinodama, kodél neima miegas. Bet tamsiomis naktimis jai
badavo baugu, neramu. Kripciodavo, sargybiniui nejucia kuore subildéjus ar medziy
tankméje pelédai sutkus.

Vieng ryta ji atsikélusi pamaté besileidziancias ant girios snieguoles. Netru-
kus uzgriuvo $alta, gili zZiema. Vargulé, pasilypéjusi j kuorg, jsmeigdavo akis, kol jas
jskausdavo, i placiai i§skleistg baltg Ziemos audinj arba prie zidinio klausydavo, kg
kalba vyresnieji. Bet pavasariop, kai saulés pakaitintas sniegas tizo, tirpo ir virtes van-
deniu gurgianciais upeliais bégo, kai girioje per savo tuoktuves imdavo suopti suopis
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ar kai brékstant i§ medzio vir$tinés nuskardéjes i$gastingas ulduko uldavimas hu u,
hu u, hu u jg prikeldavo i$ miego, mergaitei atrodydavo, kad $irdis, prisipildZiusi ilge-
sio, nebetelpa kratinéje, kazkur verziasi.

Greitai miskai ir lauky lopinéliai vél apsipylé gaiviu zalumu. Vargulé kasdien
su mergaitémis nusileisdavo j pamiske, ten jos skainiodavo géles, dainuodamos ei-
davo ratelj ir bajoraité dairydavosi j kelig. Tévas tai matydamas dar labiau dasavo,
$méksteldavo jam negera mintis, kad jaunuolis pajuokavo ar Zuvo kovose. Nudiegda-
vo zilagalviui $irdj, uzgulé galva didis rapestis, nes jégos vis labiau seko, gal ryt poryt
teks atsisveikinti su $iuo graziu pasauliu, kuriame jis garbingai nugyveno netrumpa
amziy, o Vargulé tebebuvo gana jauna.

Nuzydéjo, nunoko vasara, orai pamazu véso, éme gelsti medziy lapai baugino
artéjanciu rudeniu.

Tokig dieng prie pilies kalno ezerélio prijojo keletas vyry.

— Pasakykit garbingajam bajorui, — $tkteléjo sargybai jaunas raitelis, kuris atro-
dé esas atvykusiyjy vadovas, — kad atjojo Audrys, Grauzio stnus.

Pazino senasis bajoras jaunikaitj, parodé kilgrindg ir liepé sargams nuleisti tilta,
kad sveciai prie pilies prijoty.

— Atjojom, $viesusis bajore, kaip buvom zadéje, — prasneko Audrys, nusokes nuo
pabalnoto zirgo.

— Gerai, bajoraiti, kad nepamirsai, kad tares Zodj teséjai. Garbé tebtinie dievams,
telydi tave tiesa visg gyvenima, — atsaké sveikindamas bajoras ir pakvieté svecius j
pilj.

Zvilg¢iodama pro menés langg labiausiai dZiaugési Vargulé — Zemés nejuto po
kojom eidama, o paskui sédédama prie skobnies, kaito raudo i§ drovumo, nes svecio
akys tarytum du melsvi ezeréliai j ja giliai smigo.

Pasisveciavo vyrai pilyje keleta dieny, pamedziojo giriose. Pazadéjo Vargulis Au-
driui ileisti uz jo vienturte savo dukrg ir, uzgére vynu, nutaré vestuves kelti.

Niekada $ita pasenusi, kaip ir jos zilagalvis valdovas, pilis nematé tokio pagyvéji-
mo ir rapestingo dziaugsmo kaip ruosiantis Vargulés vestuvéms. Prates su Zmonémis
dalytis dziaugsmais ir liidesiu gerasirdis senasis bajoras pakvieté j vestuves ne tik
pilionis, bet ir artimesniy apylinkiy Zmones, kiek jy galéty tilpti j menes. Nedaug kg
turéjo bajoras, taciau jsaké tarnams nieko negailéti — girdi, jauni ir sveiki jaunave-
dziai visko prisigyvens. Aprengusios austais lininiais drabuziais nuotaka, moterys ja
grozéjosi — taip jie tiko prie skaistaus Vargulés veido, zydry akiy ir geltony plauky,
kad ji visa it saulés apsviesta spindéjo.

Sutartg dieng nutjso linksmy vestuvininky vora i§ Kertuojos j Varguliy pilj.
Pradzioje jojo Audrys su dviem broliais gyvai $nekuc¢iuodamiesi, o gale, paskui rai-
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tuosius vyrus ir moteris, siaurais misky keliais dardéjo sunkiai sprausdamasi tarp
medziy dviem zirgais kinkyta, aukso bei sidabro apkaustais Zvilganti $iame kraste
nematyta karieta. Tai Audrio dovana mylimajai — ja jis parsivezé kaip karo grobj is
lenky $alies, kai su kity bajory pulkais nusiaubé tg $alj ker§ydami uz jy antpuolius.
Prakirtus miska ir praplatinus kelig, jis ta karieta vazinés su Vargule.

Vestuvininkams baigiant keliauti, misko pakrastyje ant aukstos pusies krankte-
1¢jo $imtametis varnas. Pakélé galva Audrys ir jo palydos zmonés. Zinojo — §is juodas
paukstis negera pranasauja. I§sitrauké i strélinés jaunasis bajoraitis stréle, jtempé
lankg ir Sové j varng.

Tijsdamas sukruvintg sparng paukstis Sokteléjo ant kito medzio. Suzeistas dar
baisiau sukranké skysdamasis, kad ji nuskriaudé. Juk ¢ia jis jautési kaip $itos girios
pauksciy valdovas, ir net klastingosios pasaliinés lasies nebijojo, su ja visada buvo
pasiryzes astriu snapu ir nagais kautis.

— Negerai darai, Audry, — pamoké amziumi vyriausias vyras. — Nereikéjo $auti.
Paukstis nekaltas, jis tik nujaucia artéjancia nelaime. Geriau padarytume grizdami
namo.

— Kaipgi a$ grjsiu? Negaliu daves Zodj jo lauzyti, — ir nulenkeé galva lyg apgaile-
damas savo poelgi.

Ir taip visi susimaste pasieké Vargulio pilj.

Septynias dienas ir $esias naktis menése Gzé puotautojai, skambéjo vestuviy
dainos, jvairiis pokstai, pasidabinusios mergaités kankliavo. Kiek buvo isgerta zalio
vyno ir midaus, kiek suvalgyta $ernienos, briedienos, kurtiniy, an¢iy ir kitokiy misko
pauks¢iy, niekas nezino. Uzmir$e ripescius, negales, senimas ir jaunimas prie lapy
keélé pilnus ragus svaiginancio gérimo, linkédami jauniesiems, kad gyvenimas biity
smagus, dosnus, laimingas.

Vargu ar patys vestuvininkai, nuo isgerto midaus bei vyno apsvaige, Zinojo, kiek
karty ¢ia jiems puotaujant saulé tekéjo ir leidosi. O kur skubéti, jeigu Audrys niekur
neskuba? Jis — busimasis kad ir menkos pilies valdovas. Visiems, kartu atjojusiems,
ripéjo kuo ilgiau su juo pabiti, nes tiek karty drauge medziota ir kautasi.

Staiga ugnies at$vaitas $vysteléjo j langus, virpantis jos $esélis nutjso. Tai pilies
kieme suliepsnojo lauzas, pranesdamas apie pavojy.

Uzlipo senasis bajoras j kuorg ir sutemoje i§ po debesies zvilgteléjus ménuliui pa-
maté — daugybé ginkluoty vyry tarp metanciy lapus medziy i$ Siaurés vakary artéja.
Visai ¢ia pat. O degantis kieme lauzas sakytum jiems dar aiskiau rodo kelia.

Soko visi, kas gali ginklg pakelti, griebé kardus, kovos kirvius, lankus su strélé-
mis ir sverdédami i§¢jo prie sieny susikauti su priesais. Bet priesy Sitokia daugybé! —
$tai jie kopia j kalna.
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Atplauke laivais, islipe kursiy zeméje, pakeliui nerade nei piliy, nei didesnio gro-
bio, pelkétomis vietomis zuvédai patraukeé j pietrycius ir pasieké Vargulio pilj.

— Must zuvédus! — pasigirdo Sauksmai, stréliy liatis apipylé juos nuo tvoros ir
priespilio sieny.

Taciau priesai kopia ir kopia. Jie kabinasi j auksta gynybine tvora, virsta j pilies
kiemg.

Stojo gynéjai i nelygia kova — vyras pries $imtg vyry.

Skaudancia Sirdimi regi senasis bajoras: narsiai kaunasi gynéjai, nemaza drybso
zuvédy lavony, drgsiai moterys méto j priesus liepsnojancius nuodégulius, lieja ant jy
karstg vandenj, bet greitai Ztista jo vyrai — tokia netaikli girty pilies gynéjy akis, tokia
sunki ranka. Nusikabina jis savo karda, tiek mety be tikslo kabéjusj ant sienos, paima
senom drebanc¢iom rankom ir iSeina j naktj kautis greta kovotojy.

Suprato gynéjai — vilties iSsigelbéti néra. Bet reikia grumtis i$ paskutiniyjy, kad
kuo daugiau isZudytum priesy, kad jie niekada nebegeisty miisy krasto niokoti.

Vargulé pamato jbégusj Audrj. Puola jam ant kaklo.

— Neik, mielasis... Mes dar negyvenom, tegul mirtis masy neperskirs — zuve
drauge nors Anapily basim laimingi. O gal kai saulé patekés, kity piliy bajorai su savo
kariais atjos j pagalbg ir mes liksim gyvi.

Veltui Audrys bandé atkalbéti Vargule, kad karys turi bati kovos lauke, kad jo
mirtis garbingiausia, — juk paaukoje gyvybe uz krasto laisve Anapily jie sédi prie
skobniy su narsiausiais protéviais, geria saldyjj midy, — ji apsipylusi asaromis virpéjo
i$ baimés.

— Tai perverk stréle ar persmeik kardu, kad nematy¢iau taves zuvusio!..

Pagailo kariui jaunos Zmonos ir liko ja guosdamas.

Krito kovoj narsiai kaudamiesi abu Audrio broliai, garbingo Kertuojos bajoro
sints, krito senasis pilies valdovas Vargulis, jo kariai, tarnai ir visi i$éje kautis ves-
tuvininkai. Tik uzsidare pilyje liko Audrys su jaungja Zmona Vargule ir keletas seny
ligoty motery, laukiantys neaiskaus likimo.

Apstojo zuvédai pilj keliom eilém. Mato — i§ vidaus stipriai uzdaryta. Paklebeno
duris, sudavé kelissyk kovos kirviu jy vadas.

— Atidarykit, kas ten esat! Argi nematot, kad visi jasy kariai iskrito kaip musés?!
Atidarykit, ir liksit gyvi!

Niekas jam neatsiliepé.

Tada vienas zuvédas i$ ar¢iau stovincio bario susuko draugams:

— Ei, vyrai! Ar verta mums gaisti?! Gal joje terasim tik keletg iskarsusiy motery —
juk visi narsiausieji zuvo?! Kas toje griuvenoje gali buti?! Nei aukso, nei kito lobio!
Sudauzykim jg kepurém ir eime toliau, nes nakvynei ir poilsiui metas!..

— Sudauzykim! — $ukteléjo jam pritardami keli balsai. — Sudauzykim!.. Tegu ji
suskyla j $ipulius uz musy pralietg kraujg! Tokia griuvena, o kaip laikési — lyg stipri
tvirtove!
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Nusivozé zuvédai gelezines kepures ir pradéjo
jomis dauzyti pilj. Umai aplinkui dar labiau aptemo,
tolumoje Zybteléjo zaibas, sudundeno Perkinas,
zemé prasiskyré ir pilis émé grimzti. I§ jos pasigirdo
$iurpulingas verksmas, iSgascio $auksmai, o kovose
uzsigrading zuvédai, baimés apimti, léké nuo kal-
no Zemyn ir slépési girioje. Vel keliskart blyksteléjo
ugnies ryksté, perkirsdama juoda dangy, vél rasciai
sugriaudé, tik daug arciau. Praléké stiprus véjo Suo-
ras plé§damas nuo rudenéjanciy medziy lapus, ir,
nusdvitus padangei, trenké Perkiinas j kalng. Paskui
viskas nurimo, i§ po debesy pary¢iu bailiai Zvilg¢io-
jo ménulis, stebédamasis, kas nutiko Zeméje.

Dabar ne kiekvienas keleivis eidamas ar vaziuo-
damas Kurkliy—Balninky vieskeliu i§ karto pastebi
prie ledynmecio isgrauzy prigludusio pilies kalno
vir§ine. Dunkso kalnas nebylus, tarytum susimas-
tes Zilagalvis bajoras, litdnas mintis mastydamas,
nuo mety nastos nematanciomis akimis baugiai
dairydamasis, bene pamatys i§ senovés laiky ka nors
sau artima. Taciau toje vietoje, kur véjyje plati giria
galingai osdavo, kur auks¢iausiy medziy vir§inése
suopiai lizdus sukdavo ar uoksuose perédavo dau-
gybé jvairiausiy pauksciy, o klastinga lasis, tarp
S$aky pasislépusi, tykodavo aukos, tyvuliuoja platas
laukai, juose vasarg banguoja gelstantys rugiai ir va-
sarojus. Tik i Siuos laukus retkarciais uzklysta Sernas
ar $altg gruodzio naktj krimuose sustaugia atsibas-
tes alkanas vilkas.

Sumenko ir kalnas: kasmet pavasariais tirpda-
mas sniegas ir lietaus upeliai plauna jo plika galva,
nesa zemes daubon raukslédami $imtmeciais vilkzo-
le apzélusj veida. Ir zmonés nuaré jo dalj.

Bet kalnas apgaubtas paslapties.

Daznai ménesienos naktimis ant piliakalnio pa-
sirodo lyg saulés ap$viesta jauna moteris. I$ kalno
iskyla aukso bei sidabro apkaustais Zvilganti dviem
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zirgais kinkyta karieta. Vaiduoklé séda j ja, neapsa-
komu greic¢iu darda zemyn ir dingsta eZere. Karietai
nuskendus, vaiduoklé i$nyra, ilgai gaudo ant bangy
baltg ménulio atspindj, vaikiskai juo zaisdama.

Kitame ezero gale iSkyla jaunikaitis, ir abu vai-
duokliai, i§vyde vienas kita, skuba apsikabinti. Pa-
plauke kelis zingsnius sustoja. Vaiduoklé tiesia ran-
kas j mylimajj, bet, pamaciusi, kad jo negali pasiekti,
su tokiu $irdies skausmu pravirksta ir taip grazo ran-
kas, kad maciusieji jos kancig visg gyvenima neturi
ramybés.

O kai rudens véjo plésomi ima dejuoti pakran-
tés medziai, pavakariais i§ sléniy pakyla rukas ir
juoda nakties ranka susiausia ezero pavirsiy, vargas
tam, kam lemta eiti vandens pakrasc¢iu: jis niekada
nepasieks namy — i§ paezerés krimy i$Soka juose
slépesis tvirtas jaunas vyras, griebia praeivj ir su juo
pasineria j ezero dugna.

Sakoma, taip jaunasis karzygys kovotojy pulkus
renka, kad, krastg priesams uzpuolus, juos nugalé-
jes, i$ pikty likimo kery i$vaduoty save, zmong ir j
Zemes prasmegusia pilj.

Tik pary¢iais, toli sodybose gaidziams nugiedo-
jus, i$ po Zemiy pilies kalne atsiliepia bajoro gaidziai
ir tada viskas nurimsta...

Vytautas Rakauskas
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Algimantas

BALTAKIS

Rasytojas poetas, kritikas, vertéjas.

Gimé 1930 m. vasario 15 d. Lelitinuose (Utenos r.),
augo Strazdiskyje (Anyksciy r.), véliau Kaune. 1949 m.
baigé Kauno 4-3jg berniuky gimnazijg (dabar — Kau-
no Stepono Dariaus ir Stasio Giréno gimnazija) aukso
medaliu. 1949-1954 m. studijavo Vilniaus universiteto
Istorijos-filologijos fakultete, jgijo filologinj issilavini-
ma. 1956-1990 m. jis dirbo literatlros Zurnalo ,Per-
galés” redakcijoje, buvo skyriaus vedéjas, atsakingasis
sekretorius, redaktoriaus pavaduotojas, 1964-1976 m.
ir 1985-1990 m. - vyriausiasis redaktorius. Nuo 1990 m.
jis yra rasytojas profesionalas, gyvena ir kuria Vilniuje.

1955 m. debiutaves eilérasc¢iy rinkiniu ,Lietuciui
dulkiant”, A. Baltakis iSleido per 25 poezijos rinkinius,
beletrizuotos publicistikos bei literattros kritikos kny-
gas, savo rasty dvitomj, yra daugybés populiariy dainy
teksty autorius. Viename geriausiy poezijos rinkiniy
LStrazdiskio elegijos” (1979 m.) jis pabandé jamzinti
iSnykstancio téviskés kaimo aplinka, jo Zmones, poeti-
zuodamas pirmuosius vaiko jsptdzius, isleisdamas j pa-
saulj populiary savo amzininky apibtdinima , pirmoji
karta nuo zagrés”. Jo poezija verciama | rusy, vokie-
¢iy, angly, lenky, latviy ir kitas kalbas. Nuo 1955 m. jis
yra Lietuvos radytojy sgjungos narys, nuo 1959 m. — ir
Sios sgjungos valdybos narys. Jis iSverté is rusy kalbos
A. Bloko, R. Rozdestvenskio ir kity zinomy poety kdari-
niy rinkinius.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Paviréiuje A. Baltakis — oficialesnis ir ideologiskes-
nis, giliau - lyrinis, nuosirdus tonas, minksta lietuciui
dulkiant melodija. Gerai matyti, koks eilérastis artimas
dainai; taip, vieny graziausiy dainy teksty autorius. [...]

Jei bandytum bent virtualiai suprojektuoti lietuviy
poeto vidurkj ar modelj, jis, ko gero, buty panasus |
A. Baltakj. Aukstaitis kaip ir Antanas Strazdas (dargi is
Strazdiskio, apie kurj parasytos graziausios jo elegijos),
aukstaitiskojo lyrizmo kdréjas — bent jau vienu kampu,
kuris pastaraisiais metais pasmailéjo ir paastréjo, arti-
mai susijes su Antanu Miskiniu. Kasdienybés poetas ir
nekasdienybés medituotojas. Snekamyjy poezijos in-
tonacijy puoselétojas ir kartu dainus, melodingas. Pu-
blicistiskas, bet ir ironiskas. ,Pusé kaimo ir pusé mies-
to": Kauno priemies¢io berniokas, kadaise akcentaves
savo proletariskag patirtj, o i$ tiesy drovus kaimietukas,
vargonininko stnus, i$ didelés, nelengvai besivertusios
$eimos, kurioje augo septyni vaikai. Leliliny parapijos
Zmogus, sunkiai ir ilgai renges apie Lelitnus knyga, lyg
duokle gimtinei atidaves. [...]

Permastantis visuomene, vieSuomene ir Sviesuome-
ne, musy prietarus, ydas, dziaugsmus ir kentéjimus. Kol
gyvenimas yra, jis yra visoks. Tad visoks yra ar gali bati
ir gyvenimo poetas.

Algimantas Baltakis

Viktorija Daujotyté
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IS ANKSTO

Kaip gera i$ anksto Zinoti,

Kur pateka saulé, kur leidzZias.
Kur sniegas pirmiausia i$tirpsta
Ir ima Zibuoklés zydét.

Kaip gera zinoti i$ anksto,
Kur suka lizdelj dagilis.

Kur Zemuogeés sirpsta saldziausios,

Kur noksta rusvi rie$utai.

Kaip gera i$ anksto Zinoti,
Kada prasidés Sienapijute,
Kada rugiapjuté, kg dirbsim
Siandieng, ka veiksim rytoj.

Kaip gera zinoti i$ anksto,
Kur veda keliai ir takeliai.
Ir kg pamatysiu, uzkopes
Ant sito kalnelio stataus.

Kaip gera i$ anksto Zinoti,

Koks veidas, prie stiklo prilipes,
Boluoja i$ tolo...Kas kitas

Taip kantriai prie lango sédés?

Ir gera zinoti i$ anksto,

Kad, viska palikes, iSeisiu
I platy pasaulj, kur niekas
Nezino i$ anksto, kas bus.

1979 m. balandis

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Argi vienauksté?

Pastogéje,

Tarp seny rakandy,
Gyvena prisiminimai,
Pelémis pasiverte.

Tai antras trobelés aukstas.

O simtameté liepa,
Auganti prie trobelés?

Kiek vainiky,
Tiek auksty.
Ir kiekviename

Ciulba per diena pauks¢iai.

Vanagas tupi vir§anéje.

Devintame aukste,
Vir$ debesy, -
Gyvena saulé

Ir musy svajones.

Argi ne dangoraizis
Mano gimtoji trobelé?

1977 m. spalis

Algimantas Baltakis

VIENAUKSTE
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JAU PAVASARIS

ALGIMANTAS

STRAZIVIS KO
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BALTAKIS

ELEGIJOS

Aj, tai linksma kumeliukui
Ir ériukui, ir vers$iukui,
Net pars$iukui, net ir tam,

O uzvis linksmiau - vaikam.

Jau pavasaris!

Vartosi po Zolg jauna,
Veja véja ir pagauna.
Bet nelaiko jo ilgai,
Vél paleidzia jj vaikai.
Jau pavasaris!

Aj, tai linksma vyrams arti,
Gerg girg girioj gerti.

Linksma moterims darzuos, —

Bulvés netveria krepsiuos.
Jau pavasaris!

O jaunimas ka ten daro, -
Kad jau $oka, duoda garo!
Net seneliai, net ir tie
Trypinéja pavarteéj.

Jau pavasaris!

Gildo $irdj nujautimas:

Ne pries gera toks Sélimas!

Ne pries gera? Na ir kas!

Broliai, sesés, — j lankas, —
Kol pavasaris!

1977 m. spalis
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Nubégo karas
] vieng, j kitg puse.

- A$ busiu geras,
Todél ir prazusiu...

Atsiliepé kitas
Ir Sautuvu prieSui pagraseé:

- A$ busiu piktas
Ir mirtj sutiksiu drasiai...

O trecias buvo
Tylus, lyg pelé po sluota.

Trecias nezuvo
Ir dargi palaidojo tuodu.

1977 m. spalis

Per tg pasaulio baisy diduma
Misy vargai ir bédos.

UZ medzio - medis. Uz kalno - kalnas.

Zmogus — uz viso pasaulio.

Argi reikéty kazkur ieskoti

Ty, kas i8¢jo ir dingo,

Jei tiek ir buty Zemés, kiek matos
Nuo Sakalyno kalno?

Garsiai pasaukciau - visi isgirsty,
Séstysi vakarieniauti.

Per tg pasaulio baisy kurtuma
Man jau ir balsas uzkimo.

O kaip dundéjo dangus ir zemé
Ne nuo griaustinio - nuo karo!
Isiklausau j tyla ir tolj:

Gal neganda vél atidunda?

O gal pareina, gal jau sugrjzta

Tie, kas gimtine paliko?

Kalny aukstumas, jary platumas -
Per visg nedidele $irdj!..

1979 m. vasaris

Algimantas Baltakis
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KETURI
STRAZDISKIO
SONAI

NEKROLOGAS
GIMTAJAM
STRAZDISKIUI

Saulala teka
Leliany Sone
Pro du raudonus
baznycios bokstus,
Pro aukstus bokstus,
pro patj tarpa.

Kada saulala

uzvis graziausia,
Tada in Smulkj

ilgai ji ziari,
In ezerélj,

ta veidrodél;.

Saulala séda
uz Velykany
In debesélj,
in juoda girig.
Jau laikas gulti.
Nenoriu miego.

O kur saulala

i$vis nebuna,
Ten traukinukas

per naktj bilda
Gecioniy Sone.

Reiks i$vaziuoti...

1978 m. balandis

Netgi apverkti néra kam
Gimto Strazdiskio. A$ vienas
Vély véliniy vakarg

Varvinu zvakeés vaska

Ant véleliy akmens.

Netgi marint nereikéjo —
Numiré kaimas savaime.
Jis jau ir mano vaikystéj
Leisgyvis buvo: ¢ia niekas
Nebesistaté troby.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Vieskelis vedeé i§ kaimo.
Nieko atgal jis neparvedé.
Nyko sodybos, trinijo,
Grauziamos laiko. Ir grabo
Nebepavijo lopsys.

Strazdai, Brany, vis dar kurstes
Bléstancig zidinio ugnj,
Strazdai, Strazdiskio vardadavi,
Ka tu galvojai, kai geso

Vardas ir Zarija?

(Veltui bandZiau iSsiaiskinti, kada atsirado
Strazdiskis. Jo gimimo data skendi amZiy iikanoje.
Uztat galiu tiksliai pasakyti mirties datg.

Tukstantis devyni Simtai septyniasdesimt septintieji.)
1977 m. spalis

Beliko sutvarkyti kapa:
nugriauti seng Strazdo troba.
I8kirst medzius, kuriuos sodino
Strazdy ir mano giminé.

Gal kokj ir palikt... O kam gi?
Uzpilti $ulinius. I§lupti
miruoliy akmenis, sukrauti

j vieng krosnj, — gal pravers
kiaulidziy pamatam ar Siaip kam.
Paskui buldozeriu graziai
nugremZti Zeme, kad nelikty
net ir Zymes, kur bata kaimo.
Kai viskas bus islyginta, —
suarti Zeme, suakéti,

apseéti visg avizom

ar mieziais, ar kviediais, ar Zirniais,
o gal ir kukuruzais... Betgi
geriausia buty - Ziemkenciais
rugeliais, protéviy javu:

jau i rudens taip suzaliuoty
nuo Pakumsy lig Varnagrotés,
kad net ziaréti baty miela...
Visi sakyty: ,,Kaip graziai
Strazdiskio kapas sutvarkytas!®
1977 m. spalis

Algimantas Baltakis
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STRAZDO GIESMES
PARAFRAZE

KA ISSINESIU...
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Per Strazdiskj eidamas,
Nieko nesutikdamas,

ISgirdau strazdg lazdyne giedant.

»Artojéliai jis mano,
Kodél piemuo negano,
Kodél nevaro zalion girelén?“

Ei tu tu tu, strazdeli,
Ciulbék, mielas pauksteli,
Cia artojo nebéra né vieno.

Piemens lizdo nedraskys.
Tavo visas Straz-dis-kis.

Tik kad niekas negirdés, kaip giedi...

1979 m. balandis—geguzé

Kiek j plaukus prikris man
tavo miskuos

sausy spygliy ir $apeliy,

kiek tavo laukuos
jsisegs j mano drabuzj
varnalésy, lakisiy,

kiek tavo keliuos
man prie pady prilips
molio ir smélio, —

tiek taves, téviske,
i$sinesiu.

Ir dar -

i$ tavo Saltiniy ir upiy,
i$ protéviy $ulinio —
lasg vandens

ant suskirdusiy lapy.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Akyse issinesiu,
gimtinés dangau,
ziedadulkés krislg ir asarg.

Ausyse —

paskutinj zodj,

kurj islydédama

man pasakysi, gimtine.

Sirdyje -
visg tave, téviske,

iki maziausio Sapelio.

Tik rankose -
nieko nei$sinesiu.

1979 m. vasaris

KOL DAR MATAU MEDZIUS...

Kol dar matau medZius,

tos girios man priklauso.
Kol dar girdziu paukscius,

jy giesmés man priklauso.

Kol dar brendu Zole,

tos pievos man priklauso.
Kol tu esi Salia,

ta meilé man priklauso.

Kol dar tvirta ranka,

ir duona man priklauso.
Kol Ziburys lange,

man tie namai priklauso.

Jau greit ateis Ziema,

su pauksciais iSkeliausiu.
Bet kol einu Zeme,

ta Zemé man priklauso.

1978 m. balandis

Algimantas Baltakis

Autoriaus sudarytas ir pateiktas
teksty rinkinys.
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Antanas

DRILINGA

Rasytojas poetas ir prozininkas, Zurnalistas ir leidé-
jas.

Gimé 1935 m. geguzés 16 d. Plikiskiuose (Anyksciy
r.). Mokési Mikieriuose (Anyks¢iy r.), Simonyse (Kupis-
kio r.), 1955 m. baigé Ukmergés pedagogine mokyklg,
1959 m. - lituanistikos studijas Vilniaus pedagoginia-
me institute, 1976 m. — Zurnalistikos studijas Vilniaus
universitete. 1958-1989 m. dirbo Lietuvos laikrasciy ir
Zzurnaly redakcijose bei Lietuvos rasytojy sajungos ins-
titucijose, buvo zurnaly ,,Moksleivis” ir ,Nemunas” bei
laikrascio ,Literatlra ir menas” vyriausiasis redakto-
rius. 1992-1995 m. jis buvo Valstybinio leidybos centro
vyriausiasis redaktorius, véliau iki 2005 m. dirbo kitose
leidyklose. Gyvena ir kuria Vilniuje bei Anyks¢iy rajone.

Nuo 1953 m. A. Drilinga rasé ir periodikoje spaus-
dino eilérascius, 1957 m. debiutavo eilérasciy rinkiniu
LKur kairén, kur desinén”. Nuo 1962 m. jis yra Lietuvos
rasytojy sgjungos narys, 1970-1990 m. buvo Sios sgjun-
gos valdybos narys. Jo kiryba pasizymi Zanry ir stiliaus
jvairove, iki Siol jis iSleido per 35 knygas: eilérasciy rin-
kinius vaikams ir suaugusiems, apysakas ir romanus, be-
letrizuotus prisiminimus.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

]ei kritika tyli, tai pats save kritikuoji. Juokau-
ju, zinoma. Niekada saves nelaikiau isrinktuoju,
pasvestuoju, kaip dabar kai kurie jauni kolegos daro.
Tiesiog Zmonés ,vir$ kity”! Tokiy emocijy nei jausmy
niekada nepatyriau, zitréjau, kaip paralyti geriau,
o geriau man neiseidavo. Ne viskas, ka parasiau, turi
verte. Mano darbas gal téra Zaidimas, pavadintas
literatdra, tac¢iau man reikalingas kaip Sioks toks savo
egzistencijos pateisinimas. Apskritai, zZvelgiu taip: jeigu
kada nors ir visa mano karyba virs pelenais, nieko ne-
nutiks.

Antano Drilingos kiiryba pasizymi Zanrine-stilistine
jvairove: lyrika, mikropoemos, romanai, dokumen-
tiné-biografiné proza (,Monsinjoras”), libretai oper-
oms, eilérasciai vaikams. Poezijoje, be tradiciniy meilés,
gamtos motyvy, dazna visuomeniné tematika, iSreiksta
manifestine forma, retorinés stilistikos figlromis. Savo
romanuose prozininkas dazniausiai grezési j amzininko
kasdienybe, sudétingus santykius Seimoje, individo
pastangas jsitvirtinti visuomenéje, jveikti sudétingus
dvasines kolizijas.

Antanas Drilinga

Antanas Drilinga

Petras Brazénas
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O a$ ir vél, ir vél norédiau,
Kai rausta mano putinai,
I grazig moterj ziaréti
Akimirkg ir amzZinai,

Matyt jos skaisty $viesy veida,
Kol ant aukstos lygios kaktos
Sesélis dar nenusileido

Ir kol i$ rankos jos $iltos

Svelnumo gusiai tebesklinda,
O akyse atvirose

Aistra dar spindi spindulingai,
Nors virpa litidesys balse,

Kad, vos palietus $itg laime,
Ji Zaibiskai pro mus praeina.

Moteris, tas amzinas $velnumas,
Viskg apimanti $iluma,

Ir kiekvieng kartg a$ suglumes
Pajuntu, kokia ji tolima,

Pas mane i$ nezZinios atéjus,
Tolima - kai bana taip arti,
Kai i vieng kanai susilieja,
Siely sgsajomis sujungti,

Ir erdvé $velnumo prisipildo,
Prisipildo laikas $ilumos;

Koks skurdus pasaulis ir koks pilkas
Suktysi be $itos artumos,

Be laukimo ir prisilietimo,
Ir be nei$vengiamo issiskyrimo.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Siltas véjas, zalias véjas
Zalias véjas geguzés,
Ir sula, lasais laséjus,
Daug gsociy prilasés,

Gersim $altg Zalig sulg -
Tai gardumas tos sulos! -
Ir kalbésimeés, sugule
Pataluos zalios tylos

Apie Zemeg, apie Zole,
Apie sulg ir medzius,
Apie tai, jog ligi Siolei
Toks gyvenimas grazus,

Kad ir amzina tyla,
Gali buti, bus zalia.

Dabar litdnai a$ gyvenu,
Kitaip gyvent ir negaléjau,
Bet pasakyk telefonu,

Kad tu mane labai myléjai,

Bet pasakyk, kad buvo tai,
Ko niekada nepakartosi,
Nors ir kvatosiesi keistai
Arba pernakt keistai raudosi

Ir vis gailési ty dieny,
Kurios negrjztamai praéjo;
Tu pasakyk telefonu,

Jog kazkada mane myléjai,

Tu pasakyki nors bent tiek,
Ir man lengviau bus, patikék — —

Antanas Drilinga
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Vasaros nakties garsai
Tartum lietas lyja,

Ir girdziu, kaip ajerai
Kalbina lelijg.

Upé plaukia palengva,
Ja myluoja rukas,

Ir zvaigzdelé, vos gyva
Nuo dangaus nutrikus,

Gieda giesme, krisdama
I ménulio glébj;

Gieda Zemé, skriedama
Erdvéje i$ léto,

Ir visai visai arti
Plaka mylinti $irdis.

Upétakiai upoksny Sokinéja,

Jy tiests kanai slysta vandeny,
Su saulés atsvaitais jie galynéjas,
Ir gaubia juos vaivoryksté svelni;

Koks stebuklingas $itas ilgas Sokis
Tenai, vandenyje ir vir§ vandens:
Vaivorykstinis ryskiaspalvis $uolis
Truks ne sekunde - amzinai plevens,

Ir skries zZuvis j dangy, ir j erdve

Panirs negrjztancia $viesos stréle;

Bet medziy lapai krenta, krenta, krenta,
Prie upés greit ateis balta tyla,

Ir tu iSgirsi: po ledu $altuoju
Zuvis dainuoja, taip, Zuvis dainuoja.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Nukrite lapai ¢eza tau po kojom,

Ir krinta Zemén mirstantys drugiai;
Tu savo laikui daug kg paaukojai,
Bet skystis negali, kad pavargai,

Nes kas gi zino, ko pareikalauta
Bus i$ taves: o gal ateis diena,

Kai savo zeme teks krauju nuplauti,
Nes ji, kol gyveni, tiktai viena,

O juk j ja, vienintele, nukrype
Piktybés strélés — astras smaigaliai,
Neduok tu Dieve, vieng $altg ryta
Susmigti gali tau Sirdin giliai;

Bet tu eini, Zmogau, tau eiti lemta,
Nors lapai ir drugiai ant Zemés krenta.

Ibrido j upe

Miestelis Andrioniskis,
Ibrido j upe, |

Pacia Sventgja,

Pasisémeé svirtimis

Tyro vandens

Ir nusiplové langus,

Ir zvelgia langy akimis

I kelig,

Kuris vingiuoja

Per Andrioniskio miska;
O misku, lazdele pasiremdamas,
Zingsniuoja basas
Strazdelis,

Zingsniuoja

Sutanotas Zzmogelis,
Toks liesas liesas —

Kaip eglés sausa Sakelé,
Toks lengvas lengvas -
Kaip strazdo plunksnelé,
Toks linksmas linksmas —

Antanas Drilinga
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Dél to, kad liesas ir lengvas;
Ir dainuoja Strazdelis
Dainele

Apie strazda strazdelj,

Raibg paukstelj,

Ir Zingsniuoja

Per Andrioniskio miskg

I§ Inkdiny prie Simoniy,

Kur augina bulves

Ir klausos strazdy giesmeés,
Dieviskosios strazdy giesmés,
Ir eina Strazdelis

Basas

Dvidesimtajj kilometra

Per Andrioniskio miskg

I Andrioniski:

Gal misiy laikyti,

O gal giedoti strazdo giesmés
Prie Sventosios,

Prie upés,

Kurios vandeniu

Nusiprausé

Visi Andrioniskio namy langai,
Laukdami Strazdelio,

Margo paukstelio,

Einandio keliu

Per Andrioniskio miska.
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Gyvenime buina

Ir juoko, ir verksmo;
Sventosios pakranté;
Gyvena Kavarskas,

Gyvena Kavarskas
Sventosios dauboj,
Net juokas - jis tilpty
Abrako terboj,

Kavarskas dar tilpty
Sventosios lage,
O jo jzymybé —
Kavarsko vyza;

Vaikai nebezino

Net zodzio to - vyzos,
Jos budavo, sako,
Karninés, nudryze,

Nedaug to gerumo
Siame apave,

Bet jom iStapnota
Visa Lietuva,

Nupintos Kavarske,
Jos pasiekeé Vilniy,
Jy net uz Atlanto,
Sakydavo, pilna,

Netilpdavo savo
Kieme ar darze
Sleivoka karniné
Kavarsko vyza;

Antanas Drilinga
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JARA

Kas buvo - prazuvo,
Kaip juokas ir verksmas
Dabar ir vyza,

Ir miestelis Kavarskas,

Kuris, kaip sakydavo,
Tilpty terboj,

O $tai ir jis pats,

Ir vyza - pagarboj.

Teka upé
Jara,
Teka upé
Tyra,

Teka upé
Srauja,
Soka tiltas
Per ja,

O ji teka
Toliau -
Kur erdviau,
Kur giliau,

Kur Ciukai,
Svédasai,
Kur laukai
IStisai,

Kur banguoja
Rugiai,

Kur daluoja
Miskai;
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Ak Jara,
O Jara,
Tu upele
Gera,

Saugai savo
Zuvis,
Zuvys nardo
Dar vis,

Zmogui duodi
Vandens

Nuo Ziemos
Lig rudens,

Nuo rudens
Lig Ziemos -
Ir laukuos,
Ir namuos;

Tu srauja,
Tu tyra,
Ir esi tu
Jara.

Antanas Drilinga
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Kestutis
ARLAUSKAS

Rasytojas prozininkas, pedagogas rusy kalbos mo-
kytojas, publicistas.

Gimé 1936 m. kovo 4 d. Ukmergéje. Augo Sirvinto-
se, Zelvoje (Ukmergés r.), 1944-1954 m. mokési Zelvos
vidurinéje mokykloje. 1955-1959 m. studijavo Vilniaus
pedagoginiame institute, jgijo istorijos bei rusy kalbos
ir literatGros mokytojo iSsilavinima. 1959-1961 m. dirbo
Raseiniy vidurinéje mokykloje, 1961-1965 m. — Lyduveé-
ny (Raseiniy r.) vidurinéje mokykloje mokytoju, 1965-
1968 m. buvo pirmasis Sirvinty rajono Vykdomojo ko-
miteto Liaudies Svietimo skyriaus vedéjas. Nuo 1968 m.
gyveno Kavarske (Anyksciy r.), iki 1987 m. dirbo Kavars-
ko ir Kurkliy vidurinése mokyklose rusy kalbos moky-
toju, kol pasitrauké i§ pedagoginio darbo ir émési vien
tik kdrybinés veiklos, kurj laikg buvo vietiniy spaudos
leidiniy karybinis darbuotojas. Miré 2009 m. rugséjo
12 d. Kavarske, palaidotas Kavarsko kapinése.

Nuo jaunystés rasé ir periodikoje skelbé noveles,
1980 m. K. Arlausko apsakymy rinkinys ,UZztvanka”
buvo isleistas ,,Vagos” leidyklos pirmosios knygos seri-
joje kaip geriausias mety debiutas. Parasé ir isleido per
20 prozos knygy: apsakymy, apysaky, romany, beletri-
zuoty prisiminimy, rasé ir istorinius nuotykinius kari-
nius vaikams ir jaunimui, nuo 1991 m. buvo Lietuvos
rasytojy sagjungos narys. K. Arlausko apsakymai buvo
iSversti j rusy ir latviy kalbas.
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Ra§ymas nepalieka net sapnuose. Biina, susapnuoji
kokj epizoda, ir jau novelé. Proza - juodas ir alinantis,
bet malonus darbas. Man patinka pats procesas — tuo-
met gyvenu kitam pasauly. Kai pradedu rasyti knyga,
nezinau, kuo baigsiu. Yra i$ anksto numatyta siuzeto li-
nija, bet ji dazniausiai pasikeicia - tie, kas turéjo gyven-
ti, mirsta. Ir atvirksciai. Nepaprastai prabéga tos dienos,
kai rasau knyga. O kai knygos iseina, jy jau neskaitau.
Tegu kiti skaito. Man nebejdomu. [...]

Vieni kritikai ta pacig knyga vertins vienaip, kiti — ki-
taip. Bet a3 kritiky nuomone jsiklausau tik tiek, kad to-
buléciau. Kritiky patarimai naudingi. Bet mano raSymo
stilius nuo to tikrai nesikeicia. Esi, koks gimes, niekas
taves nepakeis.

Nesivaikau dideliy psichologiniy dalyky. Esu rasyto-
jas realistas. Mokiausi i Jono Mikelinsko, jtakos man
turéjo Juozas Aputis. Kritika labiausiai vertina mano
noveles — kad ne viskas pasakoma iki galo, paliekama
skaitytojui pamastyti.

Vertingiausia K. Arlausko dalis apsakymai, kuriuo-
se vaizduojami nekasdieniai jvykiai, pokario mety at-
garsiai, zvilgsnis j Zmogy atlaidus, ironiskas.

Pirmosios dvi apysakos istorinés tematikos, nuotykiy
siuzety, treciojoje vaizduojamas nepriklausomos Lie-
tuvos kaimo gyvenimas. Romanai socialinio pobudzio,
sprendzia Zzmogaus dvasios kolizijas ir konfliktus su vi-
suomene.
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Jie vaiksciojo i$ kiemo j kiemg su elgety terbo-
mis ant peciy ir ilgomis lazdomis rankose. Vienam
galéjai duoti apie trisdesimt, kitas atrodé kaip tikras
senis: su bemaz iki juosmens nukarusia Zila barzda,
nemirksin¢iomis baltomis akimis. Neregys kaimo
palangése grodavo armonika, o jo $lubasis vedlys
pritardavo ap$iurusiu smuikeliu. Zmonés tuos el-
getas praminé dviem karaliais, nes jie dazniausiai
pasirodydavo po Kalédy. Kai kas bandydavo netgi
pasiSaipyti:

— Kada gi pagaliau atsivesite tre¢ig karaliy?

— Viskam yra laikas, — bekraujémis lapomis su-
cepsédavo aklasis. — Ar jums mus suprasti...

... Tais metais ziema uzgriuvo kaip niekada spei-
guota. Siaurés ir vakary véjai priverté kalnus sniego.
Viena pavakarj per pusnynus, kuriuos masuose dar
vadino vépitiniais, atklampojo abu elgetos. Lazdo-
mis gindamiesi nuo palaidy $uny, atéjanai slinko
kaimo gatve. Mes, vaikai, Ziopsojome pro langus,
nustebinti retai matomo reginio. Beveik niekas i$
misy dar nepatyré, kas tai yra alkis. Besileidzian-
Cios saulés spinduliy pluostai ryskiai liejosi pro
zemy debesy propersas. Spinduliai krito ne tiesiai,
bet atsimusdami vienas j kita. Jie sklaidési, $vyksojo
raudonais atspindziais, tarsi tasai sniegas bty lieps-
nojes. Elgetos brido per purpuring liepsna, ir buvo
nuostabu matyti, kad jy vargana avalyné bei rabai
neriiksta. Kartas nuo karto elgetos sustodavo prie
kokios trobos. Tuomet pasigirsdavo muzika.

Mielasirdziai Zmonés elgetoms iSnesdavo kas
$motelj lasiniy, kas guzelj sviesto ar dziovinty obuo-
liy. Tasyk abiem vargSams neblogai sekeési, nes praé-
jusig vasarg viskas puikiai uzderéjo. Elgety maiseliai
vis pilnéjo, pilnéjo... Pagaliau atéjinai per pusnynus
nubrido prie sodybos, kurios kieme smagiai Gzé
kuliamoji. ManiezZo ratg suko dvi poros jmitusiy ar-
kliy, juos varinéjo kokiy penkiolikos mety paauglys.
Vyrai | kuliamosios nasrus kim$o $iaudy kalius,
pries tai jy griztes nuréze peiliais. Vienas tuos kalius
stimé pro placiai i§siziojusia anga, kiti jau iskultus
$iaudus ilgomis $akémis krové j kagj.
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Sustoje prie kuliamosios, elgetos nusiémé kepures. Aklasis istempé armonikos
dumples, o $lubis strykeliu britksteléjo per smuiko stygas. Pasigirdus muzikai, kaléjai
valandélei meté darbg. Kadangi abu atéjtinai buvo neprastai susigroje, jy krakoviakas
pavergé kaimieciy $irdis. Kazkuri talkininké mergina nusijuoké silpnu juoku, o vyrai
muzikos taktan émeé ploti delnais.

Tuo tarpu dangus paniuro, uzslinko juodas debesis, ir, pakilus véjui, prasidéjo
puga.

- Ka, po velniais, ¢ia sugalvojote! — staiga nuo kuliamosios vir$aus pasigirdo
piktas riksmas. — Nesdinkités salin. Netrukdykite darbo!

Tai $aukeé $io kiemo Seimininkas Tadas Marcinkus, kuris padavinéjo j kuliamo-
sios besote gerkle rugiy kalius.

— Salin, valkatos, tinginiai! — gyslota ranka brukdamas po kepure pely pribyré-
jusius plaukus, pakartojo Marcinkus.

Jis taip susijaudino, kad besiskétriodamas vos issilaiké ant kuliamosios. Marcin-
kaus lapos drebéjo, veidas i$§ pykc¢io negraziai persikreipé.

— Varyk arklius, vépla! — rikteléjo Tadas apacioje muzikos besiklausan¢iam ber-
niukui. — Varyk, nes... uzmusiu!

Persigandes vaikinukas $niojo arkliams per strénas botagu. Paklusnas gyvuliai
amai metési j priekj. Pradéjus azti kuliamajai, émus veikti kratikliams, valytuvo sie-
tams, ventiliatoriui, Tadas Marcinkus taip godziai griebé paduotg kalj, taip stropiai
grudo i kuliamgjj aparatg, kad apsiskaiciavo. Jis, matyt, pernelyg giliai sukiso j anga
rankas... Visu grei¢iu besisukantis skriemulys pagavo plastakas, ir tuo pat metu nu-
skambéjo siaubingas zmogaus klyksmas.

— Stabdyk arklius, stabdyk! — suriko piigoje nematoma moteris ar mergina.

Pagal Marcinkaus komanda pradétas darbas staiga nutriiko, ir tuojau pasimaté
karstligisky pastangy vaisius. Kiemo Seimininka, jau beveik netekusj sgmonés, vyrai
nukélé nuo kuliamosios. Vietoj plastaky i§ rankoviy ky$ojo tik kruvini strampai.

Marcinkus guléjo sniege ne pagal savo metus lieknas ir be jokios raukslelés veide.
Tik akyse atsispindéjo begalinis skausmas. Mazyté apgamélé virsum antakiy, jprotis
laikyti aukstai iSkeltg galva, Sypsena glostant savo gyvulius — viskas niinai pasidaré
taip nereikalinga ir be jokios reiksmeés.

Didziulé baimé, kone siaubas nesutrukdé mums, $io kaimo vaikams, sekti paskui
roges, kuriomis miestan iSvezé Tada Marcinky. Baiksciai susispiete j krava, patyliu-
kais aptarinéjome jvykj, kol motinos mus parsivaré j trobas. Paskui a$ vienas bijoda-
vau pasilikti tamsiame tvarte, vakarais nueiti j sodg ar uz kertés stovin¢ion badelén.
Netgi dabar, po daugelio mety, mano kratineg nei i$ Sio, nei i$ to uzplasta nervinga
pykcio banga. ,,Klausykite, — norisi $tkteléti Zmonéms. — Juas esate tokie romas ir
viskuo patenkinti todél, jog nematéte, kaip réké kuliamosios ryjamas Marcinkus!“

I$ ligoninés jisai sugrjzo jau pavasariop. Tapes toks keistas, neatpazjstamas, vis
dazniau émé lankytis miestelio uzkandinéje. Padavéjos jam jpildavo stikline degtinés,

Kestutis Arlauskas 287



288

NAKTIES
SVECIAS

ir Tadas, tg stikling suspaudes dviem strampais, pa-
keldavo prie lapy.

— AL, tai vél jas! — saukdavo Tadas, svirdinéda-
mas kaimo pakrasciais. — Na, argi jis nematote, kad
as — invalido $motas?

Kartais jj regédavome verkiantj prie eZero.

Pragéres visg tkj, Marcinkus dingo i$ kaimo.

Kai kas $nekéjo, kad bus nusiskandines.

Gal po mety kaime pasirodé jau nebe du, o trys
karaliai. Kai jie sustojo prie musy grycios ir émé
groti, armonikos ir smuiko verksmui pritaré mazas
bugnelis. Pasikabines prie dirzo, nupjautos rankos
bige bugnelj musé vyras su apgamu virSum prazi-
lusiy antakiy. Ant jo sulinkusios nugaros kadaravo
elgetos maisas. Baiges musti bugna, jis pazvelge j
zmones tokiomis akimis, jog keistas jausmas — ap-
maudas ar pazeminimas drauge — pripildé misy
$irdis. Dabar suzinojome, kad fiziné yda gali sukelti
kazka daugiau nei pasigailéjimg ir kad karaliai kar-
tais gimsta ant kuliamosios.

Gudzig vasario naktj tarpumiskio gelezinkelio
stoteléje pasirodé aukstas peciuitas vyras. Jis ka tik
islipo i§ traukinio. Susisildes prie krosnies rankas,
apsizvalgé apytamsiame keleiviy laukiamajame. Ki-
miai uzsikoséjo. Nors ateivis buvo placiy peciy, ta-
¢iau nugara jau spéjo gerokai pakumpti, o veide atsi-
spindéjo prabége metai. Nei kasininkeé, nei budintis
zmogaus nepazinojo. Dar sykj atsikrenkstes, vyras
i$¢jo j perong, kur blaskeési jnirSusi paga. Vyras pasi-
taisé nuo peties nusvirusj odinj déklg, kokiuose me-
dziotojai nesioja Sautuvus. Patrypciojes, pasizvalges
tuS¢iame perone, ateivis vél sugrjzo j stotele.

— Pamir$au paklausti, ar $iuose krastuose te-
besilaiko Apolinaras Garnys, — sugergzdé persales
balsas.

Kasininké, neaiskaus gymio bei amziaus mote-
ris, vangiai nusiZiovavo:

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

— Pati neseniai ¢ionai atsikrausc¢iau. Garniai?.. Girdéti tokie, girdéti... Man regis,
uz upés jy troba. Teks eiti per miska. O jau naktis naktelé!.. Sako, ¢ia vilkai i§ kazkur
atsibaladojo.

— Vilkai? - paniekinamai nusiviepé ateivis. Jo mazose akutése jsiziebé negera
$viesa. — Ne jy, moterie, o pasiutusiy dvikojy $uny reikia saugotis.

Keleivis pazlegino ant bako stovintj $pizinj puodelj. Isivarvino vandens. Ilgai
spaudé prie lapy Saltg metalg.

— Sadas, o ne gérimas, bet ka darysi, kai spiritu net nekvepia, — suniurzgé, pé-
dindamas prie dury.

— Matai gi — spirito jsigeidé! — suraukeé antakius kasininké. — O gal konjako su
citrina...

Nakties paméklé spériai susigéré tamson. Ji brido uzpustytu takuciu osiancio
eglyno link. Pigos aptemdytame danguje jokios Zvaigzdelés. Zmogus, matyt, neblo-
gai nujauté kelig, nes éjo nedvejodamas. Misko o$imas priminé labai tolimas dienas.
Jos jau niekada niekada nebegris. Véjyje sitiruojancios eglés buvo Siek tiek panasios
i didziulius taigos spygliuocius, po kuriais Sildytasi lauzo ugnimi bei per stebukla
gautu lageliu spirito. Zvitriaakiai burundukai tuomet smalsiai Zitirédavo, kaip atvezti
vyrai ver¢ia zemén jy miSka. Kas aprasys, nupasakos téviskés ilgesj po nesvetingu
taigos dangumi... Susispaude niekad neprikiirenamame barake, Zzmoneliai tyliai dai-
nuodavo podraug su motinos pienu j krauja jsigérusias dainas.

Tenai ir tavo $edélis slankiojo, Apolinarai Garny.

Nors visko pertekes likai toli ir tavo vaikai su gaidomis konfiskuotuose portfe-
liuose skubédavo j muzikos mokykla, bet siaubingas tavo $esélis lyg pati pragaistis
sekiojo taigos glidumoje. Tarsi juodas kranklys atsklendei, atplasnojai ir jsikarei pri-
plékusiame barako kampe.

— Vyruciai, muskite Apolinarg! — pakirdes i§ miegy, $aukdavau. — Antai jis ga-
landa savo astry snapa j busto sieng!

Pramerke akis, vyrai nieko nerasdavo. Jie labai stebédavosi, dél ko likimo brolis
svaido j kampg sudriskusius batus, sunkias malky pliauskas...

...Atklydo sykj taigos medzioklis, ir a$ i8drjsau paprasyti ginklo. Nusitaikes j
kampg, paspaudziau abu gaidukus. Pliipteléjo ugnis, bet kranklys — Apolinaras net
nesukrutéjo.

— Tai velnias, $étonas! — i§ nevilties susiémiau uz galvos. Net apsipyliau karcio-
mis bejégiskumo asaromis.

— Ne inace kak lesak... — patvirtino mano Zodzius jkypaakis medziotojas. — Jevo
nado ubitj streloj iz ¢iornoj kosti besenovo psa.

...Barake gyveno i§ Kauno atveztas medicinos profesorius. Jis pasikrapsté nuo
krosnies piatimo apsvilusig barzdg ir ramiai paaiskino:

— Stonys serga daznai pasitaikanéia proto liga. Sitokios regos haliucinacijos gali
itikti po sunkios psichinés traumos. Zmogelis labai silpny nervy. Nuo savo ligos vis
rieciasi ir rieciasi j kuprg.
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Profesorius buvo viengungis. Argi toks suvoks, kg reiskia mylimos Zmonos ir
dviejy stineliy mirtis gyvuliniame vagone...

Draugai kaip jmanydami slépé mano liga. Juk lagerio komendantas su malonu-
mu baty isgrades j beprociy ligonine. Pasveikau visai netikétai, kai vieng sekmadienj
nuo vadinamos krosnimi gelezinés statinés uzsidegé musy barakas. Supleskéjo tasyk
su visomis blakémis, ziurkémis ir utélémis. Tada liepsnos azesy isgirdau siaubingg
paukscio klyksma.

— Tai kranklys Apolinaras, — persizegnojo profesorius. — Dabar tai jau buk ra-
mus.

Po gaisro Zinojau: jo dvasia sudegé, liko tik kainas. Toli, gimtinéje, uz mazos ge-
lezinkelio stotelés.

— Va ir einu pas tave, Apolinarai Garny, — sukuzdéjo senis, i§vydes pro tanky
eglyna besismelkiantj ziburj.

...Pasitrankiusi piiga rimo. Medziy vir§inése suspindo astrus ménulio pjautuvas.
Po kojomis girgzdéjo vis labiau $alantis sniegas. Viaukteléjo sodybos seimininko suo,
sutars$kino grandine. Pakvipo méslu. Rasi, kas nuéjo j tvartg ir paliko praviras duris.
Bet kas gi tau gidy vidurnaktj belsis prie gyvuliy?

— Pameték, zmonel, minkstesnj skudurg, — atsklido i$ katés. — Reikia naujagimj
ériukg apsluostyti. Tokia speiguota naktis, kad...

Vyro Zodzius nustelbé avies bliovimas. I$ katés plauké ir plauké ateivio nosiai
gerokai primirstas kvapas. Nuo jo zmogui apsvaigo galva, kojos émé linkti per kelius.
»Laikykis®, — taré jis pats sau ir perzengé gelsva $viesos kvadratg.

— Padékdie, — sugergzdé ateivio balsas. — A§ Stonys. Pareinu, grjztu i$ kurorty.

Per avies gardg perskrido dvi poros akiy. I$ pradziy sutrikusiy, paskui i$sigan-
dusiy.

— Adit uz padék, — sunkiai i$stenéjo moteris.

— AU, — tarsi aidas atkartojo vyras.

Stonys jau galéjo pasiremti j Sautuvg, kurj dar kieme issitraukeé i§ déklo ir buoze
sujungé su vamzdziais.

— Kad privargau! Kad uzdusau... Tiesiog nusivariau nuo koto. Kaip senas kui-
nas. — Kalbéjo Stonys, tyliai uzverdamas katés duris. — Ne juokas, Apolinarai. Arti
septyniy takstantéliy kilometry.

Apolinaro pirstai méslungiskai sugniauzé vilnone skarg, kuria jis noréjo prideng-
ti vos gimusj ériuka. Minkstas ir drégnas avies snukis vangiai baksnojo j kltpancios
Garnienés kratine.

— Tai gal ir pradékite ruostis.

Stonys akimis paglamonéjo ériukg. Pagalvojo: tenai i$ tokiy vir$ininkai siidinosi
karakulines kepures. Kad nuo Sibiro speigy nesustingty smegeniné.

— Daikty imkite vien butiniausiam reikalui, — i§paté papiroso dimg Stonys. —
Pertekliy vis vien pakeliui atims. Arba patys iSkeisite j supuvusj grieztj. Zmona atida-
vé auksinj Ziedg uz puskepalj duonos. Tik vargsai berniukai taip ir pasimiré.
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Ateivis Sautuvo buoze pabaksnojo i tvarto siena. Dunksteléjo tvirtas apynaujis
mauras.

— Kai mane veZei, buvome vienmeciai. Dabar gi a$ gerokai jaunesnis. Zinai, dél
ko? Nagi uz gera darbg dalj mety numeté. Tai va, Apolinarai, kruték, jei noro turi
susilyginti su amziumi. Ir Zmonele ragink.

— Kas buvo - prazuvo, — maldydamas drebulj, émé derétis Apolinaras Garnys. —
Uzeitum trobon. Skilandzio, kiau$inienés paskanautum. Zmona uZslépta butelaitj
iStrauks.

Stonys abejingai puté dimg, baksnodamas Sautuvo buoze tai j siena, tai j gar-
do kuol. Siaudy migyje sunkiai $nopavo riebiis peniuksliai, kampe disavo karvé su
prieaugliu.

— Patariu, Apolinarai, — nesimaivyk. Skola juk ne zaizda. Vis vien teks judviem
palikti pilng tvartg gyvuliy, garaza, dviaukstj muara, kapsa pinigy. Paskubékite, kol
neiSauso. Pameni, kaip mane gabenai? Vidur nakties, it koksai vagisius. Zmoniy akiy
ar ko ten vengei... Tad ir patj gabensiu be marsy, Zvanguciy.

— Neisdrjsi masy zudyti! — mai atgavo zada Liucija Garniené. — Pradésiu rékti,
igirs kaimynai, supuls misy gelbéti.

— Sivis bus pirmesnis ir garsesnis uz senbobés riksmg, — nusijuoké Stonys, piis-
damas j dvivamzdzio tatas. — Skai¢iuoju iki trijy: viens...

— O kame gi arklys, vezimas, — jau kieme apsizvalgé Garnys.

— Menki ponai. Vikriau susikraukite! Mai$us ant kupros ir j keliong.

Sritbaudama Garniené varsté spintos, indaujos, sandéliuky duris. Apolinaras
net po lova palindo, kazin ko ieSkodamas. Stonys rymojo prie dury, glosté kating ir
kramté papiroso gilze. Vai, kaip sunku, besiruosiant j didzig keliong, i$ tokio turto
pasirinkti patj reikalingiausia daikta.

— Garniai, jus dabar esate didesni buozés uz mane tasyk...

Pro langg Zvelgé démétas ménuo. Prie gurbo kauké $uva.

— Su $unéku geidi atsisveikinti? Gali ir j snukj pabuciuoti, kaip a$ tuomet.

— Pasigailék, — staiga suklupo priesais nakties sve¢ig Garnys ir abiem rankom
atsirémé j Zeme. — Pasiimk viska, tik pasigailék!

— Mano Zmona tuomet irgi klipojo, — nusuko $onan akis Stonys. — Tebunie kaip
buve... Viskas tebunie... pagal instrukcija...

Pamékliskoje ménulio $viesoje visi trys nukéblino per gilius vépatinius. Garniai
ant nugary tempé po didelj maisa. Jiedu sunkiai kriogavo. Priéjus eglyng, Apolinaras
numeté maisg ir suriko:

— Kam dar tie cirkai? Sauk, pribaik vietoje. Nebeturiu daugiau jégy.

— Neleidzia instrukcija!

Jau gerokai po antryjy gaidziy ties gelezinkelio stotimi pasirodé barelis nusipla-
kusiy Zmoniy. Jie pasuko prie ilgo prekinio sgstato, kuris atsarginiame kelyje lauké
savo eilés prasilenkti... Vyras su medziokliniu $autuvu uzkalbino masinista:
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— Gal sutiktumei $ig porele pavézéti gyvulinia-
me vagone?

— Ar i$§ dangaus nukritai, téve? Prekiniais seniai
uzdrausta zmones veZioti.

— Jie neliks skolingi.

— Uz jokius pinigus.

— O veltui?

— Pasitraukite, pusdurniai jas!

— Girdéjote? - pasisuko j Garnius Stonys. — Tai
ka darysime? Nei uz pinigus, nei veltui nebeveza...
Turbut teks laukti.

Arklio pirklys atvaziavo puse $esiy vakaro. Pa-
staté zaliai dazytg sunkvezimj po belapiu gluosniu.
Paspardé koja uzpakalinj ratg. Jis buvo jau seniai pa-
mirdes zavy jaunystés amziy. Atrodé kiek panasus
i Sekspyra, kurj berniukas maté vyresniojo brolio
vadovélyje. Tarsi nujausdamas berniuko vaizduo-
tés proverzj, tasai Sekspyras briksteléjo delnu per
praplikusia kakta. Subruko uz ausy ilgus plaukus,
paglosté smailg barzdele ir, tarsi ruo§damasis per-
gyventi visg amziy ir tauta, kuri jj sukare, isdidziai
taré:

- Kai kas mano, esg a$ negaléciau be jo apsieiti,
lyg arklys buty didziausia vertybé.

Tai ir neddinkis atgal, noréjo susukti berniu-
kas, bet tuo metu pasirodé berniuko tévas, visiskai
nepanasus j Sekspyra. Nuolatos virpanciomis lipo-
mis, nervinga nosimi, paraudusiomis akimis - karta
vyresnysis berniuko brolis pro dury plysj darzinéje
parodé verkiantj téva. Senis nenoréjo parduoti ar-
klio, bet prisireiké pinigy operacijai, todél nusiunté
skelbimg j laikrastj. Skelbime nurodytu adresu atva-
ziavo pirklys, pries tai dar laisku perspéjes apie savo
atvykima.

- Tai kur gi arklys?

Pirklio norui pamatyti arklj greitai i$sipildzius,
tévas turéjo stipriai tvardytis, kad neparodyty susi-
jaudinimo.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Atvykéliui sunkiai sekeési slépti savo susizavéjima, nes arklys atrodé tikrai sau-
niai: ilgomis kojomis, lieknu, raumeningu kaklu, protingomis akimis. Buvo matyti,
jog Siame kieme Béris naudojasi didelémis teisémis.

- Kazin, ar sveikos jo kanopos? - sunkiai alsuodamas pasilenké Sekspyras. Su-
griebé rankomis priekine arklio koja. Pabandé jg atplésti nuo zemeés, bet tuo metu
jam i3 abiejy nosies $nerviy plitipteléjo kraujas. Zmogus susiémé uz nosies, raudonai
iSsitepliojo visa veida. Tuo tarpu arklys émé ramiai $lapintis ant pageltusios nuo $alny
zolés. Pakéles kruving veidg, arklio pirklys karstligiskai puolé graibytis po kiSenes
nosinés. Berniuky tévas greitai pasémeé i§ $ulinio vandens ir tiesiog i§ kibiro uzpylé
zmogui ant kruviny ranky.

- Prakeiktas dalykas, tfu, - atsikrenksté Zzmogus. - Tas nuolatinis kraujavimas
baigia priveikti.

Uz seno sodo smego purpurinis saulés skritulys. Kieme spériai temo. Vir$ kriau-
$iy ir obely litidnais balsais susisauké pavélavusios iSskristi gervés. Vyresnysis brolis
uzziebé ant stulpo pakabinta elektros lempa, kuri apsvieté kieme stiksancias neju-
drias butybes, pro $alj tekancios upés vandenj.

Arklj vedant | masinos kébula, per nukeltas darzinés duris gaudziai dunkséjo
pasagos. Pasislépes uz eglai¢iy gyvatvorés, jaunesnysis berniukas tyliai sriaibavo i su-
glaustus delnus. Jo vyresnysis brolis Zvelgé i§ po rudy antakiy nevilties kupinomis
akimis. Tévas it neregys grabinéjosi apie sunkvezimj.

Pirklys pirmiausia patikrino, ar pakankamai tvirtai pririo arklj kébule. Tuomet
sédo prie masinos vairo.

- Lyg ir Zadéjai vaziuoti kartu su manim, - kreipési jis j téva.

Tévas tik linkteléjo galva ir, nepazvelges j berniukus, jsitaisé kabinoje Salia vai-
ruotojo.

- Sakau, gal pavézétumei mane iki miestelio, - tarsteléjo tévas, kramtydamas
apatine lapa. - Noriu i§ pasto paskambinti, kad pinigy operacijai jau turiu, rytoj po
piety gal ir nuvaziuosiu.

- Kas nors labai rimto? - jbedes akis j zibinty ap$viesta vieskelj, pasidoméjo ar-
klio pirklys.

- Gulinciai ligoninéje Zzmonai reikia persodinti Sirdies voztuva, o a$ tokios kri-
vos pinigy net sapnuose neregéjau. Tik po rudens darby, kai viskas jau sudorota,
nutariau parduoti arklioka.

- Tai kg pavasarj veiksi? Kuo arsi, sési, sodinsi? Galva dedu, kad be arklio neis-
siversi.

Atsakymo teko laukti labai ilgai, tarytum jis eity per klampias pelkes ar uzmi-
nuotg lauka.

- Zinau, tamsta, Zinau, kad esu ne akmeninis. Visgi mano vaiky motina. Bene
pats idrjstumei kitaip pasielgti?
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- Po velniais! Tai Zmogaus pazeminimas. Nori
gyventi - parduok paskutinius marskinius. O dar
kazkas yra pasakes, kad Zemé - malonumy buveiné.

Lygiai Gzé motoras, sunkvezimio Zibintai gra-
ziai slydo kelio pavir$iumi. Kietai supliktas Zvyras
jau éme zvilgéti, dengtis plona ledo pléve, nes po
truputj purksnojo lietus ir Siek tiek $alveno.

- Grynas niekas visi tie tarptautiniai pasibu-
¢iavimai, apsikumsciavimai, kai paprastas zmogutis
turi Sliauzti keliais per savo sumautg gyvenima, - at-
siduso arklio pirklys. - Nesupyk, bet i$§ pradziy pats
man pasirodei i$geriantis. Rankos, lipos dreba, akys
apsiniaukusios...

- Vie$patie, koks esu pavarges, - sudejavo ber-
niuky tévas. - Regis, imtum ir padvéstum. Betgi du
vaikai, juos reikia uzbaigti mokyti, aprengti, paval-
gydinti.

Uzuot atsakes, vél griebési uz nosies. Netrukus
jis pajuto per pirstus tekant $iltg kraujg. DeSine ran-
ka sukiodamas vairg, zmogelis dusliai sumyké. Tas
jo mykimas paskatino bendrakeleivj pasisukti ir
zvilgteréti i jj.

Ant $varko rankoveés isryskéjo juodos kraujo
démes.

- Tavim détas, a$ sustociau, nes su tokia nosimi
maza kas kelyje gali nutikti, - pataré buves arklio sa-
Bériukas.

Taciau pirklys ir toliau vairavo viena ranka, né
kiek nemazindamas grei¢io. Masina léké j tamsa,
ratais traiSkydama ledoksnius. Akimirka berniuky
téva pagavo baimé, tolydzio pereinanti j siauba. Jis
émé baksnoti vairuotojui j pasone, be perstojo mal-
daudamas sustoti.

- AS$ noriu gyvas nuvezti daktarui pinigus! -
trikc¢iojanciu balsu kartojo jis.

- Pazvelk j laikrodj, tuojau uzsidarys jisy pas-
tas. I$ kur tuomet paskambinsi | miestg, kaip susi-
sieksi su ligonine?
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Umai anapus kalno blyksteléjo akinanti $viesa.
Automobiliams prasilenkus, akys nespéjo reikiamai
prisitaikyti. Kurj laikg vieno i§ vaziavusiyjy protas
apciuopomis dar ieskojo priezasties, dél ko taip len-
gvai pavyko issilaisvinti i§ siaubo gniauzty, dél ko
kianui tapo visiskai nesvarbu: kvépuoji tu ar jau ne-
kvépuoji. Paskui, po trenksmo stojusioje visiskoje
tyloje, pasigirdo balsas, kvieciantis eiti, ir berniuky
tévas nuzengé paskui arklio pirklj i$nykstanciu ir su
nakties tamsa susiliejanciu lieptu.

...Vidury nakties, kai visi turi miegoti, kieme
tyliai suzvenge arklys. Suzvarbe nuo vélyvo rudens
darganos, ant trobos slenksc¢io sédintys berniukai
pasoko. Arklio Zvengimas pasikartojo - priduses
gargaliuojantis garsas.

Rai$uodamas arklys priéjo prie Sulinio. Bandé
lapomis pasiekti ant rentinio stovintj kibira, bet su-
klupo ir sunkiai atsipaté. Prisiarting prie arklio, ber-
niukai émé glostyti jo karcius, nugara, kol jaunylis
pirstais uzciuopé gily, lipniais krastais griovj. Tasai
griovys buvo $iek tiek Zemiau gugos, kur smigo nu-
plysusi nuo trenksmo j medj sunkvezimio skarda.
Ta pati skarda, matyt, nukirto ir pavadj, kuriuo ar-
klys buvo priristas prie borto.

Kestutis Arlauskas

ARLAUSKAS Kestutis. Medinis
kadagyno Zirgas. Vilnius :
Lietuvos radytojuy sajungos
leidykla, 1998, p. 4851, 52-55,
76-81.
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Milda
TELKSNYTE

Rasytoja prozininké ir publicisté, Zurnalisté.

Gimé 1938 m. geguzés 12 d. Rokavalkiuose
(Utenos r.). 1956 m. baigé Utenos 2-3jg vidurine mo-
kykla, 1956-1961 m. studijavo Vilniaus universitete
lietuviy kalbg ir literatlrrg, jgijo filologinj issilavinima.
1961-1963 m. dirbo Varénos rajono mokyklose moky-
toja. Nuo 1963 m. iki Siol ji gyvena ir kuria Anyksciuose.
1963-1991 m. dirbo Anyksciy rajono laikrascio ,Kolek-
tyvinis darbas” (nuo 1990 m. — ,,Anyksta”) redakcijoje.
1991-2009 m. ji buvo savaitrascio vaikams , Kregzduté”
redaktoré (kartu su vyru Vygandu Rackaiciu).

M. Telksnyté debiutavo 1974 m. kelioniy publicisti-
kos knyga , KeturiasdeSimtuoju meridianu” (su V. Ra¢-
kaiciu), o 1983 m. isleido pirmajg grozinés kirybos kny-
ga noveliy apysaka ,, Senelio duona”. Raso apsakymus,
leidziasi | beletrizuoty biografijy ir istorinio romano
zanrus, reciau kuria eilérascius, viena ar kartu su V. Rac-
kaiciu isleido per 10 groziniy knygy bei kita tiek kelio-
niy apybraizy ir publicistikos rinkiniy.
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Mildos Telksnytés apsakymy personazams téviske,
namai — tai sviesos ir jaukumo, santarvés ir dvasinés har-
monijos su savimi ir pasauliu simbolis. IS jy plUsta Sviesa,
Sildziusi ne tik juose gyvenusius. Po daugelio mety ji
susildo ir tuos, kuriems namai jau prarasti, bet j juos vis
grjztama prisiminimais i$ kito laiko ir kitos erdves.

Novelése kuriamas kiek pakylétas, poetiskas kaimo
zmoniy dvasinis pasaulis, jau nuéjes j uzmarstj kartu
su senais paprociais, Seimos ir kaimo tradicijomis, todél
toks skausmingas sugrjzimas j buvusjjj laika.

Kartais net stebina, kiek daug iSsaugota autorés
atmintyje patirty pojaciy, tiksliy buities detaliy,
jsismelkusiy garsy... Kai kurios novelés, net ir
neturédamos ryskesnio siuzeto, tampa iSbaigtais
kdriniais, nes nuaustos i$ tikrovisky detaliy, sulydyty
vaiko iSgyvenimy, tik persmelkty jau suaugusiojo
zinojimo, kad jie niekada nebepasikartos. [...]

Knyga ,) auksta kalng” jaunuomené ir pedagoginé
visuomené ir Siandien su malonumu skaito, nes Mil-
dos ir Vygando pateikta Jono Bililino gyvenimo ir
mirties, jo dvasinio pasaulio versija labai jtikinama,
nepriestaraujanti radytojo jvaizdziui masy samonéje.

Be abejo, autoriai remiasi archyvine, memuarine ir
literatlrologine medziaga, t. y. nuo fakto eina prie
zZmogaus. Autentiskumo jspidj stiprina kiekviename
puslapyje misy sgmonei atpazjstama aplinkos detalé,
etnografiniai vaizdai, psichologinés refleksijos.

Akivaizdu, kad tokj paveikslg sukurti galéjo tik
Zmonés, isvaikscioje rasytojo keliais ir takeliais, jsiklause
j nidroniskiy 3$nekta, iSgyvene panasias pajautas,
pagave bilitniskas nuotaikas ir Sirdimi pajute tg sunkiai
nusakomag gamtos sakraluma, kai stovint Sventosios
vingyje ar Berzy kalnelyje staiga persmelkia akimirkos
ypatingumas, amzinybés dvelkteléjimas.

Milda Telksnyté

Vaclovas Brazénas
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ZVILGANCIOS
VAGOS

Mama vis zitri ir Zitri j nesuartg laukg. Tévelio
néra. Jj itrémeé j Rusija. Likom tik mes su mama. Ir
gyvenam kaip naslaités.

Prasidéjo Siltos pavasario dienos. Saulé Zeme
ritinéjasi, ritinéjasi.

- UZdzius, - baiminasi mama. - Pabus tokios
dienos, ir uzdzius. Ir Zemé gi ten - viena jaura. Ne-
béra ko laukti. Paskui ir plago nejkisi.

- Tai ka darysim? - klausiu a$. - Ko nors pra-
$ysim?

- Ko dia prisiprasysi. Niekas laiko neturi. Visi
savo aria, o kurie apsiaré, séja. Kas ¢ia eis? Arsim pa-
¢ios, Dangut, - pasaké taip, prikabino pilnus kibirus
édalo ir i$nesé j tvartg kiauléms.

Suarti laukg - ¢ia tai darbas! Tikras darbas, ku-
riuo kiekvienas kaime didziuojasi. Mama pasaké:
»Arsim pacios®. Vadinasi, ir a$! Dar né vienas mano
mety bernitkstis néra plago rankose turéjes, o as ar-
siu! Ir mama kaip gyva néra bandziusi. Kur jau ¢ia
su jos sveikata! Prisikamuos ir atsiguls j patalg. Kg a$
tada viena likusi darysiu? Kad taip man paciai sua-
rus lauka... Tai dziaugtysi suzinojes tévelis. Gal arti
ne taip jau ten ir sunku? Juk, kai tévelis aria, eina
plagas kaip per sviesta.

Ir a§ degte uzsidegu nauju darbu. Tik skubinu
mama, tik skubinu, kad greiciau eitume j lauka.

- Pirma laiko netrink ranky, rasi, kuo kvepia, -
$aldo mane mama.

Tac¢iau mano Gpas ir jg uzkrecia, ir ji nebe taip
bijo to arimo. Apliuobiam gyvulius, greitai apsiruo-
$iam namuose, ir a§ bégu parvesti arklio. Mama pa-
klaiméje pakinko j plaga ir varomés prie dirvos.

Ryto saulé dar tik pakilusi, zolé rasota, vésu.
Raibuliuoja oras. Sviezumu, gaivumu dvelkteli len-
gvas véjelis. ,,Gyvi, gyvi, - pasitinka mus pempés ir
suka vir$ galvy ratus.

Mama nusprendzia, kad prie§ kalng ar pakal-
nén bus sunkiau guldyti vagas, todél arsime skersai
kalvos. Pamatuojame akimis lauka, padalijame pu-
siau. ,Gyvi, gyvi“ - pro pat galva Svysteli sunerimusi
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pempé. Mama jbeda pliiga j dirvos pakrastj, persizegnoja, sukaupia jégas ir paragina.
Taciau paaria gal tik kokius du metrus. ,,Irrr!“ - stabdo, traukia atgal plaga, tempia
atatupsta arklj ir vél jj niugina. Kol i$vargsta vaga, sunkiai alsuoja, neatgaudama kva-
po, numeta vadeles ir sédasi ¢ia pat ant i$verstos vagos.

- Dabar tu pabandyk, - sako ji man uzdziavusia gerkle.

AS taip ir maniau, galvoju sau viena, sveikatos visiskai neturi, i$varé vagg ir Sitaip
pavargo.

Atsiraitoju rankoves, pasispjaudau delnus, kaip maciau darant tévelj, nusitveriu
plago rankeny ir paraginu arklj. Arklys zengia sparciai, didziuliais zingsniais, plagas
¢ia vercia zeme, Cia slysta pavir$ium.

- Laikyk rankenas. Spausk gilyn! - $aukia mama.

Kur ten besuspési! Kai pasizitriu atsigrezusi j vaga - nusigastu: sitokj gala reikés
grizti. Dabar plagas sulindes j Zeme, traukiu jsirezusi. Arklys atatupstas neina, muis-
tosi, spyriojasi. Viena koja perzengé vadeles, kita uzsirioglino ant brankto, prispaudé
ji ir plago dabar nepatrauksi né i$ vietos. Susylu, kol viskg atstatau j vézes. Kai pa-
galiau priverciu arklj trauktis atatupsta, lyg skruzdélé sapa velku plagag atgal, kad vél
neuzlipty ant brankto.

- Nieko i taves nér, - apgailestauja nusivylusi mama. - Sveikatos neturi.

- Prie vagos! - piktai komanduoju arkl;j.

Vél jstatau pliga i vaga ir i$ visy jégy laikau, kad neissokty. Plagas ¢ia daugiau
uzkabina zemeés, ¢ia maziau, vaga kreivuliuoja.

- Trrr! - rékiu ant arklio, kai plagas vél i§$oka.

Bet dabar nors jau laiku spéju sustabdyti. Ir plago tempti kazin kiek nebereikia.
Vél jstatau, kartoju i$ naujo, vél stabdau. Kartais arklys net Sokteli i§ vagos. Busiu ne
ta vadele per daug patraukusi.

Bet ir vagos ilgumas! Sirdis, jauciu, dauzosi pasélusiai, tarsi isskristi norédama
sparnais plasnoty, ir nebe tik kratinéje, bet ir smilkiniuose, ir net delnuose. Kai jau
baigiu arti paskutinj vagos metrg, net tamsu akyse darosi. Gal kad prakaitas jas uz-
pila? Jauciu - teka upeliais per Sonus, o liezuvis sausas sausas, prie gomurio prilipes.
Vos baigusi vaga, metu vadeles ir séduosi kur pakliuvo. Rankos dar ilgai dreba nuo
jtampos. Ir sunkumélis to arimo, manau sau. Tai tévelio stiprumas - aparia tokj lauka,
net nestabteli, 0 man po pirmos vagos rankos kaip skepetos. Negi a$ jau tokia niekam
tikusi?

- Man geriau sekasi, - sako mama, apgrezdama arklj. - Nereikia taip plago spaust.

- Nieko, iSmoksiu, - burbteliu atgavusi kvapg ir suvilgiusi liezuvij.

I$ tikro dabar jai jau geriau vaga gula, ir pligas beveik nesokinéja. Visa laimé,
kad pasédéjus nuovargis atlégsta, jégos grizta. Gal ir man bus lengviau? Kai ji baigia
vagg, a$, jau atsigavusi, vél stveriu uz pliigo rankeny. Ir mano antra vaga lygesné, bet
dar privargstu kaip ir po pirmosios. Dabar taip ir ariame: mama vaga ir a$ vaga. Pla-
ga tarytum émiau jausti. Rodos, jau zinau, kiek reikia spausti, kaip rankenas laikyti,
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kad noragas tame paciame gylyje slysty po Zeme ir
versty lygia veléng, bet rankos kartais pacios atsi-
gniauzia ir plagas vél i$$oksta, vaga susikreivuliuoja.
Supykstu ant saves, bet prie§ mama apsimetu, kad
arklys kaltas. I$ tikro arklys ¢ia niekuo détas, jj tik
pagirti reikéty: prie orés jprates, moka vaga eiti ir
neprivargsta, o a$ be atokvépio iSarti daugiau kaip
vieng vaga niekaip nejstengiu, net ir pasirodyt no-
rédama. Mama jau kartais ir dvi vagas $iaip taip is-
ver¢ia. Matyti, kad ir jai sunku, bet nieko nesako,
nesiskundzia. Tik kai visiskai privargsta, sédasi ir
tyli. Ir as$ tyliu, nes kalbéti visai nesinori. [kaitusias
kojas pasidedu j ka tik iSversta drégng ir vésia vaga
ir ausinu. Kvépuoju j valias ir ranky pirstus gniau-
zau, miklinu. Kai ilgiau Sitaip pasédziu, jsistebeiliju
j juodvarnius. Nemaciau nei i$ kur, nei kaip cia jie
atsirado. Striksi aukstyn, Zemyn ir vis knapsi, knap-
si, turbat apziari kiekvieng velénéle, o kartais stovi
ir taip pat j mane spokso. Kazin, kaip as jiems atro-
dau ir kg jie apie mus, Zzmones, masto? Kartais vir$
galvos sucirena vyturys. Paseku tg virpantj kamuo-
1élj, kol jis istirpsta ore ar nutupia kur nors i dirva
ir savo spalva susilieja su Zeme, lyg buty grumstelis.
Tik man atrodo, kad vyturio giesmé ryta buvo gai-
vesné, giedresné, o dabar ir pempés klykia litdniau,
lyg pavargusios.

Pailsiu, kol mama apvaro dirvg, ir vél stojuos
prie pliago. Kai ariu, nieko nei regiu, nei girdziu.
Matau tik plaga, vagg ir virstancia veléng. Vakare,
kai atsigulsiu miegoti, uzmerksiu akis ir vél regésiu:
$okinéja plagas, iSsivercia drégna zemé, $vyscioja
arklio kojos, o ant plago rankeny raudonuoja nepa-
klusnios mano rankos su i§pampusiomis gyslomis.
Uzmigdama gniausiu ir niekaip negalésiu jy su-
gniauZti...

- Uzteks $iai dienai, - sako mama, - rytoj pa-
baigsim.

Kai pabaigéme, stovime ir zitirime j suartg lau-
ka. Saulé jau pasisuko j kitg puse. Dabar ji savo spin-
duliais jsirémusi tiesiai j miaisy kalvos $laita. Zvilga
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zemé, nepaprastai zZvilga musy taip sunkiai i$vers-
tos vagos. Tik dabar pamaciau, kad Zemé spalvinga:
vietomis rusvai juoda, kazkokiais balk§vais ruozais
pamarginta, o vietomis raudonai ruda.

- Priemolis - sunki Zemé, - atsidusta mama.

- Vis délto aparém, - tyliai sakau lyg sau, lyg
mamai. - Ir a$ jau basiu arusi. Basiu arusi!

Ir staiga dziaugsmo ir pasididziavimo banga
uzpila mane, juokiuos, plysoju ant viso lauko:

- Aparém! Aparém! - Saukiu pempéms ir vie-
versiui, ir avims, besigananc¢ioms dirvone, ir akme-
ny krasniai, ir visam pasauliui.

Krintu knitbsc¢ia panuovaly, istiesiu rankas ir
traukiu $nervémis org, traukiu: tik dabar pajutau,
kokiu svaigiu dziaugsmu kvepia muisy suarta zemeé...

Ryta, kai tik nubudau, girdziu - tétis plaka dal-
gj. Jis sédi paunksnéje ant suolelio, po sengja vysnia.
Kotas priristas prie $akos, o jis, ant pentelés pasidé-
jes, pakala dalgio aSmenis, susikaupes apziari ir vél
dzingina. Lyg aidas plakami dalgiai jau atsiliepia ir
nuo Akmenynés kalno, ir i§ pakalnés. Keliais balsais
ataidi net nuo Kernadéto ezero, pasikartoje Duobyje
ir Limane. Skamba Zvanga nuo dalgiy visas kaimas.
Net, rodos, ir dimai i§ kaminy §j rytg kyla iskilmin-
gai ir oriai, tarsi kaime bty prasidéjusi didelé sven-
te.

Nuo dalgiy muzikos mane apima nerimas. Tik
a$ to niekam nesakau. Man gaila pievy, §j ryta, kai
tik igirdau plakamus dalgius, pasisiailiau perkelti
gyvulius, o i$ tikryjy iSbégau pasidziaugti lankomis.
Pavedéjau karve, avi | nenuganytg Zzole, suradusi
akmenis, sukaliau kuolus, bet namo dar negrjztu,
lyg ko ieskodama vaikstinéju papieviais.

Rytiné migla, kuri kas rytg i$prausia Zzoles,
paskui ilgai tvyro vir§ pievy, dabar jau pakilo prie
saulés. Uzdengé ja reta, perSvie¢iama skraiste, tarsi
norédama pievy ilgiau pamigdyti. Bet ji jau nubu-
do, i$prausta, be jokios dulkelés, tik dar mieguista,
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apsunkusi nuo rasos, laukia, kol ja i$dziovins kaitrieji spinduliai. Papucia véjas. Jis
vos sujudina smilgy ir kiskio asaréliy virsanes. Dvelkteli pievos gaivumu ir rasa. Di-
dziausi jos lasai lyg gyvi ziburiuoja, mirga taurele sudétuose rasakily lapeliuose. Man
pasirodo, kad ir oras vir$ pievos raibuliuoja, virpa. Gal nuo rasos, o gal nuo geltony
drégny védryny, ryto saule atspindinciy?

Keista, kodél kiekviena pieva vis kitokia? Pakalnéje, ties $uliniu gyvuliams girdy-
ti, kas pavasarj baltas puky pagalvéles siipuoja Svyliai. Baltuoja pieva lyg viso pasaulio
nykstukai ¢ia bty susirinke ir stovéty su savo ptky kepurélémis. O Lankeléje né vie-
no $vylio néra. Ten ky$So medumi kvepiancios raudonos dobily galvelés. Kai kur pro
tankig Zole lyg tolimi, vos jzitrimi Ziburéliai $viecia zlitgiy Ziedeliai. Iki vidurdienio
slepiasi ryto vésa mélynuose katiléliy varpeliuose. O Dobilyné $velniai zitri j mane
meiliais baltagalviy veideliais, ant Zaliy jos kasy zvyluoja Zydin¢iy kmyny ir smilgy
vainikas. Tarytum S$ita pieva ir buity pati vasara. Gaila, kad greitai nieko nebeliks. Gal
dar Siandien mano numylétas lankas nupjaus suéje koltukio brigados vyrai.

Kodél man labiausiai patinka Dobilyné, as ir pati nezinau. Gal kad $ioje pievoje
gyvena kamanés? Dauzydama pradalges surasdavau tévelio pazymétus kamaniy liz-
dus, i§ mazo korio akelés pro $iauda paciulpdavau medaus, paragaudavau géliy aro-
matu kvepiancio saldumyno ir vél uzdangstydavau kamaniy avilélius, kad varnos jy
nei$draskyty. Tac¢iau dazniausiai varnos budavo gudresnés, negu a§ manydavau. Vos
spédavau palikti pieva, jos puldavo prie uzdangstyty lizdeliy ir sugrjzusi terasdavau
tik iSdraskytas samanas, o kartais ir negyva kamane salia. Gal nemokéjau paslépti?
Gal reikéjo pintine, anderéle ar kuo kitu apvozti, palikus plyselj isskristi kamanéms?
Siemet Zinosiu. Be jy ramaus vienodo diizgimo biity litidna pieva vasaros vidurdie-
ny. Rasi ir joms tétis galéty padaryti avilélius? Ne tokius, kokie miisy sode stovi su
naminémis bitémis, o visai mazulycius. Tévelis, pjaudamas $ieng, suras kamanes - ir
keliame jy lizda j avilélj. Tegul sau gyvena. Vakare, kai kamanés miegos, parsine$¢iau
j soda. Tuomet ir as kaip tévelis turéciau savo bityna.

Kai apéjusi Dobilyne kitu takeliu, vedanciu staciai { masy kalng, griztu namo,
ziariu - nuo klojimo su dalgiais ant peciy jau leidziasi pulkelis $ienpjoviy. Matyt, pra-
dés nuo $vyliy pievos, o paskui pereis | Dobilyne. Tétis, aukstas, kone uz visus kaimo
vyrus didziausias, baltais marskiniais atraitytomis rankovémis, atsistoja pievos pa-
krastyje, papusto dalgj ir pradeda pirmg pradalge. ,VzZyg, vzyg", - aidi per visg pieva
kiekvienas dalgio mostas. Lygiai, vienodai, ramiai: ,VZyg, vzyg® Pievoje lieka platus
takas ir graziai sugulusi pradalgé. Man atrodo, kad ne tik a§ gériuosi, kaip pjauna
mano tétis. Kurj laikg stebi ir visi pjovéjai. Paskui ir jie stoja i$ eilés vienas po Kkito.
Netrukus jau per visa pieva nusitiesia pjovéjy vora. O jos priesaky, tolokai palikes
visus, guldo zole mano tétis. Visg diena voros priekyje boluos jo marskiniai, tiesis vis
naujos pradalgés. ,Vzyg, vzyg, viyg", - aidés nuo pjovéjy mosty, o pacios placiausios
pradalgés bus mano tévelio. Ir taip per visg Sienapjute, per visg rugiapjute, kol briga-
dos laukuose liks tik razienos.
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Uzlipu j kalna, kur stovi muasy sodyba, bet j trobg dar neinu. Jsitaisau uz tvarto,
ant akmens. Guli toks, beveik visas sulindes j Zeme, apzéles zaliomis samanomis. Nuo
jo ir pjovéjai pakalnéje matyti. Svyscioja sauléje jy dalgiai, kai, uzsimete ant peciy,
grizta i pievos gala. Gal reikéty eiti ir dauzyti pradalges? Bet taip gera tjsoti ant Sity
zaliy samany ir zitréti j $alimais augantj didelj berza. Keista, kodél kas pavasarj jis
pirmas misy sode i§sprogsta? Netgi greiciau uz ang berzg, kuris auga prie kelio, kitoje
sodo puséje. Sitas patvartés baltakamienis skubinasi kas pavasarj pirmasis pasipuosti
gleznuciais, Sviesiais lapeliais. Klausausi, kaip dabar vos vos $nara jau dideli, sodriai
zali berzo lapai. Tarsi $nabzda kazka. Rasi man pasakoja, ka nuo vir§anés regi? [sizia-
riu j skruzdziy takelj, einantj berzo link, stebiu, kaip $ie mazi padaréliai béga, skuba.
Nuo vieno balto dobilélio ant kito bité skraido. Kaip ji ir nesusimaiso, kurj Ziedelj jau
lanké ir kurio dar ne? Tik staiga girdziu mama Saukia:

- Dangut! Dangut! Kurgi tu prapuolei?!

Parbégu kieman.

- Teétis tau liepé bites saugoti. Sake, i§ mélynojo spiesti Siandien gali. O tu dingai
kaip i vandenj!

Einu prie aviliy. Jie stovi po vy$niomis. Aplink mélynajj tikrai kazkokios suneri-
musios bités skraido. Ir duizgia, regis, garsiau negu kitas dienas. Mama atnesusi pas-
tato kibirg vandens, $alia padeda vanta.

- Slakstyk, kai pamatysi, kad kyla, ir $auk tétj, - ir nueina prie savo darby.

Mamos darbai niekad nepabaigiami. Jei ir neturéty ka veikti, prie bi¢iy neity.
Bijo. Kai tétis medy kopinéja, mamos i$ kléties nei$vadinsi. O tévelis bi¢iy nebijo.
Jis ir avilius tvarko dazniausiai neuzsidéjes ant veido sietelio, tik apsivilkes balta ilga
drobinéle. Létai, ramiai iSima korj, apziari, ar perai jau i$sirite, ir vél neskubédamas,
kad bic¢iy neprispausty, graziai jstato j vidy. Ir né viena jam nejgelia, nors ir ant ranky
ropinéja. A$ noriu bati kaip tévelis, todél biciy taip pat stengiuosi nebijoti. Kai jis
tikrina, kaip tvarkosi Seimyna, a§ jam dimine palaikau, jei reikia avilj i§sluoti, Zasies
sparnelj atnesu. Ir manes bités nepuola. Kai nebijau, tai ir negelia. Taip sako tétis.
Anadien Agnieska, pamaciusi mus abu prie avilio, pagyreé:

- Tai vaikas, ir bi¢iy nebijo. Bitinyke uzaugs.

Bet kg man daryti, kad spie¢iaus nepaleis¢iau? Kai vandeniu paslaksnosiu, bités
pamanys, jog lyja, ir gri$ j avilj, o gal per ta laika ateis tévelis? Tai kad a$ pati mokéciau
susemti spie¢iy! Kad taip pabandzius?

Tik ar nespiecia? Jau daug biciy aplink avilj sukasi. Kai priéjusi arciau, noriu
$vysteléti $lapia vanta, staiga kiblios bités ima zvimbti aplink galva, o viena piktai zy-
zia ties paausiu, rodos, tuoj tuoj cvaktelés pakausin. Nebér kada lais¢ioti. Nusviedziu
vantg ir, abiem rankom lyg malinas mostiguodama, pasileidziu pas tévelj. Nulekiu uz
klojimo ir visa gerkle Saukiu:

- Téveliuk! Bités spiecia! Namo eik!
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Jis i$ karto isgirsta. Kazka pasako sustojusiems pjovéjams, eina j pievos pakrastj,
jbeda j Zeme dalgiakotj ir skubédamas, dideliais zingsniais kopia j kalna.

O jeigu nespiecia? Be reikalo pasaukiau? Kai jis prisiartina, a$ ir skundziuosi:

- Siandien bités labai piktos. Man vos plaukuos nejsivélé.

- Gal tau tik taip pasirodé. Nér dél ko joms pykt.

Ateina prie avilio, ziari, klauso.

- Dar nespiecia, bet veikiai spies, - ramiai sako tétis.

Jis greit nusiprausia, prie bi¢iy negalima eiti suprakaitavusiam, ir apsivelka savo
baltgja drobinéle, visada kvepiancia koriais ir damais.

Dabar jau kupeta biciy sukasi vir$ avilio. Salia tévelio man visuomet norisi pa-
sirodyti, kad ir a$ jy nebijau, bet kai toks debesis 0izia tarp sodo vysniy, nebelieka
drasos ir prisiartinti. Stoviu atokiau, dél visa ko net balta paklode apsisiautusi, ir tik i$
tolo zitriu, kg daro tévelis. O jis paima vantg, pamirko vandeny ir keletg karty veésteli
i tg debesi.

- Tu jas atgal j avilj varai? - klausiu nustebusi.

- Ne, vaikel, avilin jos nebegrjs. Paslakstau, kad greic¢iau susimesty.

Ir staiga pamatau - ant vy$nios $aky lyg kas baty pradéjes lipdyti tamsy korj. Jis
akyse auga, tjsta zemyn. Ir jau kabo lyg tamsiai rudas sirmaisis, mirgantis, vizgantis
nuo sutipusiy biciy.

Tévelis pakisa po juo i$ $iaudy nupintg andere, graziai paima uz $aky ir sukrecia
i ja visa spieciy.

- Gerai susimetét, ant plonyjy $aky - labai jau gerai, - pagiria bites tévelis, lauk-
damas, kol visos sueis j andere, paskui apri$a vir§y plona marskele ir nesa spieciy j
tamsig ir vésig klétj, kad ten bités paltikéty vakaro. Kai atvés oras, vakare suleis j avilj.

- Ar tau nejgélé? - klausiu tévelj.

- Viena. PirStan.

- Tai matai - piktos.

- Ne, nepiktos. Suimdamas $aka, matyt, prispaudziau. Ka ji, vargsé, darys, - sako
tévelis, nusivilkdamas baltaja drobinéle.

Man nesmagu, kad $j kartg i$sigandau bic¢iy. Ir téveliui niekuo nepadéjau. Net
ariau prieiti bijojau. Bet jis linksmas, ramus ir nieko man neprikisa. Jeina j troba,
pasisemia i$ kibiro puodelj vandens ir godziai geria.

- O i$ kur Zinojai, kad $iandien bités gali spiesti? - klausiu jj.

- I$ dainavimo. Kai tik ruosiasi spiesti, tai ir dainuoja. Ir diena be véjo - kaip tik
spieciui skristi, - pasako taip, lyg paprasciausig dalyka, pakabina ant vinies puodelj ir
iSeina pas Sienpjovius.

Matai! Bités dar ir dainuoja! Kad ir man i$girdus, galvoju, likusi viena kambary-
je. Zitiriu pro langg j mélynus ir geltonus avilius sode, ir bi¢iy gyvenimas juose dabar
man apsigaubia mjsle. Ne tik bités, bet ir tévelis, nes jis Zino kazkokig paslaptj. Kodél
bités té¢io niekada nepuola ir negelia? Jskrenda pasiklydusi bitelé j troba, ima zyzti
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ant lango, jis plikom rankom suima, i$nesa saujoj ir paleidzia. Tétis, matyt, ir bi¢iy
kalbg supranta, jei Zino i$ anksto, kada jos spies...

Ta dieng tévelis ne tik spieciy susémé, bet ir lankose pasidarbavo is peties. Kartu
su kitais kaimo vyrais nupjové visas aplinkines pievas.

- Suguldém ir Lankelg, ir Dobilyne, ir aplink $ulinélj, - dziaugési tévelis, pries-
virnyje kabindamas dalgj

Kaip i$ anksto Zinodami nupjové: prasidéjo dienelés lyg uzsakytos. Be debesélio.
Kaitrumeélis, grazumeélis - tikras vidurvasaris. Ne tik pievos, visi laukai ir oras pilnas
svaigaus dzitstancio $ieno kvapo. Dauziau pradalges, varciau, grébiau $ieng ir gerte
gériau gaivy jo aromata. Rodos, kvepéjo i$ karto visi pievy Ziedai ir kmynai, dzitstan-
tys stiebai ir lapeliai. Ir nebegailéjau, kad lankas nupjové.

Siandien tévelis paémé kuoksta Sieno, pamaigé saujoj.

- Vesim. Kaip ruta Sienelis. Kad tik nesulydytume, - ir neramiai apzvelgé dangy.

AS$ nieko jtartina nemaciau. Saulé kaip vakar ir uzvakar dangumi ritinéjasi. Tik
karsta jau labai, tvanku, net prie Zemés lenkia.

Suvaréme Sieng j volus. Stovédamas vezime, atidardéjo tévelis.

Gera minti $iena, kai jis krauna. Kiti meta glébius kaip pakliuvo: tegu mynéja
susirikiuoja. Privargsti, susyli, daznai ir kalta lieki: kreivai sumynei. O tévelis deda
graziai, i eilés, apeidamas aplink vezimg. Kartais a§ paprasau:

- Vidurin, téveliuk, dar reikia.

- Gerai, uzmesiu.

Ir uzvercia tiksliai j mano parodytg vietg. Man belieka tik uzlipti ant jo ir suminti.

Suveze Dobilynés $ieng, pasukome j Lankele. Zitirim - i§ vakary juodas debesis
kyla. Skubéjome, grébéme, krovéme, kad tik nesulydytume sauso kaip cukrus $ieno.
Téveliui net marskiniai nuo prakaito patamséjo ir prilipo prie nugaros. Baigiant pa-
skutinj vezima, pakilo véjas, susnioksté zilvi¢iuose, sududeno griaustinis. Vos vos
spéjome j klojimg jvezti ir palikome vezime. Jau lyjant pirmoji parlékiau namo. Kol
tévelis iskinke arklj ir kiek pavedéjes pririso jj, pliaupé kaip i$ kibiro. Visuose krastuo-
se zaibavo, griaudéjo. Grjzo visas permirkes nuo prakaito ir lietaus.

- Acit Dievui, nesulydém $ienelio. Sudarém visg sausg kaip parakas. Dabar tegu
lyja, - dZiaugesi tétis, persivilkdamas sausais drabuziais.

- Ale ir perkanija! Nestovék, Dangut, prie lango, dar nutrenks, - baiminosi
mama.

O man perkanija, audra patinka. Kai sunerimsta medziy $akos, suazia, su-
$niokscia véjas, staiga sudundena perkiinas, mano viduje tarsi kas krusteli, nubunda
ir sparnais suplasnoja. Nardo jau ten, su medziy $akose $élstanciu véju, kliokianciu
lietum su tamsiame danguje Zybsinciais ugniniais zigzagais. Tuomet jau sunku mane
atplésti nuo lango. A$ vos vos susilaikau neatlapojusi dury ir neislékusi j liety ir véja.

Zitriu, kaip nuo griaustinio ir lietaus uory virp&ioja priesais augantis berzas,
kurio $akos nugulusios skiedromis dengta tvarto stogg. Staiga matau - patamséjusia-
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me danguje susidvilinkuoja Zaibas ir smenga kampu
j berzo virsine. Ta pacig akimirka zaibas subyra, pa-
sipila i lapy didumo ugnies kamuolélius. Duzdami
ir skeldédami, jie béga zemyn kiekviena berzo $a-
kele, aplieja liepsnelémis stoga. Jos ¢iuozia zemyn ir
ugnies lasais rieda per Sakas, byra j zeme.

Ta akimirka a$ visa turbat virtau akimis, gal ir
alsuoti nustojau. Taip buvo netikéta, kad griausmo,
atrodé, lyg ir negirdéjau, tik suvokiau jj i$ to, kaip
pasoko priesais langa sode priri$tas nusigandes ver-
$iukas ir zvangteléjo visais langy stiklais krapteléjusi
troba, kazka pasaké nusigandusi mama.

Kai apstojo lietus, abu su té¢iu nuéjome prie
berzo. Kazin, tg ryta, kai sédéjau po juo, kg jis man
$nabzdéjo? Gal medis jau zinojo, kad béga pasku-
tinés jo dienos, valandos, ir noréjo su manimi atsi-
sveikinti?

Berzas stovi kaip stovéjes, ir lapai dar zali. Tik
nuo vir§anés iki zemeés iilgai per visg kamieng eina
keli juodi réziai. Aplink juos j tateles susiraiciusi gar-
biniuota berzo tosis. Tévelis paglosté baltg kamieng:

- Lyg kirviu i8ilgai perkirstas. ] berza retai kada
trenkia.

Apéjo aplink, lidnai apzvelgé jo virsine ir at-
siduso:

- Nebeissprogs kitiemet.

Apsidairé lyg ko ieskodamas ir, uz keliy zings-
niy surades, paémé nuo Zemés nedidelj skobtinj avi-
liuka, kurj buvo jkéles j berza spiec¢iams gaudyti.

- Ale matai! Sveikas liko! - vartaliojo nustebegs.
- Geras buvo berzas. Uzpernai ¢ia bités susimeté. Tai
anadien tos pacios vél spieté. Jeigu nesaugoje, gal
buty skridusios $itan aviliukan.

Padéjo ji pastogéje. O paskui atsisuko ir ilgai
ziaréjo i pakalne, kur kaip ant delno nupjautos ir ka
tik iSgrébtos pievos. Dabar po lietaus jos buvo zales-
nés negu dieng. Atrodé, kad tai nuo jy sklinda tas
gaivus ir lengvas oras, koks visada biina praslinkus
perkinijai.
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- Po lietaus dabar atolas greit pasipils, - pasaké
tétis, ir jo veidas vél nusigiedrijo.

Berzo ir man buvo gaila, o pievos kitais metais
gal dar vesliau suzydés. Ir vél margomis lankomis
bris vasara...

Véjas, tas paséles ,halny wiatr®, gaudzia tarsi
krioklys krisdamas nuo kalny, taip pucia, kad, ro-
dos, dar kiek, ir nubloks kazkur tarsi $apelj. Julija
pakelia akis { dangy, jsisitibavusj tarsi jira. Tamsios,
persiritusios per tenai, toli pietuose, dunksancio
Gievonto virSukalne, debesy vilnys uztvindo visa
horizonta, lekia artyn, veltui ieSkodamos kranto. O
toji Gievonto virSukalné dabar ne tokia kaip visa-
da, - didinga, jsirézusi padangén. Julijai atrodo, kad
ten guli aukstielninkas parkrites ir mirgs milZzinas.
Nuo $ito vaizdinio suvirpa Bilitnienei $irdis: ,,Gal ir
Jonas $itaip guli lovoje, bejégiskai nuleides rankas,
jau bejausmis ir bemintis?.. Tai kas, kad liepé nesi-
rupinti dél amai pakilusios temperataros ir pablo-
géjusios savijautos®. ,Tokie dalykai man ne naujiena,
Julyt. Nebugstauk, praeis, dar man nebus taip kaip
Povilui...“ - saké Jonas. Bet ji maté, kad jam pasidaré
negera, labai negera. Tad i$skubéjo j vaisting, gavo
vaisty, bet kad tik nebuty per vélu... Nugasdinta $ios
minties, Julija jsirezia, atstato kaktg viesului ir spar-
tina Zingsnj. Greiciau, grei¢iau namo!..

Vos tik jzengusi j prieskambarj, ji $vilpteléjo.
Jonas atsiliepé, taip pat Svilpteléjo. Vadinasi, nieko
baisaus, be reikalo tik taip baiminosi. Taciau vyro
iSvaizda nelabai nuramino Zmona. Jo akys blizgéjo,
buvo kaip niekada gilios ir mélynos, kakta ispilta
prakaito, alsavimas sunkus, kazkoks trik¢iojantis.
Pamates Julija, jis nusiSypsojo, apsidziaugé btisigs ne
vienas, tikino, jog nesg jam taip bloga. Taciau kad ir
kaip stengeési ligonis neparodyti jj apémusio nerimo,
silpnumo, jis buvo ne toks kaip pries keleta valandy.
Dabar Jonas kalbéjo tyliai ir dusliai, su protarpiais
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virpteléjancia Sirdgélos gaida balse. ,Vaistai gal jam palengvins...“ - mintyse guodési
Julija.

Trumpa gruodzio diena, popiet jau, ziarék, tuoj ir sutemsta. O $iandien, dangy
uztraukus debesims, dar anksc¢iau sutemos uzplado kambarj. Prieblandoje bolavo ant
antklodés padétos ligonio rankos, su pagalve susiliejantis veidas, kurj protarpiais kaz-
kaip keistai nurausvindavo krosnyje traskanc¢iy malky liepsnos at$vaitai. Julija pasku-
béjo uzdegti lempa: j $velny Zmonos Zvilgsnj Jonas atsaké tokiu pat zZvilgsniu. Dabar
kambaryje baty visai jauku, $ilta ir gera, jeigu ne tas lauke $élstantis, besikésinantis
viska nusluoti nuo zemeés véjas. Bet Jonas lyg ir negirdéjo vétros kauksmo, vis zitiréjo
j ugnj, apie kazka galvojo ir, matyt, mintyse buvo kitur.

- Prisiminiau, Julyt, kaip mama, iSkarenusi krosnj, Zarijose iskepdavo bulviy, -
ilgai tyléjes pagaliau prabilo ligonis. - Tai gardumélis badavo!

- Tai a$ imsiu ir pakepsiu tau bulviy, - apsidziaugé Julija. - Va krosnis kaip tik
baigia karentis, bus Zarijy ir peleny...

- Gerai, Julyt... - su$nabzdéjo kars¢io i§dziovintomis lapomis Jonas.

Bet, kai bulvés iskepé, Jonas tik viena tesuvalge, paskui kazkokiu issiblaskiusiu

- Ne, ne tokios bulvés, kaip tada badavo. Matyt, ir mano skonis pasikeité.

- Tau auksta temperatiira, uztat apetito néra, - bandé issklaidyti jo litdnas mintis
Julija. - Geriausia tau buty, Joneli, dabar pamiegoti...

- Nenoriu miego, Julyt, - atsaké jis. - Jei gali, dar pabtuk su manim, pasédék salia.

Julija noréjo pasakyti ka nors malonaus ir prisiminé, kaip visada jj pradziuginda-
vo i§ Lietuvos atéjusios Zinios.

- Mamyté labai dziaugiasi tavo laisku, kad tu vél sugrjzai prie Dievo, laimina
ir sinum vadina... Veikiausiai ir Rucevi¢ius gavo tavo paskutinius laiskus, greitai ir
prasomas knygas atsiys, - priminé ji. - Galési skaityti, vél ragysi.

- Kam as taip ilgai blaskiausi toj politikoj. Jeigu buaciau anksc¢iau suprates, kad
mano kelias - literatara, buciau daugiau parases, daugiau Zzmonéms saves atidaves.
O dabar kazin ar beparasysiu. Plany $itiek... Dar keleriy mety reikia, kad suspéciau
viska padaryti. Mirti nebijau. Tik dar likusios nei$mokétos skolos neduoda ramybés.
ISleides rastus gal galéciau atsilyginti Selpusioms draugijoms ir visiems, kas man yra
padéjes.

- Nekalbék apie mirtj, nereikia tokiy minciy. Ir dél skoly nesikrimsk. Nebe tiek
daug jy ir liko. Matai, kaip pernai gerai sekési. Iki pavasario gal visas skolas pavyks
grazinti.

- Lietuva, tévyne mano brangi, kada a$ tave aplankysiu? - sunkiai atsiduso Jonas,
net Julijai suspaudé $irdj.

- Nepamatysim, kaip prabégs ziema, o pavasarj grjsim j tévyne, - paguodé ji.

- Jeigu tik sulauksiu, batinai grj$iva ir daugiau jau nepaliksiu Lietuvos, niekur i$
jos nebevaziuosiu.
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- Gal tau papurenti pagalve? I$imsiu i$ po jos knygas, kad patogiau buty miegoti.

- Acia, Julyt, nereikia. Po pagalve dabar tik Vaicaicio eilérasc¢iai. Tegul jie biina
$alia manes.

Jonas kurj laikg tyléjo, o paskui beveik pasnibzdomis padeklamavo Vaicaicio ei-
lutes:

- Salis ta Lietuva vadinas -

Tik a8 neilgai ten buvau...

Ir tyliai pridareé:

- Jis, matyt, taip pat labai ilgéjosi tévynés... - ir vél nutilo, tarsi graudulys bty
suspaudes jam gerkle.

- Tu $iandien pavargai, Joneli.

- Tai dél to, kad ryta taip leidau sau linksmintis.

- Gal jau reikeéty ilseétis? AS tik pastatysiu tau taures, ir galési miegoti.

Julija jau buvo bekylanti nuo kédés atsinesti spirito ir tauriy. Taciau Jonas kilste-
1éjo ranka ir sulaikeé:

- Ne, ne, nieko nereikia. Noriu visiSkai ramaus vakaro.

Kai pasikalbéje, pasvajoje¢ apie gyvenima Lietuvoje, jie pasiruosé miegoti ir at-
sisveikino, Julija, jéjusi j savo kambarj, pajuto kazkokj graudulj, lyg nerimg ir vél
sugrjzo prie vyro. Jis nuramino:

- Miegok, Julyte, nesirtipink. A$ pats vaistus pasieksiu. Be to, ir skambutis $alia.
Jeigu reikés, pasisauksiu. Siandien man galvoje vis skamba ir skamba kokia nors me-
lodija arba eilérascio posmas. O dabar atéjo atmintin eilutés is ,,Iliados. Paklausyk.
- Ir savo $velniu giliu balsu jis émé deklamuoti:

O debesy atvarytojas Dzeusas kreipés j Febg:
»Lék, Apolone skaistus, pakelk Sarpedong herojy
Ir, i$ po Suviy paémes, pajuodusj kraujg nusluostyk,
Neski prie upés sraunios, numazgoki vandeniu tyru,
Dieviskais risbais aprenk, ambrozija visg patepes,
Brolius dvynius tuomet pavadinki, Miegq ir Mirtj,
Mano greituosius tarnus, ir jiems jsakyki parnesti
Zuvusio king j Likijos Zeme, derlingg ir placig.
Broliai ir gimineés ten jj palaidos ir, kapg supyle,
Antkapiu jj paZymeés, kaip mirusius dera pagerbti®.

- Didingai skamba hegzametras, bet a§ nieko nesupratau, - $ypteléjo Julija, nes
eiles Jonas deklamavo graikiskai.

- Mano iSverstos jos nebiity tokios sklandzios, - pasakeé Jonas ir litdnai nusisyp-
s0jo.
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Ta vakarg dar nenujauté Julija, kad tos ,Iliados® eilutés bus paskutiniai Jono Bi-
litino pasakyti zodziai, kad, uzverdama duris, paskutinj kartg regi jo liadng Sypseng
ir $velny palydintj melsvy akiy zvilgsnj.

I$éjus Julijai, Bilitinas liko vienas. Tik uz lango véjo blaskoma vaitojo guoba. Gra-
sinamai kauké kamine vétra, protarpiais pasvilpaudama ir stigaudama. Bilianui at-
rodé, kad tas jau dieng krating uzgules neramumas didéja su kiekvienu audros Suoru,
palydimu guobos dejonés. Létai slinko nerami naktis. Vis sunkiau ir sunkiau buvo
alsuoti, degino karstis ir pylé prakaitas. Julijos zadinti nenoréjo. Tegu ramiai miega.
Matyti, kaip sielvartauja $alia taves mylimas zmogus, - dviguba kancia. O jeigu tai
paskutinés valandos, juo labiau nereikia Zadinti, kad ji nematyty jo agonijos. Zmogus
mirsta vienas...

Iitirpsta kambario sienos, i$nyksta laiko ribos. Cionai jo nebéra...

...Taip pavargo beeidamas. Kur veda $is kelias? Jis noréty keliauti namo, j Nitro-
nis. Tik nezino, ar nepasiklydo, nes tokie nykis, nematyti ir tusti laukai. O vir$ galvos
kepinanti saulé. Jau visas $lapias. Bet néra kur atsisésti, néra kur pailséti, aplink jokios
paunksnés, nei $ulinio, nei upelio. Ir tas nelemtas kosulys vis dusina. Staiga i§ burnos
$oka kraujas ir viska uzdengia tamsiu raku...

Nereikia kraujo, nenori jo prisiminti. Matyt, tikrai éjo j Niaronis. O kur jis da-
bar?

Pagaliau namie, gimtajame sodziuje. Bet ne Antano troboje, o pusyne. Kvepia
sakais. Jis sédi prie didelio stalo, traukia pusimis dvelkiantj org ir alsuoti jam lengva.
Ten, Zemai, teka Sventoji, uz nugaros - pusys. Jos meta ant stalo savo Sesélius. O
priesais akis tokie mieli $irdziai zali gimtinés kloniai, pilni Zydin¢iy Zolyny. Bet kieno
ta naujai suresta, egliy sakais kvepianti troba? Taigi jo troba. Pagaliau jis turi savo
kampg. Ant plataus stalo jo knygos, rankrasciai, jau pabaigta naujoji apysaka ir tie
apsakymai, kuriuos jis ketino rasyti.

Tik kas matyti pro langa? Prieina, atveria jj ir dar labiau apsidziaugia: uz lango
teka Sventoji. Istvinusi, plati, vandeninga kaip pavasarj. Ir srauni. Kokia ji pasikeitusi!
Kaip $niokscia ir Gzia upés vandenys. Bet kodél jis vienas? Kur Julija?

Kieno ten balsas pusyne: ,,Joniuk, Joniuk!“ A, tai motina jj $aukia. Matyt, i$siruo-
$é kur, kad apsivilkusi $ventigkais drabuziais. Svelniai pasiZitiri j jj, paima uz rankos
ir vedasi.

- Mama, a$ jau ne mazas, - staiga atsimena. - Nebe vaikas. Tu gal neZinai, man
jau dvidesimt aStuoneri metai.

- Zinau, Joniuk, viskg Zinau.

- Kur mes einame?

- Pas tévg. Matai, tenai jis jauciais lauka aria.

I$ tiesy pakalnéje regi téva. Jis stovi su jauciais arime ir Zvelgia j juos ateinancius.

Bet staiga viskas iSnyksta. Nebéra nei motinos, nei tévo. Tik dejuodama priesais
stovi Juozapota ir klaikiomis akimis zitri j jj, net jam kainas pasiurpsta. Jis nusigrezia,
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bet ten, kitoje puséje, galiai inkscia pasautas Brisius.
Eina prie jo, jau tiesia ranka, kad paglostyty Brisiui
galva... Bet vél nieko nebéra, tik juoda tamsa aplink.
Ir labai status kalnas.

Reikia eiti. Lipa ir lipa. Jau labai pavargo. Visis-
kai nebéra jégy. Kopia dusdamas, sukaupes visas va-
lios pastangas. Zino, kad turi baigtis $ita tamsa. Bent
kiek $vieséja. Jau mato tamsiojo rato ribas. Ten, pa-
¢ioje kalno virsanéje, turi zibéti laimés ziburys. Jau
visai nebedaug iki $viesos juostos. Sutelkia visas jé-
gas. Pagaliau - paskutinis zingsnis. Ir staiga priesais
ji - $viesos uzlieta pieva. Virs jos Nitironiy sodziaus
vyturiai ¢irena. Pailsés, o paskui keliaus tolyn. Ir,
norédamas apglébti zydincia zeme, krinta, netekes
jégy, j minksta, saulés jSildyta zole...

Bejégiskai svyranti ranka netycia nubloskia
skambutj. Jis suskamba ir, dunksteléjes j grindis,
nutyla... Trioksteli véjo nulauzta guobos $aka, dar
ar$iau sustaugia viesulas.

Bet Jonas Bilitinas jau nieko nebegirdi. Ir kam-
baryje, ir uz langy stkuriuoja gruodzio nakties tam-
sa. Lauke rimsta vétra. Dar negreit $vis.

Milda Telksnyté

TELKSNYTE, Milda, RACKAITIS,
Vygandas. / auksta kalng. Utena :
Utenos Indra, 2007, p. 379-384.
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V}igandas
RACKAITIS

Rasytojas prozininkas, poetas ir publicistas, Zurna-
listas, vertéjas.

Gimé 1939 m. sausio 1 d. Kaune. 1957 m. baigé Pil-
viskiy (Vilkaviskio r.) vidurine mokykla, 1957-1962 m.
studijavo Vilniaus universitete lietuviy kalbg ir litera-
tdrg, jgijo filologinj issilavinima. 1962-1963 m. dirbo
Merkinés (Varénos r.) vidurinéje mokykloje mokytoju.
Nuo 1963 m. iki Siol gyvena ir kuria Anyksciuose. 1963—
1987 m. dirbo Anyk3ciy rajono laikras¢io ,Kolektyvi-
nis darbas” redakcijoje, véliau iki 2001 m. éjo jvairias
pareigas Anyksciy rajono kultdros jstaigose. 1991-2009
m. jis buvo savaitrascio vaikams , Kregzdute” redakto-
rius (kartu su Zmona Milda Telksnyte), 1991-2003 m. —
A. Baranausko ir A. Vienuolio-Zukausko memorialinio
muziejaus kultdros istorijos leidinio ,, Anyksciai” redak-
torius.

V. Rackaitis debiutavo 1974 m. kelioniy publicistikos
knyga , KeturiasdeSimtuoju meridianu” (su M. Telksny-
te), 0 1982 m. isleido pirmajg grozinés kirybos knygele
vaikams ,Kas ¢ia zydi”. Jis raso lyrines miniatitras pro-
za, kuria eilérascius, leidziasi j beletrizuoty biografijy ir
istorinio romano Zanrus, vienas ar kartu su M. Telksnyte
iSleido per 20 groziniy knygy, dar desimtj kelioniy apy-
braizy ir publicistikos rinkiniy. IS rusy ir bulgary kalby
jis iSverté 15 apysaky ir romany, apsakymuy rinkiniy.
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Tik stebétis telieka Mildos ir Vygando talenty jvai-
riapusiSkumu, interesy platumu ir tuo daukantisku uz-
sispyrimu, badingu tik be galo jtikéjusiems savo tiesa ir
savo gyvenimo misija.

Greta literatirologiniy veikaly, iskylanciy tarsi Sto-
riy kalvos Anyksciy panoramoje, jaukiai gula ir keletas
miniatitry rinkiniy, atskleidzianciy laiko tékme ir Zzmo-
gaus dvasinio brendimo kelig; salia — skaidrids apsaky-
mai ir vaikystés nostalgija alsuojantys prisiminimai apie
dramatiskus pokario metus, kupini jzvalgos straipsniai
apie uzmirstus Anyksciy krasto kultaros ir istorijos reis-
kinius, autoriy pastangy déka vél tampancius musy
savastimi; vertimai i$ bulgary ir rusy kalby, kelioniy
apybraizos, etnografiniai tyrinéjimai. [...] Visa tai aki-
vaizdzZiai liudija apie dviejy Zmoniy, daugelj mety éju-
siy Salia vienas kito, kdrybine branda.

Nedaznas muasy literatlros istorijoje toks dviejy
bendradarbiavimas. [...]

Vygando Rackaicio miniatitry knyga , Latavos etiu-
dai” - 4 daliy (pagal mety laikus) jstabi giesmé apie
trapy grozj gamtoje ir Zmogaus sieloje, suteikianti ga-
limybe tyliai medituoti, nuskaidrinanti sielg. Bet $ita
pajusi ne i$ karto... Turési atidziai jsiskaityti, gal net ne
vieng sykj — Siems tekstams reikés atitinkamos busenos,
kad jie suskambéty tavyje.

Kuo besizavéty, kg bevaizduoty autorius — giedrg
pavasarj, purving rudenj ar baime jvarancig plga — tarp
eiluc¢iy nuolat jauti, kad rasytojui grazu visos gyvybés
apraiskos, visoks gamtos siausmas, nuolatinis gyvybés
plastéjimas, spalvy mirgéjimas ir zaizaravimas, balsy
klegesys, formy judéjimas. Ir visa tai pasakojama tokia
sodria kalba, kai kiekvienas Zodis juvelyriskai tiksliai
gula j sakinj ir susvinta tokia spalva ar atspalviu, kuris
vaizda daro gyva ir plastiska.

Vygandas Rackaitis

Vaclovas Brazénas
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LATAVA

Vysandas Rackaitis

LATAVOS ETIUDAI

La-ta-val

Koks skambus $itas vardas. Taip aiskiai tariamas,
lengvai skanduojamas, graziai aidojantis. O kai tyliai,
tik mintyse sakau, viduj atliepiantis. Kaip Lietuva.

Daznai a$ tariu $itg varda.

Latava vadinasi po miska kilpinéjantis, j Sventaja
jpuolantis upoksnis, Latava jvardintas ir senas tarpu-
miskiy sodzius su dar uzsilikusia viena kita sodyba.
Latava vadinu ir seng, story sienojy gry¢ia, soda, ta
nuosaly pusy ir berzy apsuptg, atvirg dangui, lietui,
sniegkriciui, kiekvienam spinduliui, kiekvienam Ze-
meés garsui ir spalvai kampelj, kur jau daug mety ran-
du prieglobstj, atgaunu dvasia, pabéges i§ miesto.

Latava...

Cia visada pasitinka mane prie kelio boluojantys
berzai. Tarsi paglosto savo svidéjimu. Pasitinka siau-
dziancios pusys, gale trobos budincios senolés liepos.
Cia zydi ménesienos spalvos Zziedais slépiningosios
blandys, skaistauja purpurinés geguzraibés, tvaska,
spindi rasakilos. Nuo ankstyvo pavasario iki vélyvo
rudens $ypsosi man vienas kita mainantys misko ir
pievy Ziedai. Cia gieda strazdai, liepsnelés, startos,
pecialindos, devynbalsés, rykauja suopiai, Gbau-
ja pelédos... Kur ir bei$vardinsi visus tuos balsingus
kaimynus, savo gaidas j medzius, j zydryne, j mane
jgiedancius!

Vasarvidzio dienos kvepia Zemuogémis, Sienu,
liepziedziais, avietémis, o rudeniop nuo misko dvel-
kia grybais. Tyliai krenta pagelte lapai ir nugula Ze-
meén lyg nespéti istart Svelniis zodziai.

Cia tokie tykis ziemos vakarai, kad girdi, kaip
baltais takais vaiksto stirnos. Girdi net Zvaigzdes. Ple-
venancias vir$ stogo, priartéjusias prie Zemes.

Cia toks gaivus, pusynuose ir ajerynuose issifil-
traves oras, kad gydo netgi nuo abejoniy, nuoskaudy,
nusivylimo.

Cia kasdien turiu kuo stebétis. Cia aiskiau nei
kitur jauciu, jog uz regimo yra neregimas pasaulis, i$
kur atsklinda Karéjo zodis.

Tik ¢ia nugiedréja mano buvimo erdvé.

Cia baigiasi visi mano keliai.
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Jau kelinti metai nuo ankstyvo pavasario iki
rudens kas vakarg vir§ mano sodybos praskrenda
pilkasis garnys. Sis didelis paukstis i$nyra i3 pietinio
dangaus pakrascio ir, 1étai vasnodamas sparnais, nu-
tolsta kazkur anapus misko. Skrenda jis vis ta pacia
kryptimi, vir§ darzinés stogo, pro pacios auksciau-
sios pusies virSine. Pasirodo trumpam ir dingsta
toks vienisas, paslaptingas.

Pamaciau tg vienidiy ir $iandien, leidZiantis
saulei. Sugrjzo jis gimtinén tik baigus tirpti paskuti-
niam sniegui. Tas pats ar jau kitas - jauniklis? Trau-
kiantis savo kasdieniu marsrutu, matyt, protéviy
nuzymétu padangiy platybése.

Saulélydzio lydimas pilkasis garnys jskrido j
raudonio uzliety, degancig erdve. Ir pats is pilko pa-
sidaré raudonas, tarsi pakeité plunksny spalva. Gal
ten dabar skrenda ne garnys, o nepaprastas pasaky
paukstis. Galintis atspéti likima, i$pranasauti, kiek
man dar liko pavasariy?..

ISgirstu ja tik atéjes j pamiske, jsiklauses j tyla.
Klega, dainuoja Latava, risdamasi per akmenis. Ties
vingiu raibuliuoja, virpa srové it sidabro styga.

Dabar pavasarj $is upoksnis savo ciurlenimu
tarsi antrina pauksc¢iy giesméms. Pasigauna jy into-
nacija, irgi jgarsina miska, kiekvieng nebyly akmenj,
netgi vandenin jvirtusj stuobrj.

Patinka man Latavos balsas. Toks gyvas, pir-
mykstis. Ir toks skaidrus, kad jj ne tik girdi, bet ir
jkvepi kartu su pusyno oru.

Dainuoja, teka Latava. Kaip pernai, uzpernai,
kaip pries takstantj mety... Pro baltas ievas, pro rau-
donas lyg kraujas putino uogas, pro Serks$no prazil-
dytas pusis.

Vygandas Rackaitis

SAULELYDIS
SU GARNIU

LATAVOS
UPOKSNIO DAINA
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ZYDI PUTINAI

RYSYS

RUDENS VAKARA

Niekada nepastebési, kaip ir kada ateina vasa-
ra. Tik pajunti, kad ji jau ¢ia. Sikart padvelké vasara,
kai pamaciau zydincius putinus. Jy ziedy baltumas
zalioje prieblandoje, regis, moko skirti $viesg nuo
tamsos.

Baltuoja jie i$ tolo tarsi baty apkrite sniegu. Net
svyra zalios $akos. Svyra po jau vis re¢iau Siemet ai-
dojanciu gegutés kukavimu. Iskvépina vakaro sute-
mas sunkiu ir svaigiu kvapu. Gal Zemés prakaito?..

Gyva $viesg skleidziantys putinai boluoja pa-
miskéje. Lyg nutolusio pavasario at$vaitai, lyg balti
véliy $eséliai. Peréje i ziedus.

Pro liepas, pro zydincias jy $akas imai paputé
véjas. Pasisavines medaus kvapg, nubangavo gels-
tanciais javy laukais. Ant saulés uzslinko grésmin-
gas, juodas debesis. Tarsi kazkokio beveidzio, be-
dvasio milzino $esélis.

Suaizé padange melzganai i$siSakojusi Zaibo
ugnis. Iskreipé erdve. Akivaizdziai paliudijo dan-
gaus ir Zemés rysj. Ant linguojanciy, gaudzianciy
medziy vir§tniy nukrito pirmieji lietaus lasai. Ar-
téja audra. Vis stipréja véjo gusiai. Tarytum noréty
iSbandyti visy $aknis.

Akinantis zaibo blyksnis savo $viesa persmelkia
net akmenis, pasiekia juoda gelmiy dugna. Galop
nuskesta kazkur pozeminéje upéje.

Dunda griaustinis. Virpa zemé. Po medziy ir
mano $aknimis.

Ugninis vakaro dangus. Ir juodi debesys vir$
misko. Nejstengé jy nurausvinti sauléséda.

Vél bus $alna. Suledés raudoni gudobeliy vai-
siai. Ir perdien nenudziastantys rasos lasai. Lyg at-
stumtyjy asaros...

Vakaras dar kvepia arimais ir nukritusiais la-
pais - medziy atodusiais.
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Nueina j prieblandg drebulynas. Toks vienisas,
islydéjes i$skridusius paukscius.

Sutemos tir$téja, nugula $ila, pieva, kiemg. Ta-
Ciau jsiziebusios pirmosios Zvaigzdés tarsi liudija,
jog tamsa néra visagalé ir viskg pasiglemzianti.

Akys iesko $viesos. lesko zvaigzdziy rudens va-
karo danguje. Kelianciy ilgesj savo tolimos, paslap-
tingos $viesos virpéjimu.

Nespéjo nuo Sakos nukristi ménesienos blyksnj
sugaves lasas. Sustingo akimirka.

Ji priklausé ir $itam berzynui, ir mazai, Zvitria-
akei zylei, ir man... Ji buvo visy esanciy ¢ia, ant Ze-
meés. Buvo... O dabar suspindo tame suledéjusiame
lase gal tik tam, kad priminty, koks laikinas miasy
gyvenimas. Medzio ir gélés, paukscio ir mano...

Kai jdienojus vél panorau pazvelgti i sustingu-
sios akimirkos spindesj, veltui ieskojau jos tarp nu-
svirusiy berzo Saky. Jas plaiksté zvarbus lapkri¢io
véjas, vél atgines $vininius lietaus debesis.

Pro $altg dulksng $viecia rugiy Zelmenys.

Ziba sniegas. Miske tylu tylu. Net girdZiu, kaip
tirpsta snaige, prisilietusi prie zibuoklés pumpuro -
dziaugsmo pradzios. Girdziu, kaip miega aidas. Ge-
gutés kukavimo, vasaros griaustinio, suopiy alsavi-
mo. Man regis, tie pavasario, vasaros balsai gyvena
medziuose. Siandien persmelktuose Ziemos saulés.
Spinduliuoja savo baltuma berzai. Jie ir Ziemg moko
svajoti...

O tasai zibantis ledoksnis ant pajuodusio, ne-
nukritusio avietinojaus lapo gal sustingusi asara?
Pavasario saulés at$ildyta nukris ant Zzemés. Ir isdygs
balta silagéle...

Miske tylu. Veltui Sioje tyloje ir savyje ieskau
zodzio. Paprasto ir prasmingo kaip jsimintina aki-
mirka.
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DEJO ZOD] PRIE
Z0DZI0...

Pro arkinj Vilniaus akademijos kambarélio lan-
ga, kur gyvena kunigas jézuitas, profesorius emeri-
tas Konstantinas Sirvydas, tik trumpam jspindi vir$
Sventaragio kalvos pakilusi ryto saulé. Vakarop, kai
saulé nuséda uz miesto muiry, $iame knygomis uz-
krautame kambarélyje jau tvyro prieblanda, nutei-
kianti maldai ir pamastymui apie dar vieng Kuaréjo
dovanotos dienos prasme tokiame laikiname Zemis-
kajame Zmogaus gyvenime.

Pasitikes savo penkiasdesimtmetj Konstantinas
Sirvydas jau buvo sunkus ligonis. Tikriausiai atémeé
sveikatg tasai pecius uzgules, daug jégy pareikalauda-
ves darby kravis. Pozityvios teologijos paskaitos, rek-
toriaus monitorius, studenty dvasios vadas, zemes-
niyjy studijy prefektas, Dievo Kano brolijos globéjas.
Sunku ir bei$vardinti visas tas turétas pareigas. Daug
dvasios galiy pareikalaudavo ir savaitiniai pamoks-
lai - lietuviy kalba $vento Jono bazny¢ioje, lenky kal-
ba - $vento Kazimiero bazny¢ioje. Ir taip kiekviena
$ventadienj daugiau kaip desimt mety. Sakydamas
pamokslus lietuviskai jis stengési aiSkinti ne tik tikéji-
mo tiesas, Kristaus moksla, bet ir noréjo paakinti ku-
nigus mokytis lietuviy kalbos. Kokia nauda i§ kunigo
niskai, nei lenkiskai. Ugdyti meile Dievui, artinti prie
tikéjimo galima tik kalbant su jais jy gimtaja kalba.

Bet jau penkti metai Konstantinas Sirvydas ne-
belipa j sakykla, nebesako pamoksly, nes nebeleidzia
sveikata. Vis dazniau astrus kosulys drasko kratine,
uzima kvapa. Teko atsisakyti ir visy kity pareigy. Sie-
met jau vargiai nueina j Cia pat esancig $vento Jono
bazny¢ia, kur daugybe karty pamokslauta studentijai
ir gausiai susirinkusiems miestelénams. Tenai, regis,
visos Sventovés sienos ir skliautai yra prisigére kan-
triai rinkty, $irdy iSnesioty ir atsakingai iStarty zodziy
andai sakytuose pamoksluose. O gal tie ZodZiai nie-
kur nedingo, isliko zmonése, palieté jy samone?..

Nors ir priremtas neatstojancios, vis labiau pro-
gresuojancios ligos, pasak daktary, dziovos, Konstan-
tinas Sirvydas nelinkes dieny dienas guléti lovoje, kas
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ryta pakirdes pasimeldzia ir sédasi prie rankrasciy, darbuojasi su plunksna, juodu rasa-
lu ant balto popieriaus lapuose suraso pamokslus Gavéniai. Prisimena, kg buvo kalbéjes
aiskindamas Evangelija, svarstydamas, kaip susiduria géris ir blogis zmogaus dvasioje,
norédamas jminti gyvenimo prasmeés paslaptj. Pamastymui apie Dievo jsakymy svarba,
zmogaus asmenybés raidg ir moralés reik§me jis kvieté skaitytojus ir prie§ pora mety,
1629-aisiais, akademijos spaustuvéje atspausdintame pamoksly rinkinyje ,,Punktai sa-
kymy“ - postiliy nuo Advento iki Gavénios pirmoje dalyje.

Tuose visuomenés démesj patraukusiuose ,Punktuose sakymy“ neatsitiktinai
buvo lotyniska knygos dedikacija vyskupui Eustachijui Valavic¢iui ir lenkiska ,,Prakalba
i skaitytoja“. Dedikacijoje Sirvydas prisipazino, kad $j darbg parasé sunkiai sirgdamas
savo tévy ir protéviy kalba. Tai tarsi aliuzija j Valavi¢iy giminés protévius ir tuos, kurie
kalbédami lietuviskai sukaré Lietuvos Didzigja Kunigaikstyste. Prakalboje i skaitytoja
aiskino, kad tekstus j lenky kalba jis i§vertes dél ty, kurie jau nebemoka tévy kalbos. Dar
jis i$saké apgailestavima, kad autorius neturéjes galimybés pazymeéti, kuriuos lietuvisky
zodziy skiemenis reikia kirc¢iuoti. Apgailestavo dar ir dél to, kad labai triiksta lietuvisky
knygy.

Teisus, labai teisus kanauninkas Mikalojus Dauksa pasakes: ,Ne zemés derlumu,
ne riby jvairumu, ne gamtos grazumu, ne miesty ir piliy tvirtumu gyvuoja tauta, bet
savo kalbos islaikymu ir vartojimu® Rapi, labai rapi ir jam, Konstantinui Sirvydui,
lietuviy kalbos reikalai. Prie§ deSimt mety pasirodé jo parengtas trikalbis lenky-loty-
ny-lietuviy kalby Zodynas ,,Dicionarium trium linguarum®, kur tilpo apie 6000 lietuvis-
ky zodziy. Dabar dar keliais tikstanciais Zodziy papildé $j Zodyna, gal jau reikéty baig-
ti ir atiduoti spausdinimui. Daug teko dirbti ir raSant neseniai iséjusia lietuviy kalbos
gramatika ,,Clavis linguae Lituanicae“ (,,Lietuviy kalbos raktas®). Nesudeda jis ranky,
nors jsisukusi liga alina kiing, atima jégas. Vis dar knieti ieskoti lietuvisky atitikmeny
lenkiskiems, lotyniskiems Zodziams, praturtinti savo gimtaja kalba.

Gerai, kad turi su kuo pasitarti. Mielai patalkina buves studentas jézuitas Jonas
Jaknavi¢ius. Vis uzeina, aplanko. Yra apie ka su juo pakalbéti. Stai ir Siandien jis, jzenges
j kambarj, pagarbino:

— Garbé Jézui Kristui!

— Per amziy amzius, — atsaké Konstantinas Sirvydas ir apsidziaugé isvydes savo
jaunajj biciulj. — Prisésk, broli Jonai, pasakok, kokios naujienos akademijoje.

Litdnai atrodé prie stalo sédintis, pecius apsigobes kailiniais profesorius Konstan-
tinas Sirvydas. Veidas iSbales kaip popierius, paakiai paméle, prazile plaukai isdrike,
seniai neSukuoti. Tik akys blizga kaip blizgéjusios. Kaip ir tais kartais, kai jis sakydavo
pamokslg ar jsileisdavo j disputus su studentais. Norédamas pakelti ligonio nuotaika,
Jonas Jaknavicius pradéjo kalba nuo Sirvydo darby:

— ,Punktai sakymy®“ ir ,Lietuviy kalbos raktas“ puikas vadovéliai naujokynui ir
Vilniaus vyskupijos kunigams. Zodynas ,,Dicionarium trium linguarum® irgi visiems
reikalingas. Visi tariame: ,, A¢i@i, mokytojau...”
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— Graziai skamba Zodis mokytojas, ar ne? - i$ Jono lapy isgirdes savo jvesta zodj
jsiterpé Sirvydas.

— Taip, taip, tai grazus ir visiems suprantamas, tikrai lietuviskas jau spéjes prigyti
zodis. Daug tokiy zodziy randame Zodyne, — pritaré Jonas Jaknavi¢ius. — Tik gaila,
kad $ito anais metais iSleisto zodyno knygininkai jau nebeturi, vilnieciai jj i$graibsté.
Stebiuosi, kaip, téve Konstantinai, gebéjai atlikti tokj didelj darbg. Gal jau baigta rengti
antroji Zodyno laida?

— Déjau Zodj prie Zodzio, nesuradgs lietuvisko zodzio kariau atitikmenj. Nesugal-
vojes negalédavau naktj uzmigti. Ilgai sukau galvg, kol atradau ,,mastytoja", ,virtuve®,
sturgaviete“ bei kitus naujadarus, — émé aiskinti Konstantinas Sirvydas. - Pirmajj Zo-
dyna ruosiau pagal lenky kalbininko Mikalojaus Folkmaro Zodyna. Ruosdamas antrajg
ky-graiky kalby Zodyna. Vietoj graikisky zodziy déjau lietuviskus. Jau beveik baigtas is
darbas, bet dar kai kuriems Zodziams trtksta atitikmeny. Vargstu su planety, zvaigzdy-
ny pavadinimais...

Nebaiges kalbéti Sirvydas uzsikoséjo. Koséjo sunkiai ir ilgai, susiémes kritine, vos
atgaudamas kvapa.

Su gailesciu ir uzuojauta Jonas Jaknavicius zZvelge j ligos kamuojama savo mokyto-
ja, garsy Vilniaus pamokslininkg, studenty gerbiama profesoriy, lietuviy kalbos Zinova.
Kaip jam padéti? Kad tik neprasimusty i§ burnos kraujas...

Pagaliau atsikvapstes, nusisluostes nosine Salto prakaito ispiltg kakts, pamélusias
lapas, Sirvydas prasitaré ir apie kitg savo baigiamg darbg - antrgjg ,,Punktai sakymy*
dalj. Noréty, kad $ita knygy buty atspausdinta jau ne gotisku $riftu, bet ar bus kam pa-
remti jos leidyba? Pakreipes kalbg kita linkme pasiteiravo:

— O kaip tau, broli Jonai, sekasi pamokslauti?

— Turiu i§ ko mokytis, téve Konstantinai. Paskaitau ,,Punktus sakymy, — atsaké
Jaknavicius. — Kaip gerai, kad bus ir antra dalis. Jeigu reikés, vél galésiu i$versti j lietuviy
kalbg evangelijas. Manau, kad leidyba parems provincijolas Jonas Jamelkauskis, kaip
parémé pirmaja ,,Punktai sakymy® dalj ir gramatikg. Leidybos reikalais galiu pasira-
pinti ir as. I$spausdinsime akademijos spaustuvéje.

Tardamas Zodj spaustuvé jj pabrézé, nes tas zodis buvo sugalvotas Sirvydo. Visai
tinkamas, lietuviskas, malonus ausiai.

Nenorédamas ilgomis $nekomis varginti ligonio, pazadéjes netrukus vél aplankyti,
Jonas Jaknavicius atsisveikino su juo. Nors buvo kovo pradzia, bet ziema dar nesitrau-
keé. I8éjus i kiemg véjas plaiksté apsiausto skvernus, $lapdriba lipdé akis. ] $vento Jono
bazny¢ig zingsniuojancio Jaknavic¢iaus mintys sukosi apie Sirvyda, kovojantj su liga.
Pernelyg didelis krivis buvo uzgules jo pecius. Lekcijos studentams — Sventojo Ras-
to aiSkinimas, kontroversijos, graiky kalbos pamokos... Ir dar tie pamokslai lietuviy ir
lenky kalbomis skirtingose bazny¢iose. Ir ne $iaip sau pamokslai, o sakomi labai jtai-
giai, pasitelkiant puikia iSkalbg, visus priverciantys suklusti, pamastyti. Visur Sirvydas
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suspédavo, uoliai vykdé ir kunigo pareigas, lankeé ir guodé ligonius, visiems dalijo savo
dvasig, iSmintj, energija. Kolegy perspétas, kad patausoty save, atsaudavo, kam kitam
jis gyvenas, jei ne tam, jog visomis jégomis dirbty Dievo garbei, tautos labui. Taciau
viskam yra ribos. Kiek galima vezti...

Priartéjes prie baznycios Jonas Jaknavicius émé galvoti apie pamoksla, kurj turés
sakyti. Vél prisiminé Konstantino Sirvydo ,,Punktuose sakymy® isdéstytas mintis apie
zmogaus vietg pasaulyje, jo gyvenimo tiksla. Sirvydas teigé, kad Zzmogus ne tik Zemés
dulkeé, bet ir dievybés paveikslas. Dievas jam davé valig rinktis. Bet laisvé pazadina ir
blogajj prada. Zmogus neturi leisti, kad jame prabusty Zvéris. Jei gério ir blogio kovoje
nugalés blogis, tai sugrius biitis... Stai j kg reikia atkreipti Zmoniy démesj, nuolat jiems
tai priminti. Tas mintis atkartos ir jis, Jonas Jaknavicius, savo pamoksle.

Riipés persakyti ir dar kai kuriuos Mokytojo pastebéjimus. Zmogus i§ tiesy yra
panasus j marias, kurios gali bati audringos, jj blasko aistros: baimé, meilé, skausmas,
dziaugsmas, neapykanta. Sirvydas bando jminti asmens egzistencijos, gyvenimo pras-
meés paslaptj. Jis raso, kad pats Zmogus gerais darbais, sielos tobulinimu gali daryti jtaka
savo idganymui. Taigi verta ir apie tai pakalbéti $iandien savo pamoksle. Zinoma, mo-
kytojas mokéjo kalbéti labai vaizdingai, jtikinamai. Stai prabégancius gyvenimo metus
jis lygino su diimu, $e$éliu, vandeniu plaukiancia eldija, zole, turbat turédamas omeny,
kad ji zaliuoja pavasarj, o rudenj nuruduoja, vysta. Juk toks ir Zmogaus gyvenimas.
Jaunysté panasi j pavasarj, o senatvé — j rudenj.

Gerai, kad nemazai savo pamoksly tévas Konstantinas iSguldé ant popieriaus lapy.
Pakastas dziovos jis jau nebelips j sakykla. Dabar jau nebeiseina i§ savo kambario ir taip
prastai atrodo. Reikia kuo skubiau i$leisti jo antrgja ,,Punktai sakymy“ knyga ir papildy-
ta trikalbj Zodyng. Gal Sirvydas tas knygas jstengs uzbaigti ir pamatyti i$spausdintas...

Tada Jonas Jaknavi¢ius nenumané, kad tais 1631 metais isleistas zodynas tuoj pat
bus isgraibstytas, neisliks né vienos knygos ateities skaitytojams. Nepagalvojo takart
ir apie tai, jog butent jam, Sirvydo mokiniui, praéjus desim¢iai mety nuo mokytojo
mirties, teks iSleisti trecigjj Zodyno leidima, ji papildyti ir parasyti jvada ,,Studijuojan-
¢iai jaunuomenei® Ir kas galéjo tada tikétis, kad Konstantino Sirvydo pirmasis lietuviy
kalbos Zodynas ,,Dicionarium trium linguarum® dar kelis kartus bus leidziamas, praé-
jus kelioms desimtims ir $imtams mety, domins ir kity laikotarpiy lietuviskos knygos
mylétojus. Jonas Jaknavi¢ius negaléjo pagalvoti, kad 1630 metais isleistos gramatikos
»Lietuviy kalbos raktas“ neliks né vieno egzemplioriaus ateities kartoms. Tik bus spéja-
ma, kad 1737 metais i$éjusioji gramatika ,,Universitas linguarum Lituanicae® esanti toji
pati Sirvydo parasytoji.

Tasyk jézuitas Jonas Jaknavicius, jkvéptas savo mokytojo, pasaké puiky pamoksla.
Jtaigtis zodziai liete liejosi, tarsi jie buty atsklide i§ Sirvydo mazojo kambarélio. Uzbai-
ges pamoksla Jaknavicius paprasé jaunuomene ir Kitus j $vento Jono baznycig atéjusius

.....

mijos profesoriui Konstantinui Sirvydui sveikatos.
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Taciau maldos negelbéjo. Ligonio sveikata kaskart blogéjo. Vis daznéjo draskantys
kratine, dusinantys kosulio priepuoliai. Ankstame kambaryje triiko oro, bet iSeiti j lau-
ka, pasidziaugti timai prasidéjusiu pavasariu, saulés $iluma jis jau nebeturéjo jégy. Tik
dékojo Auksciausiajam, kad sulauké Velyky, prarades viltj pasveikti pasitiko kiekvieng
dieng kaip dovana, kaip savo buvimo stebukla. Rytais dar stengési dirbti prie Zodyno,
nepaleisti plunksnos i§ ranky. Uzbaiginéjo antraja pamoksly rinkinio ,,Punktai sakymy
gavéniai“ dalj. Jau galima baty spausdinti ir Zodyna, bet dar rapi surasti lietuviskus ati-
tikmenis kelioms desimtims lotynisky ir lenkisky zodziy.

Ieskodamas lietuvisky zodziy Konstantinas Sirvydas neretai prisiminimais grjzta
j savo vaikyste, j gimtajj Sirvydy kaimg netoli Dabuziy, girdi savo artimyjy ir to kaimo
zmoniy balsus, jy $nektos zodzius. Atslaimas... IStarus $j Zodj suosia véjas kiemo me-
dziy virSanése, gaudo saule pirkios langai...

Taip tévai ir visi sodiec¢iai vadino erdvy kiema. I$ lauky liepdavo parjoti ,,a$va’,
ir buvo aisku, kad taip jvardinta yra kumelé. Motina, pamaciusi jo veide spuogelj, sa-
kydavo: ,,Tau vél i§sikélé putekslis Atslaimas, a$va, putekslis... Grazts, tiesiog regimi
zodziai, vartojami Ryty Lietuvos aukstai¢iy. Argi jie negaléty bati priimtini visiems lie-
tuviams? Tad kai kuriuos nuo vaikystés jsidémeétus savo krasto sodziaus Zmoniy tartus
zodzius Konstantinas Sirvydas jtrauké zodynan.

Kur kas kebliau, kai reikia atrasti, tiesiog sukurti naujadarus, kurie turéty bati $ne-
kamojoje ir rasty kalboje. Tik laikas parodys, ar pritiko lietuviskam liezuviui kokybé,
taisyklé, apskritimas, garas, materija, forma, dailé, giesmé, pasaulis ir daug kity suda-
ryty, i$protauty ir j Zodyng jrasyty zodziy. Teko ir i§ kity kalby skolintis, lietuvinti kai
kuriuos zodzius. I$ graiky, lotyny jrasé Zodynan arbatg, dekrets, figiira, instruments,
is slavy - rata, dada, buroka, bezdzione... Gal ir persistengé, norédamas sulietuvinti
kai kuriuos terminus kaip antai filosofijg jvardindamas proto meile, melancholija - pa-
nitryste, pedagoga — vaikvedziu... [domu buty jsitikinti, kurie Zodziai prigis, bus var-
tojami, kurie numirs. Bet norint tai suzinoti, reikéty nugyventi kelis gyvenimus. O jo,
Konstantino Sirvydo, dienos jau suskaic¢iuotos.

Siandien Konstantinas Sirvydas nepriéjo prie savo ragomojo stalo. Kai pakilo i
lovos ir uzsikoséjo, i$ burnos prasimusé kraujas. Teko vél gultis ir Sauktis Salimais gyve-
nancio brolio Ambraziejaus pagalbos.

Sunkiai alsuodamas, uzmerkes akis Konstantinas Sirvydas tarsi kokiame sapne
mato save prabégusiame laike.Tada, kai laidojo jézuitg Joktibg Lavinskj, kai jo gedéjo vi-
sas Vilnius, jam, Konstantinui, lydéjusiam j paskutine kelion¢ savo mokytoja ir dvasios
téva, tebuvo tik astuoniolika mety. Tada jisai, Vilniaus kolegijos studentas, svajojo buti
tokiu geru pamokslininku kaip tévas Jokabas. Dékui Dievui toji svajoné issipildé. Kai
Vilniy nusiaubé gaisras, daug zmoniy nukentéjo, jiems reikéjo paguodos, padrasinimo,
pasitikéjimo Dievo malone. Konstantinas Sirvydas mato save padegéliy miniai sakantj
pamokslus, raminantj Zmones, stiprinantj tikéjima. Jam sekdavosi pamokslauti. Syks-
tus pagyroms ispanas profesorius Mykolas Ortizas jj pavadino labai geru sielovados
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darbininku. ,,A¢it Tau, Dieve...“ $nibzda Konstantinas Sirvydas sukepusiomis liipomis
ir klausia: ,, O kas a$ buciau buves, jeigu tada mane, dar vaika, nebuty téviskénas Joki-
bas Lavinskis atvezes j Vilniaus kolegija?“

Mato save Konstantinas Sirvydas devyniolikametj vaikinuka, skaitantj Mikalojaus
Dauksos pamoksly rinkinj ,,Postilée®. Didelj jspudj takart padaré knygos ,,Prakalba j
malonyjj skaitytoja“ Toji prakalba suzadino meile gimtajai kalbai, kélé dvasia, $auke
rapintis tautine kultdira, o tuo paciu ir tévynés likimu, jos valstybiniu savarankiskumu
ir gerove.

Giliai jstrigo i atmintj, palieté ir sielg pries trejeta mety Vilniuje vykusi provinci-
jos kongregacija. Tam suvaziavimui vadovavo provincijolas Jonas Jamelkauskis. Kartu
su $iuo atkakliu Zemaiciu teko Nesvyziuje atlikti terciatg. Suvaziavime buvo svarstyta,
kaip skatinti lietuviy kalbos studijas, sielojamasi, kad klierikai nenori mokytis lietuviy
kalbos. Tasai démesys lietuviy kalbai jgalino ileisti ir jo, Konstantino Sirvydo, veikalus.
Dziugu, jog jézuity déka buvo susiriipinta lietuviy kalbos mokymu ir kitose vienuoli-
jose, kitose mokyklose. Taigi buvo akstinas rasyti gramatika, vél déti Zodj prie Zodzio
naujame zodyne.

Ypatingas Konstantino Sirvydo gyvenime buvo ir praéjusios savaités $etadienis —
$ilta, sauléta, skaistaujanti Zydinciais sodais geguzés diena. Aukstai pakilusi saulé uzlie-
jo savo spinduliais akademijos kiemus kiemelius, kaitino pastaty stogus ir storas maro
sienas.

Pas Sirvyda kambarin jpuoles brolis Ambraziejus Soko ligonj pervilkti naujais
marskiniais, perkloti lova. Apgaubes Sirvydo pecius toga, pasodines jj i krésla, brolis
Ambraziejus ryZosi pravert langa, bandé bent kiek patvarkyti, pasluoti kambarj.

— Téve Konstantinai, ¢ia tuoj apsilankys miisy akademijos rektorius, — trumpai
paaiskino $ito sujudimo priezastj brolis Ambraziejus.

I$ tiesy netrukus j kambarj jzengé rektorius Pilypas Frizijus, lydimas keliy pro-
fesoriy, tarp jy buvo ir Jonas Jaknavicius. Pagarbines Jézy Kristy, rektorius iSkart éjo
prie reikalo, pasakeé, kad Konstantinui Sirvydui suteikiamas filosofijos ir laisvyjy meny
magistro laipsnis. Ilga $io doktorato motyvacijg pavedé perskaityti Jonui Jaknaviciui.
Pasitikusiam netikétus svecius Konstantinui Sirvydui sukosi galva, sunku buvo susi-
kaupti ir priimti $ig malonia Zinig. I$ viso skaitomo rasto jis jsidéméjo tik pastraipa:
,Sios akademijos Svento Rasto ir kontroversijy profesorius emeritas Konstantinas Sir-
vydas iSspresdavo bet kokius nelauktai iskeltus literarinius priestaravimus, paimtus i§
kokios tik nori Sventojo Rasto vietos, isleido auksto lygio ir gerai paruo$tus pamokslus
mety sekmadieniams

Jteikes Sirvydui magistro diploma, rektorius paspaudé jam ranka, palinkéjo svei-
katos, Dievo malonés, saké, kad akademija didziuojasi turédama Konstantino Sirvydo
asmenyje tokj profesoriy ir pamokslininka. Sveikino, linkéjo pasveikti ir kiti aplankiu-
sieji. Ypac dziaugesi, apkabines sveikino savo mokytojg Jonas Jaknavicius.
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Isleides lankytojus, vél likes vienas su savo liga
apipuosta, su kabanciu lako atspaudu, kaligrafiska ra-
Sysena iSrasyta doktorato liudijimg ir padékojo Die-
vui, kad jo darbai taip aukstai jvertinti, kad jo veikla
buvo reikalinga ir naudinga bazny¢iai, akademijai, jé-
zuity brolijai. Gyvenimas praéjo neveltui. Jeigu ne toji
dziova, bebaigianti sugrauzti plaucius, jis bty galéjes
dar daugiau nuveikti, juk dar néra pasengs, tik pradé-
jes Sesta desimtj.

Dziovos iSkamuotas Konstantinas Sirvydas su-
lauké ir vasaros. Ta rugpjtcio naktj ji pazadino vir$
Vilniaus besitrankantis griaustinis, i langg blyksintis
zaibas, stoga barbenantys stambis lietaus lasai. Ne-
ilgai truko audra. Nusnioksté lietaus debesys, tolyn
nugrumeno perkinija, Konstantinas Sirvydas jau
nebesumerkes akiy sulauké ausros. Vakar jj aplankes
palingavo galva, kazka numyké ir paliko balksvy mil-
teliy gerti, kad palengvinty atsikoséjimg. Daktaras...
Tai nelietuviskas, nors ir daugelio vartojamas zZodis.
Lenkai tokios profesijos zmogy vadina lekarz. Ma-
tyt, §j zodj padaré i§ zodziy lek, lekarstwo, reiSkianciy
vaistus. O rusai daktarg vadina vrac, tai nuo zodzio
vracevat — gydyti. Iki ryto Sirvydas lauzé galva, o
kaipgi reikéty daktarg vadinti lietuviskai? Ilgai svars-
tes, galop nusprendé, kad bene tinkamiausias zodis
buty gydytojas. O gal tikty ir vaistytojas?

Vargais negalais jis pakilo i$ lovos ir priéjes prie
stalo padazé zasies plunksng j rasaline ir virpancia
ranka ant popieriaus lapo iSvedziojo: Lekarz / Doktor
/ Medicus. Doktor medicine. Giditojas / vaistytojas.

Tai buvo paskutiniai Konstantino Sirvydo uz-
radyti zodziai. Juos parases jis sukniubo ant stalo, i§
burnos plitpteléjes kraujas raudona srovele nuvingu-
riavo per stala, émeé laséti ant grindy.

Ta 1631 mety rugpjucio 23 diena nustojo plakusi
pirmojo lietuviy kalbos Zodyno autoriaus $irdis.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

I$¢jus Gedvilui kunigaikstj Daumantg uzplado
nifirios mintys. Stai tasai seniokas paniido grizti té-
viskén ir ten mirti. Nebandé jo atkalbéti ar smerk-
ti. Argi jmanoma pamirsti gimtine? Kiek karty jis,
Daumantas, bandé ja iSmesti i$ galvos. Bet Sirdyje
vis délto liko, nors tu ka. Neretai nei i$ $io, nei i$ to
iskyla tévonijos pilies vaizdas, alkos aukuras, vaidi-
luciy figtiros, Rasos $ventéje liepsnojancios stebulés,
ausyse suskamba kupoliautojy balsai, sutartiniy ai-
dojimas... Sviesiis tie atmintyje iskylantys paveikslai.
Taciau juos tuoj uzgozia $iurpis vaizdiniai: kalaviju
perverty Ruklio ir Rupeikio klyksmas. Siaubo kupi-
nos akys, plastantis kraujas... Mindaugo zitis ir po
to klaikiame sapne pasakyti jo Zodziai: ,,Mano mirtis
néra Lietuvos pabaiga. Mindaugas miré karaliumi, o
tu visiems laikams liksi i§daviku, karaliaus Zudiku®...
Slegia, ir dar kaip slegia sazing. Ar reikéjo nuzudyti
Mindaugg ir jo stnus, taip Ziauriai kersyti? O kiek
dar po to buvo nuzudyta nalsény, savy tévynainiy!..
Ar reikéjo ty zygiy j Lietuva, dél ko upémis liejosi
kraujas? Niekuo nepasiteisinsi nei prie§ Dieva, nei
prie$ Zmones. Savo tautieciy akyse jis, Daumantas
yra ir liks baisus nusikaltélis, i$ kartos j karta jis bus
minimas kaip i$davikas, Mindaugo Zudikas, parsi-
davélis. O gal bus visai uzmirstas?

Jam néra keliy i Lietuva. Ten jo laukty panieka
ir kardas. Sitos mintys slegia ir uzgula juodu debe-
siu. Nedziugina nei toji pskovieciy pagarba, netgi
lindina, kad esi kitos tautos savastis.

Ar jis pavydi Sviedriui, kunigaik¢io Gerdenio
stinui ir savo pusbroliui? Gal ir pavydi. Sviedrys su
jo dovanotu zirgu ir kalaviju i§ Pskovo pabégo i Lie-
tuva. I§ vaizbiiny girdéjo, Sviedrys ten dabar rikis,
turi ir savo pilj. Tik nepaklausé, kur toji pilis, ar jo
tévonijoje, o gal Daumanto zeméje. Tiek to. Zemés
dabar jau nepavydi. Jau nesvarbu, kieno ji buvo ir
kam dabar priklauso. Pavydi tik Lietuvos, teisés su-
grizti j téviske. Teisés, kurios jis nebeturi. Sviedrys
vél jodinéja po savo krasta, po savo girias, klonius,
zvelgia | Asvejos ar | Anykscio ezerg, kiirena $venta
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ugnj... Jis namuose. Jis ten savas, mylimas, gerbiamas. IStriukes i$ nelaisvés... O jis,
Daumantas, jau visam gyvenimui svecioj $aly, kalbantis svetima kalba, tapes rusénu...

Sédéjo Daumantas kaip Lietuvoje uz nal$éniskiy padaryto skobnies parémes
rankomis galvg, spausdamas tvink¢iojancius smilkinius.

I$ nitriy minciy pazadino triuk$mas kieme. Atsikéles priéjo prie lango.

Arklininkai ten stengési prajodinéti jaung Zirga. Sirmis, i$sidykinéjes tvarte, ne-
nustygo vietoje. Soko piestu ir numeté raitelj. Bandé uz$okti ant jo kitas vyrukas, bet
ir tam ta pati nesékmeé. Aplink sustoje zitirovai kikeno, laidé sgmojus ir kazka patari-
néjo. Zirgininkas prie kamany pririo ilgg virve ir leido Sirmiui bégti aplink jj ratu.
Tegu i$siduksta, kai pavargs, gal bus paklusnesnis.

Jaunystéje ir jis, Daumantas, zirgus prajodinédavo. Moké juos paklusti raiteliui.
Patikdavo jauny zirgy karstis, skubrumas, nerimastingi $uoliai. O kaip jis lékdavo
prigludes prie Juodzio kar¢iy, skriste skrisdavo i$ savo tévo pilies prie Utenaicio eze-
ro. Vienu $uoliu jo Juodis perSokdavo Utenaités upele ir pasileisdavo per geltonais
burbuliais marguojancia pieva, pro azuolyng j auksta kalva, nuo kurios pro medziy
vir$iines blyksteli Vidinksto ezero mélis. Zirgas pats Zinodavo kelig prie Vidinksto
ezero. Ir atsidurdavo ten, kur i§ ezero isteka Virzintos upelé. Cia jis paleisdavo Zirga
pasiganyti, o pats brisdavo Zvyruotu dugnu ir pasinerdavo j vésy Vidinksto vandenj.
Kazin ar Vidinksto Alkos saloje vaidilutés tebektirena $ventgja ugnj? O Didziojoje
saloje ar viduvasariais dar zydi kaip anks¢iau liepos?.. Patiko jam grazuolis Vidinksto
ezeras, mégdavo jame maudytis, paganyti akis po mélynas jo platybes, pakrasc¢iuo-
se baltuojancius vandens lelijy sazalynus. EZeras — tai ne upé, be atvangos béganti,
skubanti, niekad nesustojanti. Dabar, kai jis jau jkopé j brandziausius savo metus,
priartéjo prie senatvés, dar labiau émé vertinti tai, kas pastovu, kas nesikei¢ia. Nors
ir pats gerai nezino, kodél j atmintj atplaukes Vidinkstas jam brangesnis uz Velikajos
ir Pskovo upes. Tiek mety prabégo j jas zvelgiant, lyg ir pamilo $itas vandeny erdves,
bet, pasirodo, Vidinkstas buvo ir liko mielesnis, skaidresnis, nepakei¢iamas. Tik nie-
kada prie jo jau nesugrjs$, nebepamatys... Tai kam dar graudina save prisiminimais!

Panires j savo mintis Daumantas nepastebéjo, kada arklininkai nusivedé Sirmj.
gaisai. Atrodé, kad ten, viduje, kazkas dega, liepsnoja. Kaip ir jo kratinéje... Kazin, ar
$ios cerkvés, kurias jis pastatydino, atpirks Dievo akyse jo nuodémes?

Anadien jis i$sikalbéjo su vienuolyno vyresniuoju tévu Kirilu.

— Kiek save pamenu, buvau karys. Kariavau, kapojau kalaviju, smeigiau ietimis —
zudziau. Prasikaltau Dievo jsakymui: nezudyk. AS tikriausiai basiu pasmerktas Vies-
paties akivaizdoje.

Tévas Kirilas atsake:

— Sunkiausiai penktajam Dievo jsakymui nusikalsta kary sukéléjai. Nuodémés
nasta krinta tiems, kurie puola, bet ne tiems, kurie ginasi. Garbé kariui, kuris apgyné
tévyne. Dar didesné garbé tam, kuris apgyné svetimos tautos laisve.
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Tévas Kirilas taip kalbédamas tikriausiai noré-
jo ji paguosti, pagerbti jo zilg galva. Bet igumenas
Jeremijas aiskindamas, kaip suprasti penktajj Dievo
jsakyma, yra pasakes, kad nuodémé yra zudyti sa-
vus. Taigi Mindaugas ir jo stinis buvo savi. Jis kersi-
jo Mindaugui. Bet kuo kalti vaikai?

Nuodémé ir kerstas. O jeigu jis kersijo be reika-
lo? Juk ir dabar, kai prabégo tiek metuy, jis nezino, ar
tikrai Mindaugas buvo jam prasikaltes. Jeigu Min-
gailé kalbéjo tiesg, kad ji prisieké Mortai uzauginti
jos mergaites, o negrjzta namo todél, kad nebeno-
ri kentéti anytos priekaisty? Gal ir Mindaugo pilies
tarnaité nemelavo, kad Mingailé su vaikais kazkur
iSvaziavusi. Gal Mingailé paliko Voruta, kad nekil-
ty jtarinéjimy? Tuomet jis dvigubai prasikaltes, nes
kersijo nepelnytai. O kam reikéjo kersyti Gerdeniui?
Argi jis kaltas, kad Mindaugas padovanojo jam pa-
bégusio Daumanto kunigaikstyste?.. O, kaip jis tada
ant Gerdenio griezé dantj! Vadinasi, ne tik kersta-
vo, bet ir pavydéjo. I$ pavydo surengé Zygius j savo
buvusig Nal$ig. Kiek tada i$Zudé niekuo nekalty
savyjy! Ak, Viespatie! Kaip atmokéti uz tas baisias
nuodémes? Ne, neatpirks jy Dievo garbei pastatytos
cerkveés...

Cerkviy languose jau buvo uzgese vakaro gai-
sai. Daumantas vis dar stovéjo prie lango. O $io bu-
vusio narsaus kario rauksliy i$vagotu veidu riedéjo
atgailos asaros.

Vygandas Rackaitis
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Valentinas

ZAIKAUSKAS

Aklyjy pedagogas, rasytojas prozininkas.

Gimé 1941 m. spalio 6 d. Cekonyse (Anyks¢iy r.).
Augo Debeikiuose (Anyksciy r.), vaikystéje dél ligos
komplikacijy neteko regéjimo. 1948-1960 m. mo-
kési Kauno aklyjy internatinéje mokykloje, 1960-
1965 m. studijavo Vilniaus pedagoginiame institute,
baigé lituanistikos studijas. 1965-1976 m. V. Zaikauskas
dirbo mokytojusuaugusiyjy aklyjy klasése Kaune. 197 1-
1974 m. baiges tiflopedagogikos studijas Leningrado
(dabar — Sankt Peterburgas, Rusija) A. Gerceno peda-
goginiame institute, 1976-1984 m. dirbo mokslinj dar-
ba Siauliy pedagoginiame institute, parengé vadové-
lius akliesiems. 1984-1989 m. Vilniuje jis buvo Lietuvos
aklyjy draugijos Zurnalo ,,Musy zodis” vyriausiojo re-
daktoriaus pavaduotojas, 1989-1992 m. dirbo Vilniaus
universitete specialiosios psichologijos moksliniy tyri-
my laboratorijoje moksliniu bendradarbiu. Gyvena Vil-
niuje.

Kaip grozinés literatlros karéjas V. Zaikauskas de-
biutavo 1982 m. apsakymuy rinkiniu , IS miesto A j mies-
tg B”, kuris tuo metu buvo pripazintas geriausia mety
prozos knyga, autorius apdovanotas pirmaja G. Pet-
kevicaités-Bités literatlrine premija. 1988-1993 ir nuo
1999 m. jis yra Lietuvos rasytojy sajungos narys, islei-
do 3esias prozos knygas: apsakymy ir apysaky, romanag
»BlUgnininky rdmai” (2001 m.). Jo kdryba leidziama ir
akliesiems — Brailio rastu bei garso jrasais. Jo apsakymai
iSversti j rusy, lenky, esperanto ir kitas kalbas.
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Gerokai pramiklines ranka ir pelnes visokeriopo
palankumo ir démesio, novelistas Valentinas Zaikaus-
kas prie$ keliolika mety staiga liovési rases. Bent jau
nieko nebeskelbé. Todél rasytojy sgjungos leidyklos is-
leistas dvi jo apysakas galima laikyti tarsi antruoju de-
biutu. Smalsu atsiversti knyga ir stai kodél: ar rasytojas
bresta vien girgzdindamas plunksna? Ar ir tylédamas?
Ar tiktai tylédamas? [...]

Aisku tik viena: apysakininkas gimeé i$ novelisto, la-
biau mégstancio alegorijas, simbolius, metaforas, para-
doksus ir pan., o ne episkg pasakojima. Ypac lengvai j
atskiras noveles ,skaidos” apysaka ,Pédsakai baigiasi
rojuje”, o visiskai savarankiskas fragmentas apie balta
vilksunj galéty buti dedamas j mokykly chrestomatijas.

Valentino Zaikausko proza patraukia savo tikru-
mu, giedra pasauléjauta, Zmogaus buvimo dziaugsmu.
Jo apsakymy herojai — nelengvo likimo Zmonés, bet
jie stoikai, pilni istvermés, dvasios stiprybés, mokantys
branginti kiekvieng iSaustancig dieng, Pasakojimas su-
gestyvus, ataustas humoru, lengva ironija, nuspalvintas
poetisko tikrovés suvokimo.

Valentinas Zaikauskas

Vladas Simkus

Sigita Papeckiené
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Staiga miestas dingo. Po velniais, kur jis galéjo
prasmegti? Lygiu kaip stalas apsnigtu lauku éjo ke-
turi akli muzikantai, atgrieze kaime krikstynas. Jie
zinojo, kad véjas nuolatos turi pasti j nugarg. Atro-
do, labai rapestingai seké, kad véjas nuolatos pusty
j nugarg. Klampojo jau trecia valanda, o miesto vis
nebuvo. Jie slinko vorele: priesakyje éjo klarnetas,
uz jo seké smuikas ir tritba, o gale turseno akorde-
onistas, i§ visy pats maZziausias.

Lydédamas juos i$ kiemo, Seimininkas paklau-
sé:

- Ar bent vienas i$ keturiy matot?

- Velniam mums tavo matymas, - juokdamasis
atsakeé klarnetas, jis buvo didziausias, drasiausias ir
visuomet eidavo priesakyje.

Ir $tai - kur dingo tas prakeiktas miestas?

Lengvesnio kelio, regis, nebegaléjo buti. Desi-
néje iki pat miesto turéjo testis storai apsnigtas $lai-
tas, kairéje - uzsales Nemunas. Svilpteléjus desinéje
j $laitg atsimusdavo aidas - $itaip buvo galima ne-
sunkiai orientuotis. Reikéjo nuo $laito eiti nei per
toli, nei per arti. Arc¢iau miesto per daug pasukes
desinén, galéjai jmaknoti j Girstupj. Nukrypes per
toli j kaire, galéjai jkristi j griovj, kur Daunoravicius
nusilauzé stuburg. Reikéjo sekti, kad susvilpus aidas
nuo S$laito grjzty po dviejy sekundziy. Uz keturiy
sekundziy - Daunoravi¢iaus griovys, uz vienos -
Girstupis ir jame kanalizacijy susildytas vanduo. Ir
$tai, visy keturiy supratimu, jau prie$ valandg turéjo
bati miestas, o jie vis dar eina.

- Argi miestas adata? - kalbéjo didysis. - Kur
jis gali pasidéti?

Retkarciais visi sustodavo, uzsidegdavo cigare-
tes, partkydavo atidziai klausydamiesi, bene kg i§-
girs. Paskui vél eidavo. Po vieno pasirikymo, paéjus
trisdesimt Zingsniy, mazylis suriko:

- Stokit!

Sustojo.

- Kas yra?

- Kepure palikau.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

- Kur palikai?

- Kai rakém. Pasidéjau ant sniego.

Visi nusijuoke ir tuoj pat vél pajudéjo pirmyn, nes nieko negali bati juokinges-
nio uz akly, kuris vidury lauko pasidéjo kepure. O kad mazyliui nebaty kada dejuoti,
dabar visi éjo dar greiciau, kiekvienas galvodamas, jog aklam iskrites i§ ranky daik-
tas vidury didelio lauko - tai daiktas, su kuriuo reikia amzinai atsisveikinti.

Visi stipriau suspaudé instrumenty déklus jsiklausydami, kaip sunkiai paskuoja
mazylis, tempdamas sunky akordeona.

Emé snigti. Mazylis éjo uzpakaly. Jam $alo ausys.

- Klausyk, maziuk, - po kurio laiko pasaké didysis, - tu vis tiek be kepurés. Eik
pirmas - ten geriau girdéti.

Mazylis peréjo j priekj. Dabar jam buvo kur kas sunkiau, nes jis turéjo diktuoti
tempga, ritkti savo akordeong, visg laika Svilpauti ir atidziai sekti, kad suaidéty nei
daugiau, nei maziau kaip po dviejy sekundziy. Véju pasitikéti nebuvo galima, jis
nuolatos verpetavo - puldinéjo ¢ia i$ vienos, ¢ia i$ kitos pusés. Aidas buvo kur kas
patikimesnis. Aidg reikéjo saugoti kaip savo akj - kad tiktai jis niekur nepradingty.
Dél stipraus véjo ir aidas sugrjzdavo kazkoks kreivas.

- Reikia dazniau $vilpauti, - pataré didysis, - nes, ziarék, ir nepastebési, kaip
nuvézlinsi j $ona.

Mazylis émé dazniau $vilpauti. Paskui jis jsigudrino $vilptelti kas desimtas
zingsnis, o ties dvyliktu turéjo pasigirsti $laito atsakas. Jeigu pasigirsdavo ties vie-
nuoliktu, mazylis i§ lengvo sukdavo kairén, jei ties tryliktu - desinén. Ties desim-
tuoju aidu pasiystas $vilpteléjimas parodydavo $laitg ten, kur ir reikia. Mazylis viena
ranka tempé akordeona, o kita ranka buvo prie burnos - pagaliau jis nusprendé pirs-
ty i§ burnos nebeisiminéti. Tiktai kas $imtas zingsniy perkeisdavo ranka, ta pacia
proga briksteldamas delnu per $3lancias ausis. Kaskart smarkiau snigo.

- Klausyk, maziuk! - siukteléjo didysis. - Kai gritsi j griovi, tai riktelk, jei nenori,
kad mes uz$oktume tau ant galvos.

Visi smagiai nusijuoké. Mazylio plaukai, véjo ver¢iami priekin, lindo j akis, j
ausis - trukdé ne tik klausyti, bet ir galvoti. Be to, protarpiais reikéjo issikrapstyti i$
ausy drégng vasario pabaigos sniega.

- Niekur jis nedings, tas miestas, - linksmai kalbéjo didysis. - Ne adata. O
kad mes jo taip ilgai nerandam, grei¢iausiai kaltas véjas. Nereikéjo i§ pat pradziy
juo pasitikéti. Vasario ménesj véjas visada toks kvailas - velniai jj zZino, i$ kur jis po
minutés papus.

Staiga mazylis sustojo. Didysis uzléké jam ant kulny ir nepiktai nusikeikeé.

- Ko sustojai?

Mazylis nieko nesaké. Jis pasidéjo ant sniego akordeona.

- Maziuk! - pasauké didysis.

Maziukas tyléjo. Kazkas buvo negerai Sitame tyléjime.
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- Tu nekrésk juoky, - grésmingai taré didysis. - Sakyk.

Maziukas uzsirukeé ir tyliai pasake:

- Aido néra.

- Kaip - néra?

- Néra.

- Kad tu nebesvilpi - i§ kur jis bus?

- Svilpk nesvilpes, - nusijuoké mazylis.

Visi sustojo, nusiémé kepures, didysis kiek turédamas sveikatos susvilpé. Aido
nebuvo.

- Seniai nebéra? - paklausé didysis.

- Prie$ desimt minuciy dingo...

- Kodél i$ karto nesustojai?

- Maniau, dar atsiras...

- Reikia gal visiems kartu surikti... - pasialé triaba.

Didysis suskaiciavo iki trijy, visi garsiai suriko vienos astuntinés ilgiu. Aido
nebuvo. Savotigkas atspindys pasigirdo vir§ galvy ir tu¢tuojau nutilo.

Stovéjo visi keturi susispiete, mégindami suprasti, kas galéjo atsitikti. Daugiau
jiems nieko nebeliko, tik véjas. Jie vél nuklampojo. Tarpais kuris nors $vilpteldavo -
o gal pasigirs... Ta¢iau garsas dingdavo ¢ia pat, tarytum jie buty uzristi maise.

- Neverta $vilpauti, - pasaké mazylis. - Tirstai sninga ir sniegas kaip piukas.
Slaitas veikiausiai yra ¢ia pat, bet jis nebeaidés.

Dabar priesaky vél éjo didysis. Jis zingsniavo létai, kas akimirkg laukdamas po
kojom duobés. Reikéjo eiti Siek tiek atsilo$us, kad svorio centras bity bent truputélj
atsilikes - kad pajutus po kojom tustumga galima bty staigiai brinkteléti ant nuga-
ros. To jis buvo iSmokes pokario gatvése, kai kas trec¢ias kanalizacijos $ulinys bada-
vo atviras. Jis mokéjo, kaip reikia eiti, kada ni¢nieko nezinai. Reikia mokéti griati,
galvojo jis. Reikia to niekad neuzmirsti, kad paskum nereikeéty eiti pritapusiam kaip
bobai. Bjauru ir géda, kad turiu eiti drebindamas kinkas.

AKkli kaip alpinistai, galvojo mazylis, ir visy protingiausia buty susiristi virve,
nes ne tiktai kepure, bet ir vienas kita gali pamesti tokiam tir§tam sniege. Staiga jis
prisiminé pirmajj aklyjy suvaziavima, i§ kurio akluosius j gelezinkelio stotj vedé
jsitvérusius j virve, kurios gale buvo mazgas, kad einanciajam virtinés gale virvé
neisslysty i$ rankos ir kad paskutinysis nepasimesty... Mazylj suémeé keistas juokas -
jis sukrizeno.

- Ka sakai? - grjzteléjo klarnetas.

- Nieko, - nusijuoké maziukas, - a$ prisiminiau Mirinausko ir Sidlausko virve.
Jdomu, kuris i§ jy sugalvojo ant galo uzristi mazga?

- Ka jis ten kalba? - susidoméjo didysis.

- Apie virve su mazgu.

Dabar nusijuoké visi.
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Smuikininkas visg kelig éjo paniures. Ji slapta grauzé baimé, kas atsitikty, jei-
gu jo bendrakeleiviai jkristy i griovj ir jeigu jisai likty vidury $ito nezinomo lauko
vienui vienas kaip pirstas. Jis éjo sukandes dantis, galvodamas - ka daryti, kad taip
nebijoty.

- Klausykit, sustokit, a§ noriu pasakyti! - rikteléjo jis.

Visi sustojo.

Jis prasneko skubiai ir karstai:

- Mes negerai einam. Mes visi$kai neteisingai einam. Taip nieko gero nebus.
Taip gali sulaukti tik bédos.

- Kodél negerai? - sukluso didysis.

- Mes einam kaip avinai. Palaida akly banda... Maskatuojam kiekvienas sau.
Taip negalima. Reikia bent jau susikibti rankom.

Visi sustoje¢ kratinémis sudaré uzuovéja, uzsiraké. Kiekvienam sitie Zodziai pa-
sirodé protingi ir laiku pasakyti. Velniai rauty, kodél apie tai niekas nepagalvojo
anksciau? Juk viskas taip paprasta - reikia tik susikibti.

Visi susikibo - mazylj su akordeonu paémé vidurin. Stai kaip viskas paprastai
iSsisprendé - mazylio akordeong dabar nesé kelios rankos. Argi taip ne protingiau?
Argi jam vienam akordeonas reikalingas?

- Ir vis tiek, - nesiliové klarnetistas, - ir vis tiek dar mes darom ne taip. Mes
esam keturi ir turim tris kepures. Argi maza keturiems trijy kepuriy?

Visi pritariamai nusijuoké. Kodél vienas visg laika turi eiti be kepurés? Argi
grazu?

Susikibus éjimo linija pasidaré tiesesné - atkrito vienam Zmogui badingi smul-
kis vingiai. Jie éjo dalindamiesi kepurémis, o susikibus galima buvo bédai, prispyrus
garsiai pamastyti, persitarti Zodziu. Didysis, kuris éjo i§ krasto, kartais susikisdavo
burnon pirstus, susvilpdavo dél viso pikto - $vilpimas juk nieko nekainavo. Taciau,
matyt, tikrai snigo pernelyg ir visus garsus lyg sluote nusluodavo. Net kosteléjus gar-
sas staciai po pat smakru prasmegdavo. Ne, nepasidavé didysis, ne, miestas niekur
nepradingo - jis tikrai ne adata vezime Sieno, - vis tiek jis atsiras, vis tiek, vis tiek.
Yra gi jis kazkur.

- Gal kartais mes einam visg laika Nemunu ir dabar miesta apeinam? - garsiai
pamasté smuikininkas.

- Ne, taip negali buti, - papriestaravo klarnetistas. - Jeigu mes tikrai batume ap-
suke miesty, tai jis dabar baty mums uz nugaros, tai yra i§ tos pusés, i$§ kurios pucia
véjas. Ar tu zinai, kaip jis dabar mums pavéjui smirdéty? Mes seniai tokig smarve
batume uzuode. O va dabar - jokio kvapelio. Net keista - lyg jokiy kaimy pasaulyje
nebity... Dabar juk piety metas - visos krosnys kiirenamos...

- Ne, turbit mes vanojam isilgai siaurinés miesto ribos. Tikriausiai per daug pa-
sukom kairén ir dabar $veiciam tiesiai j Marijampolg, - garsiai pasvarsté klarnetistas.

Valentinas Zaikauskas 333



Sustojo. Nugaromis atidziai jsiklausé j véja. Pasisuko, kad véjas smarkiau musty
j desinj petj: kad kairioji menté tartum likty Siek tiek uzuovéjoj.

- Ne, kazkokia nesgmoné, - puslinksmiai kalbéjo didysis. - Argi jmanoma tokj
didelj miesta praziopsoti? Zeméj tiek Zzmoniy, kad triskart dazniau atsimusi j zmogy
negu j medj ar stulpg. Cia mums i$éjo kazkokie juokai. Gyvi juokai - kaip ¢ia j tokj
miestg nepataikom. Nebuvo deréta.

- Tikrai kad nebuvo, - nusijuoké mazylis, - mes dabar gal tikrai kazkur apie
Prienus ar apie Kédainius. Zinot, a$ sakau, jei sutiktume Zmoguy, tai nesakykim, ko-
kio miesto ieskom, neminékim Kauno, nes dar ir apsijuoksim. Bet kai gerai pagal-
voji, kiek daug j Kaung sueina keliy. | kurig tik puse eitum, vis tiek isliptum j kokj
nors kelig. O ¢ia velniai zino kas - beveik keturios valandos laukas lygus kaip stalas.

- Nesamoné, - prunksteléjo didysis. - Per $itiek laiko neisgirdom né vieno lo-
jancio Suns, nesutikom jokio zmogaus. Net jdomu - kurgi patekom?

- O kodél $unys biitinai ant taves turi loti? - nusijuoké mazylis. - Salta jiems
dabar per tokig pliga. Ausins jie, matai, dél taves nasrus.

- Gal mes nepastebéje uzlipom ant slaito? Gal mes jau seniai praéjom Murava?
Makaluojamés dabar apie Cinkiske?

- Na, jei butume uzlipe ant §laito, tai viskas buty gerai - seniai butume uzsoke
ant Jonyno plento.

Ne, kvailysté. Negalima ant tokio $laito uzlipti nepastebint. Kurj laika éjo visi
tylédami, kiekvienas buvo priveiktas sunkiy min¢iy ir trumpam prapuolé bet koks
noras $nekétis - noréjosi mastyti pac¢iam sau. Bet argi jmanoma ilgai istyléti ketu-
riems, tvirtai vienas su kitu susikibusiems?

- Jdomu, - masliai prataré mazylis, - kodél Jonynas takart j Vilniy éjo pro
Ukmerge? Ka, argi jis nesusigaudé, kad pro ¢ia daug toliau?

- Dabar jo nepasiklausi, - nusijuoké didysis. - Kas jj supaisys.

Visi keturi turéjo tik vieng laikrodj. Laikrodzio savininkas kartkarciais jkisdavo
rankg j uzantj, visi sustodavo laukdami tikslaus laiko. Bet laikrodziuotasai pirmiau-
sia pasisildydavo uzanty pirsty galus, tik tada drijsdavo kisti nagus prie savo laikro-
dzio, perdirbto j aklyjy laikrodj i§ senos, turbit caro laiky, ,Omegos® Jeigu atgru-
bnagiskai brukstelsi per ciferblatg, gali nusluoti visas rodykles. Tuomet jau ni¢nieko
apie save nebezinosi - nei kur esi, nei kas esi. O, buty labai liidna, jeigu nukristy
nors viena rodyklé. Ne, reikia ¢iupinétis be galo atsargiai - neduok Dieve, neduok
Dieve.

- Jau einam trys valandos, - pranesinéjo laikrodziuotasis.

- Jau einam keturios valandos.

- Jau penkios...

- Gal véjas pasikeité, - nedrasiai suabejojo tribocius.

- Na, kaip jis gali pasikeisti? Negi, putes i$ ryty, staiga nei i$ $io, nei is to pradés
pusti i§ vakary? - papriestaravo didysis.
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- Bet argi véjas niekada nesikei¢ia? Ar jis turi prie§ keisdamas kryptj tau sus-
vilpt j ausj?

Visiems émé darytis $alta. Kiekvienas turéjo Siek tiek paéjéti be kepurés, o nuo
vieno nusikepuriavimo ligi kito galva nelabai tespédavo atsilti - svarbiausia, neati-
tirpdavo plaukuose jsivéles sniegas. Be to, véjas nesiliové sniego krésti uz apykaklés.

- Kazko perémeé drebulys. Gal pabégékim? - pasialé triibocius.

Jie suskato nedideliais zingsniukais tursenti - ne tiek bégo, kiek trypé: i§ nuo-
vargio ar $al¢io aptuise. Turseno galvodami apie Daunoraviciaus griovj, pasiruose
kiekvieng akimirkg drébtis ant nugary.

- Klausykit, kaip Jonas béga - tai net zemé dunda, - nusijuoké smuikininkas.

- Atsirado grakstuolis, - nepiktai atsikirto tritibocius.

Jeigu kas susvilpdavo, visi su viltim imdavo klausytis, gal pasigirs aidas.

- Mane viena mintis kamuoja, - prasneko mazylis. - Juk kazkur turéjo buti ge-
lezinkelis, o ¢iagi né karto nesigirdéjo jokio traukinio.

Praslinkus valandai jie nutaré pakeisti kryptj. Dabar seké, kad véjas smarkiau
pusty j kairigja mente. Pakirto kojas per pakinklius. Trauké nors de$imt minuciy
atsisésti ant sniego ir viskg pasaulyje uzmirsti klausantis, kaip krinta tas neregétai
gausus sniegas.

- Ne, ne, miestas ne adata, - atkakliai kartojo didysis.

Jie vél pradéjo tursenti - juos pagavo kazkoks susijaudinimas, kazkoks nesu-
prantamas pojutis atsirado kaktose, tarsi prieSakyje staksoty didziulis daiktas. Bé-
gant buvo smagiau ir drasiau, $irdis aprimdavo. Kodél - sunku pasakyti.

- Tik nekratykit akordeono, - tolydzio maldavo mazylis. - Atkratysit do diez.

Bégo stengdamiesi to diezo neatkratyti. Labiausiai visus siutino, kam laukas po
kojom toks nezmoniskai lygus. Kad bent nedidelis kupstelis...

Per visg kelionés laika jie né sykio j nieka neatsimusé - neklupteléjo ties jokia
duobute. Apémé toks jausmas, lyg jie visg laikg trypty vienoje vietoje. Jokio nuoty-
kio po padais. Kas per lygumas... Kad bent sykj kuris buty suklupes! Turseno nesi-
laikydami kits kito, taciau vis tiek trynési peciu i petj. Kaskart sunkiau buvo kilnoti
kojas, ta¢iau kaktomis juto prieSaky kazka. Tatai ir verté juos nesamoningai bégti.

Visi kartu aiskiai pajuto tg didelj daikta uz keliy zZingsniy. Sustojo nustére. Tik
mazylis nesustojo, sunkiai $niok§tuodamas nuplumpséjo pirmyn, ir visi iSgirdo,
kaip mazylio kakta atsimusé j kazka gaudziantj ir kieta. Didysis pliauksteléjo lie-
zuviu, ir visi iSgirdo keista aidg - lyg apskritas akmenukas pasiSokinédamas riedéty
ilgais akmeniniais laiptais. Jie nuéjo mazylio link. Labai greitai visi atsitrenké j me-
dzius. Kojos nebelaiké. Norédami pailséti, kiekvienas apsikabino po medj - smuikas,
triiba apsikabino po pusj, akordeonas, klarnetas taip pat apsikabino po pusj. Kojos
drebéjo.

- Pusynas, kad jj kur velniai, pusynas, - juokdamasis $nekéjo didysis. - Aplink
Kaung yra keturi pusynai. - Jis pradéjo garsiai skai¢iuoti: - Panemunés, Pazaislio,
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Kleboniskio, Lampédziy. Jdomu, kuris ¢ia i jy ke-
turiy.

Mazylis taip juokési, kad nuo jo pusies Saky
émeé tankiai ir ritmingai bumbséti sniego tumulai -
garsas toks, lyg zovada dumty arklys.

Ir dar - visad jj raminamai veiké prisiminimai
apie seserj.

Jau buvo ja veziman jsoding. Jau pajudéjo vezi-
mas. Ji paskutinj kartg atsigrezé j savo sodyba. Cia
gandras buvo kitados atneses ja, jos brolj. Cion bro-
lio Zmona atvezé ir paliko jai siinelj. Prie$ dvi dienas
i$ jos atémé brolio siiny, ir tuomet ji nujauté, kodél...
sustingusj savo vilksunj. Prieblandoje su smulkiu
rudenisku lietumi jai pasirodé, kad ten ne Suo, o
didelis sniego gumulas. Jiedu su broliu karta buvo
suriting milziniska sniego kamuolj. Po keliy dieny
visas sniegas nutirpo. Tik jydviejy sniego kamuolys
dar kiek laiko stitksojo po lietumi... Dabar jai pa-
sirodé, kad jos baltasis vilkas tuoj tuoj ims tirpti ir
iStirps.

Ji palieté ranka viena i$ sargybiniy, parodé Sunj,
papradeé:

- Palaukit. Noriu atri$ti Sunj.

Sargybinis papurté galva. Tuomet ji émé kalbéti
maldaujamai:

- Juk &ia vienkiemis, ir nezinia kuomet ateis
koks nors zmogus.

- I8girs jo kauksma ir ateis, - atsaké jai.

- Bet jis niekuomet nekaukia... Jis mirs, bet ne-
sukauks.

Saugumieciui patiko, kad yra tokiy nekaukian-
¢iy Suny, ir jis sustabdé vezimg. Ji greitai i$Soko. Bég-
te nubégo prie Suns. Atsitapé priesais ir skubédama
émé risti virve. AtriSusi virvagalj, placiai vyriskai
uzsimojusi, nusviedé toli j darzg. Ji Suns nepaglos-
té, Suo jai rankos nelyzteléjo. Ji klupdama nubégo ir
jSoko j vezima, kuris tu¢tuojau pajudéjo.
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Suo, jai nubégus, net nekrusteléjo, nes jam atéjo grazi mintis. Bet norédamas ja
jgyvendinti, turi bati neapsakomai apdairus ir gudrus. Jis visi$kai ramiai islaukeé, kol
vezimas i$riedés i$§ kiemo, iSsuks keliuku vieskelin. Klausydamasis vezimo girgzdesio,
dar minute pastoviniavo ir tik po to émé neskubédamas eiti. Jis nusprendé, kad bus
visy protingiausia, jeigu eis tokiu pat greiciu, kaip ir vezima traukiantys arkliai. O
vezimy i$ viso buvo trys. Visuose sédj vyrai ritko tabaka, ir visg kelig koks dvidesimt
akiy atidziai ziari per prieblanda i visas puses. Jisai nuéjo paskui vezima, laikyda-
masis tokio atstumo, per kurj lieka nematomas. O eiti arklio zingsniu buvo jprates
nuo pat vaikystés, nes kur $eimininké vaziavo, jis visuomet seké paskui vezimg. Visas
apylinkes buvo apzygiaves paskui vezima, ir tik arklio greiciu.

Bemaz visg laikg iki miestelio éjo vieskeliu - neskubédamas, nuleides galva, jsi-
klausydamas, jsiziarédamas, jsiuostydamas. I$kilus maziausiam pavojui, liuokteldavo
per griovj ir greit nuskuosdavo nuo vieskelio, kad j ji nebuty jmanoma niekuo patai-
kyti.

] miestelj néjo. Atsigulé kramuose ir laukeé. Tokiy kaip jis, paskutine minute nuo
grandinés paleisty, buvo nemazai. Patekéjus ménuliui, jie émé buriuotis tai viename,
tai kitame miestelio gale. O kai i§ miestelio jy Seimininkus, persodintus j sunkvezi-
mius, émeé vezti, dauguma pakélé snukius j pragiedréjusj ir atsalusj dangy ir uzkauke.
Taciau baltojo vilksunio balso tame $uniskame rekviem nebuvo. Jis susikaupes tupé-
jo, stengdamasis neprarasti nuojautos, kur yra Seimininke.

Sunkvezimiams nutolus, jis nuo visy atsiskyré, jsistojo vieskelin ir sunkvezimius
pasivijo taip greitai, tarsi jj baty nese ne kojos, o viesulas. Lengvai aplenké sunkve-
zimius, Smésteléjo baltu Seséliu ir nubégo pirmyn. Moteris, sédéjusi ant maiso Salia
Algirdo sesers, pasilenké ir jai sukuzdéjo ausin:

- Man i to sielvarto turbat émé vaidentis, man pasirodé - tavo Bal¢ius mus pa-
vijo ir aplenké...

Algirdo sesuo neatsaké. Priesais sédéjes milzinas senis, tikininkas, visy vadina-
mas Pakrameés Pilkausku, lokiskai atsisuko ir su niariu iSdidumu pasake:

- Tai mano didysis Margis nubégo, jis nori mirti su manimi.

Ji ir Sitam pasipuatéliui neatsaké. Tuokart pajuto, kaip didelis $viesus kamuolys
jsitaisé Salimais ir skrieja kartu. Ir kad tas $viesulys bus su ja visg laikg - irgi jauté.

Ja persodino i$ sunkvezimio j vagong. ESelonas vaziavo, moterys aplinkui ry-
pavo. Vaziavo j rytus, o vir$ jy skrido j pietus laukinés antys, zasys, gervés ir gulbés.
Pravaziavus Smolenska, viena moteris naktj atsargiai tamsoj ja apkabino ir, kad ne-
girdéty niekas aplinkui, sukuzdéjo:

- Sesele, tavo akys man tamsoj $viecia kaip paklydusiam $viecia trobos langeliai.

Pervaziavus Uralo kalnus, jy traukinys buvo nustumtas kelioms dienoms j at-
sarginj kelia, ir tg visg laikg vagonuose be perstogés buvo daromos kratos. Jos rysulj,
kienes, raby sitles apziarinédavo des$imt karty ilgiau. Viena mergaité tai paaiskino
Sitaip:
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- Jasy veidas nepaprastai ramus ir $velnus.
Mums jis grazus, o jiems baisus. - Ir patyléjusi vie-
nai jai: - Jus esat sesuo vienuolé? Meldziatés ir mel-
dziatés.

- Ne, jokia a$ vienuolé, - pasakeé jinai. - A§ pa-
prasty paprasciausia valstieté, gera tkininke, kuriai
sekési auginti daug braskiy.

- Matyt, jus zinot kokj zodj, i$ vienos pusés gra-
7y, i$ kitos - baisy.

Ji tik gazteléjo. Viena Zinojo, kad jos Balcius
visg kelig ja lydi.

Jis seké paskui vezimg, paskui sunkvezimj, ese-
long per Lietuva, per Rusijg, per kalnus, taigg. Atra-
do tokj atstumga, kai visiems buvo nematomas, o jai
juntamas.

Jis be paliovos kojomis Zeme¢ musé ir musé.
Miestus, j kuriuos jvaziuodavo eselonas, apibégda-
vo. Taciau dazniausiai $uoliuodavo $alia traukinio.
Salia jos vagono. Ir jo negaléjo sargybiniai nepaste-
béti. Daug sykiy jie Saudé j jj ir niekuomet nepataikeé.
Algirdo sesuo vieng vakarg pati girdéjo, kaip vienas
sargybinis, mazas piktas reciuoto veido Zmogelis,
savo porininka jtikinéjo:

- Tas $uo padarytas i$ paties kieciausio duraliu-
minio. Ang naktj, kai budéjau, kelis kartus j ji pa-
taikiau. Bet tik kibirkstys i$ jo pasipildavo, ir viskas.

Gandas apie duraliumininj $unj skriejo telefo-
no laidais pirm eselono.

Kartkartémis jis budavo priverstas kiek atsilikti,
nes reikéjo pasimedzioti zuikiy ir gerai prisikimsti.

Zmonés bandydavo sugauti ir jj. Gaudytojai jo
kely i$nirdavo tarsi i§ po zemiy. Keletg karty jam
daugiau nieko nebuvo like, kaip j vieng jy suleisti
dantis.

Juokingiausia buvo, kad jo persekiotojy kraujo
skonis buvo lygiai kaip kiskiy. Jis negaléjo supras-
ti, kaip atsirado Zmoniy, kuriy gyslomis teka zuikiy
kraujas.

Apibégdamas didelius miestus, jis prarasda-
vo nemazai laiko. Norédamas eselong vél pasivyti,
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kartais privalédavo skuosti kaip isdeges akis. O tie
pasaltinai tarsi zinojo, kur jis béga i$ visy jégy, ir
tykodavo kaip tik ten. Jie i$dygdavo, jie stengdavosi
ant jo uzmesti milziniskus tinklus. Neretai jiems pa-
sisekdavo, jo kojos susipainiodavo. Jis galéjo istrukti
i laisve tik suvarydamas persekiotojams j blauzdas
savo iltis. Ne, ne visy uzpuoliky gyslose tekéjo zui-
kiskas kraujas. Ne, zmonijos kraujo rysiai, pasiro-
do, buvo ne vien su zuikiais. Kai kuriy persekiotojy
kraujas buvo kaip lapiy. O kai kur jis pajuto esant
net $unisko kraujo.

Algirdas, nors blogai buvo miegojes daug nak-
ty, taciau ir dabar jis tik pusiau sapnavo. Nors jis
sapnavo seserj, jo sgmone pavieniai Zodziai, tariami
kameros kaimyno, pasiekdavo.

Kaimynui nutilus ir uzsnadus po suvalgyto tu-
zino banany, Algirdas atsibudo ir guléjo, galvoda-
mas apie tai, kg sapnavo. Algirdas atsigulé knitbs-
Cias; jis labai noréjo pamatyti sapno apie sesers
Balciy tesinj...
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Rimantas

VANAGAS

Rasytojas prozininkas, poetas, publicistas, vertéjas ir
visuomenininkas.

Gimé 1948 m. spalio 10 d. Pesliuose (Anyksciy r.).
UzZaugo trijy vaiky Seimoje su dviem seserimis, buvo
jauniausias. Tévams persikélus, augo Anyksciuose,
1955-1966 m. mokési Anyksc¢iy Jono Biliino viduri-
néje mokykloje. 1966-1971 m. studijavo Vilniaus uni-
versitete, jgijo filologinj lietuviy kalbos ir literatdros
déstytojo issilavinimg. 1970-1990 m. gyveno Vilniuje ir
dirbo Zurnaly redakcijose, 1981-1988 m. buvo Zurnalo
~Moksleivis” vyriausiasis redaktorius. Nuo 1990 m. iki
siol gyvena Anyksciuose, dirba kdrybinj darbg ir daly-
vauja visuomeninéje veikloje. Jo iniciatyva Anyksciuose
2008 m. pradétas leisti Pasaulio anykstény bendrijos
periodinis leidinys ,Pasaulio anyksténas”, 2014 m. buvo
jsteigta Anyksciy akademija moksleiviams.

1978 m. R. Vanagas debiutavo eiléras¢iy knyga , Au-
tobiografijos pradzia”, kuri kaip geriausias literatdri-
nis debiutas buvo jvertinta Zigmo Gélés premija. Nuo
1983 m. R. Vanagas yra Lietuvos rasytojy sajungos na-
rys. Jis parasé per 200 apybraizy jaunimo aukléjimo
temomis, interviu su Zymiais Zmonémis, iSleido apie
40 knyguy: poezijos rinkiniy, knygeliy vaikams ir jauni-
mui, esé ir publicistikos rinkiniy, apsakymuy, noveliy, ke-
letg prozos vertimy is rusy kalbos. R. Vanago dokumen-
tinés prozos ciklo ,Sieliai” (2002-2015 m. isleistos $esios
knygos) herojai — jvairiy laiky Anyksciy krasto Zmonés.
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Mediiagos, galimy siuzetiniy linijy, detaliy
dovanoja dazna diena, jos islenda netikéciausiais mo-
mentais, nejtikétinu blidu - per pastaruosius metus
Anyksc¢iuose buvo uzmesta tiek ,meskeriy”! Stai susiti-
kai Sviesios atminties senolj, archyve radai bylg, kurios
nesitikéjai rasti, suzinojai ripimo Zmogaus vardg —ir vél
prasiveria durys j naujus ieSkojimus, naujus pasaulius.
Tikry tikriausias detektyvas! Su lupa rankoje nagrinéti
senus rastus ir zemélapius, laukti nors vieno atsakymo
j desimtis laisky, dairytis po vietove, kurioje kazkas
gimeé ar zuvo... Jsivaizduoti, jsijausti j kita gyvenima,
nepaprastas meiles ir tragedijas, nupusti dulkes nuo
antikvariniy nuotrauky, atskleisti seniai mirusiy Zmoniy
paslaptis, — argi tai ne nuostabu?!

Imi ir atsidsti: o, kad kiekvienas Lietuvos regio-
nas turéty po tokj ,baltajj metrastininka”, kaip kad
Anyksciai turi Rimanta Vanaga!

,,Pesliq akademija” stebina tematine apréptimi,
daugiabalsiu kalbéjimu, skirtingy zanry variacijomis.
Pats R. Vanagas viename interviu iSsitaré samoningai
kuriantis teksta, turintj publicistikos, poezijos, esé,
beletristikos elementy, - Sitokiu badu jis suteikia in-
formacijai gyvumo ir iSbando vis kitus ,jnagius”.
JPesliy akademija” mazai kg turi bendra su sausa do-
kumentika — net gausis, be abejonés, ilga laika rinkti
altiniai, jvairts atsiminimai, liudijimai neatlieka vien
referuojancios, atpasakojancios funkcijos, budingos
tradicinei dokumentikai, bet kuria itin pagavy,
daugiabriaunj siuzeta, réziantj gilius pjavius atminties,
savimoneés, tapatybés lauke.

Rimantas Vanagas

Rimantas Vanagas

Petras Venclovas

Jurga Zgsinaité
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SERMUKSNIS

_SVEIKA,
SVENTOJI!

Miglota sekmadienj, tuoj po misiy,
Gimiau po raudonu $ermuks$nio medziu.

Kaip kunigo arnotas mano Sermuksnis,
Kaip auksu ataustas Sventosios drabuzis.

Sermuksnyje kuosa lasiojo — gerai j3 menu -
Ir krito raudoni lasai ant delny.

Ir saké man balsas i$ rako gilybés,
Kad saugociau savo Sermuksnj kaip vyzdj.

Ir upé kalbéjo, kad mudu - dvyniai,
Abudu kaip vienas rudens vandeny:

Liepsnojancia keke suspaudes zmogutis -
Ir aitrig vienatve i$skleides Sermuksnis.

1992

Sveika, Sventoji,
Maloneés pilnoji,
Mes su tavimi
Vétros genami,
Gruodo geliami!
Pro aSaras mélis,
Tarp danty smélis
Misy gyvenimélis.
Ale kaip gera

Ryta vakarg
Klausytis vandenio —
Kaip ulba ir kliokia,
Griezia ir marma,
Duzta ir skalbia,
Akmenis kalbina,
Kratinéje alma, -
Amen!

2011
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eiti
nesibaiminant
kad gali
pasiklysti

net uzsimerkes
nepamestum tako
ir neuzklittum
pakelés tuopy.

o jeigu paliestum
Zieve ar 7ole

tai tik tam

kad pasveikintum
ar paglostytum

eiti téviske

1982

Ir nieko néra manyje ypatinga:
Pavasariais lyja, vidurziemj sninga,

O rudenio spalvos man gimtos —
Kaip oda ar upés skalaujamos smiltys.

Ir nieko néra manyje ypatinga,

Tik visg kaip vy$nig ziedai apkrinta,
Kai leidZiuos nuo kalno, o slény
Regiu savo pirkios damelj mélyng.

Ir nieko néra manyje ypatinga,

Tik varsto atgulus neramios mintys
Kaip kulkos ar strélés, net laiko nelieka
Paglostyti plaukus, Salia iSsidriekusius.

Ir nieko néra manyje ypatinga,

Tik virpantis dziaugsmas nubudus suspindi,
Ir skleidzias pasaulis kaip langas, kaip tulpé.
Bezitrint uzauga ir zmonés, ir dulkes...

2015

Rimantas Vanagas

EITI

IR NIEKO NERA...
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GIMTINE MANO -
IS DANGAUS!

Rimantas Povilas Vanagas

SVENTOJI MAN!
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Anykscius
ivysti

visai nesunku -
tereikia pakelti
galva dangun:

ten plakas, sitiruoja
$ilelio virsanés,
$viesoj amzZinojoj
zalesnés nei ritos.

Anykscius

ranka eiliuoja pati -
tereikia pazvelgti
nuo kalno Zemyn:

ten vandenys
atmusa misy mintis,
ir pamirstus randus,
ir sentéviy veidus,
dausy debesy
nuspalvotus,
nudangintus.

Anykscius

kaip paukstis

gali sau giedot,

nuo ryto lig vakaro,
vél nuo ausros,

nes mano gimtiné —
visa i§ dangaus,

i$ buvusio, esamo,
menamo

tavo ir mano

gyvenimo!

2003
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Ten cyruliukas virSum Puntuko TEN
Kaliais verciasi, duksta,

Ten du lakiinai, giesme isgirde,

Krapteli ir atsidasta.

Ten Karalienés litino zalumas

Tai kaip nuskendes dvaras,

Ten zalios $viesos is dugno musas
Ir kyla zalsvas garas.

Tenai pavéniy tamsiosios menés
Ir papartyny uoksai,

Ten j ménulio riesta raguolj
Sesi apuokai spokso.

Ten azuolai kaip lokiai pavasariais
Sunkiai kelias i§ snaudulio,
Sunkia lapoja, sunkiai lapnoja

Ir - perkiinu sugriaudzia.

Ten baltutélés egliy baznycios
Sausio baltam sekmadieny

Sielai pavargusiai, sielai suzvarbusiai
Aukso cimbolais skambina.

Ten atminimy stori Zolynai
Ir pro pusnis prasikala,
Ten man graziausia,

ten man graudiiausia,

ten ir pasiliksiu.

1983

Autoriaus sudarytas ir pateiktas

teksty rinkinys.

Rimantas Vanagas
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PESLIU AKADEMIJA Klestéjo, veséjo vasara, kvepéjo dar viena Siena- O Petriukas strykt vienon, strykt kiton pusén — nenustovi, nenustygsta.
Beletrizuotos apysakos fragmentai pjate. Neis$nasios, duobétos pasventupio pievos, ir - O ¢ia kieno?
DIDZ10JI PETRIUKO tos prasyte prasési dalgio: nors jau rugpjutis, daznai Palubéje kabo naujas, dar nematytas téveliuko darbas — didelis spalvotas pauks-
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PASLAPTIS

ne tik lijo, bet ir perkiinais vété, Sutino kaip pirty, to-
dél zolé lyg uzmaisyta tesla tvinko, litiliavo. Nupjauti
atsiras kam, tik ar i§dZius, ar suspés Sienelis sulipti |
kluonus?

O Blaziy Petriuko, regis, joks riipestis neslegia.
Laksto sau po uly¢ia, rankos kisenése, $vilpauja lyg
$pokas, dairosi po laukus ir pamiskes kaip dvarpo-
nis. Nuo paties pavasario, kai tik ledai i§dundéjo,
veltui ieskotum jo grycioje. Tai medziuose kiausi-
niauja, tai lapés olg apzitrinéja, tai vidur $ilo galva
uzvertes kazko ilgai ilgai klausosi, net smaila nose-
lé kruta... Tik paklausk, kas kur $iuo metu dygsta,
noksta, kiauinius peri - bemat kaip ,,Téve misy*
isbers... Zmonés myli Petriuka, pakisa jam obuolj
ar pyrago gabalg ir, Zinoma, nepamirsta talkon pasi-
kviesti, ypac prie malaino. Kur rasi kit tokj padéjéja,
kuris dykai ir i$ Sirdies dirbty!..

...Petriukas atléké namo sukaites, blizganciom
akim - nesuprasi, ar be galo patenkintas, ar be galo
nusigandes. Ir — prie téveliuko:

- Oi, ka a$ pamiskéje maciau! Kg maciau!

- Ka gi jau taip matei, vaikeli, - ne klausia, o
ramina téveliukas. — Nori, kad klausinétumém, tai
ir prisigalvojai?

- Neprisigalvojau, kaip Dieva myliu - neprisi-
galvojau! Persizegnot galiu!

Téveliukas nustebes ziari j vaika: ar apzavéjo
kas?

— Nu, tai pasakyk, ka jau taip pamatei?

- Oi, negaliu! Taip baisu buvo!

- Sakyk, nebijok, tu gi namie...

- Kad tokio dalyko dar joks Zzmogus néra mates!
Jeigu pasakyciau, gal iSkart numirciau!

Tarsi kliedéty vaikas...

- Jau ko gi tau mirt, Petriuk? - sako téveliukas,
lyg skaityty $venta knygele. Jam jau neberamu: ar
nebus berniokas susirges?
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tis. Sparnai platas, ilgi, karpyti, ir galva kaip gyva - kas pasakyty, kad i§ medzio?
Gaila, bet ir jj téveliukas tikriausiai ne sau pasidaré...

- Pacinsko.

- Duokit, a$ jam nunesiu!

Téveliukas nepatenkintas apsidairo, galvoja, kaip ¢ia vaikg sulaikius. Pacinskas
gyvena Zaviesisky, ne taip jau arti. Pasizitri pro langa.

— Tai kad anksti. Nesédés Pacinskas namie, ir dar vidury dienos. Ir dar dangus va
kaip niaukiasi - pabiik geriau prie manes.

Petriukas prisoka prie tévelio, pakst vienon rankon, kiton. Tas... na... Be zodziy
suprates, vaikas mikliai nukabina paukstj, lekia pro duris.

- Nesukulk! - vejasi téveliuko balsas, tik kazin ar pasiveja. Uztat vienu balsu
suklinka sesutés:

— Ir mes, ir mes!

Ir i$dulka Petriukui abidvi i§ paskos. O Petriukas tai kas, kad $leivom kojelém -
raito kulnus taip, kad smélis dulka. O gal paukstis, kurj jis nesa aukstai iskéles, skrai-
dina jj vir$un?.. Levuté su Maryte uzduso, jau pradés bliauti, bet Petriukas Sast — su-
stojo.

Pievos pakrasty apie $ieno vezima tupinéjo senis Lunskus. Debesis virsum galvos
tvenkési taip greitai, kad Zmogelis nebesitikéjo suspésigs. Petriukas, tik uzmetes akj,
iskart viska suprato. Padavé Levutei paukstj, o pats — prie Lunskaus.

- Leiskit, déde, a$ tamstai padésiu!

- Bék, Petriuk, bék, kur tau reikia, — nelauktai pasipriesino Lunskus. - Didelio
lietaus nebus, o kad trumpam per$nios - menka béda.

Bet argi Petriukg perkalbési! Liuokt - jis jau ant vezimo, smagus, narsiai nusi-
teikes.

- Dabar tai duosim garo! Tik spékit, déde, padavinét!

Tuo tarpu Levuté su Maryte nukurnéjo pas Pacinska. Kiemas jo ne toks kaip
namie - aplinkui sodas, medziai obuoliais ir vy$niom nuskrete, kampe dar kriausé...
Ir namy nameliy ¢ia anava kiek: gry¢ia, tvartas, pirtis, klétis... O nuo kléties ir pats
Pacinskas beatpukscias.

- O, kiek pauksty¢iy atplasnojo! — juokiasi patenkintas. Jo Sienas jau suveztas, o
Blazio paukstis, po $imts, kaip i$ dangaus nutrauktas! Ima jj abiem rankom, sukalioja
ir liezuviu caksi: —A-ja-jai! A-ja-jai! Iskart ir kabinu seklyc¢ioj.

Tuo metu papt vienas lasas, antras. Ir staiga kad vos kas per galvas! Lyg juodas,
lyg baltas... Pa¢inskas ko pauksc¢io neiSmeté, o mergytés ko neapalpo. Ir iskart — toks
smarkus lietus, kad sodas dvilinkai susirieté... Gaspadorius su vaikais kaip jgelti néré
trobon; Pacinskas net duris uzstimeé, tarsi kas bty vijesis.
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KAIP... DAIKSLIS!

Praéjo viena akimirka, antra. Jokio Zaibavimo,
jokio griaudimo, tik lietus pliaupia pliaupia. Dar po
akimirkos liovési ir jis — lyg kas danguj récka buty
iSvertes, pakrates ir vél vieton padéjes. Pacinskas
priéjo prie lango, apsidairé ir nusijuoké:

- Stebuklas! Viengkart drioksteléjo - ir amen.

Sesutéms nebertpéjo nei obuoliai, nei kriau-
$és — Soko laukan, tekinos per balas pasileido namo.
Kai atsidaré pusiaukeléj, dangus jau ir nusiblaivé,
netgi saulé prasimusé pro debesiuko krastg. Pusiau-
keléj... pievos pakrasty... smilko $ieno vezimas, $alia
guléjo negyvas arklys. Ir sklido kazkoks keistas dvo-
kas... Levuté pribégo arciau, pasilypéjo ant vezimo:
kas gi ten riksta? Ir kad sukliks:

- Petriukg uzmusé!

— Petriukg uzmusé! - aidu atkartojo Maryté, ir
abidvi, rékdamos tuodu Zodziu, pasileido per kaimga.

ISgirdes riksmg, Petras Blazys susmuko vietoje.

...I§ Kavarsko atjoje vokieciy zandarai pasizii-
réjo, paerzeliavo tarpusavy ir davé tévams Zenkla:
viskas tvarkoj, galit laidoti.

Palaidojo. O su Petriuku - ir didZiaja tos dienos
paslaptj: niekas niekada nebesuzinos, kg nusinesé su
savim kapan tas nelaimingas vaikas. Lyg buty prisi-
lietes prie to, kas uzdrausta mirtingajam...

Po Petriuko mirties tévas ilgam sédo prie vieno
darbo: kryziaus. ISpjaustinés savo vienturiui stine-
liui tokj, kokio apylinké neregéjo, kokj ir ant savo
kapo noréty turéti. Juk ne uz pinigus, obuolius ar
bulves, o i$ dasios! Ant plony uosio lenteliy atsargiai
raizé dailius rastus, stogelj, skaptavo nukryziuotajj,
bet vis kazko trako. Tada sugalvojo ant istiesty Jeé-
zaus pirsty galy patupdyti po angeliuka, o virSum
galvos — puosny baltg azirg, primenantj lyg duknas,
lyg snaigiy pusnele, debeséliy spurgas. Kai viskg su-
déjo, sukalé j savo vietas, net apsiverké: angeliukai jo
akyse ne tiek Dievulj, kiek Petriuka j dangaus kara-
lyste nesé, skraidino... Ir jo kojytés nebe tokios kaip
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zeméje, o tiesios, grazios... Kryziaus apacig pastorino, apvijo mediniais Ziedais ir,
gerokai pasvarstes, iskalé:

P+S

PETRUS BLAZIS

M. 20 augusta 1917 m.

Varda ir pavarde raidé raidén iskalé kaip tardavo ir kaip jo paties pase, vokieciy
iSduotame, buvo parasyta. (Ant kity kryziy irgi iSkaldavo anykstény tarme, pvz., ,.Ce
ilses Jozapus Vizbarus, Jedelis Antonus). Pagalvojo: kaip gerai, po tuo paciu kryzium,
vardu ir pavarde tiksiu ir a3, turéjes anksc¢iau savo vaiko atgulti...

Blaziai pasidaré dar dievobaimingesni, o jau perkianijos bijojo kaip ,,bado, maro,
ugnies ir karo“: blyksteléjus zaibui, gritdami dangsté langus, meldési ir giedojo.

Ty paciy mety gruodj j Anapilj iskeliavo ir Petro Blazio brolis Jonas, vyresnis
pora mety, tas, kur Vaisviliskése, palikdamas dar visai jaung Zmona Julijona i$ Suke-
vi¢iy giminés ir vos vieneriy tesulaukusig dukterj Aneliute. Jonas vis skundési plau-
Ciais, suéstais angliy kasyklose, jam tino kojos, nuo auksto spaudimo svaigo galva,
galiausiai miré nuo inksty - ar ko uzvalgé, ar nuo plauciy persidavé?

(Likimas lémé, kad vienas po kito dar mazi j Pesliy kapines nukeliavo Emiliuté ir
Ladziukas, taigi i$ Jono Blazio palikuoniy liko viena Aneliuté; deja, ir jinai vos dvyli-
kos liko naslaité, jg uzaugino tetos... Istekés uz Povilo Kiskio i$ garsios Kiskiy giminés
(Povilo sesuo Sofija tapo mokytoja, brolis Stanislovas - prelatu, brolis Enrikas — kom-
pozitorium), susilauks keturiy vaiky - Petro, Valentinos, Alfonso ir Rimutés. Nors
$eimos galva visoj apylinkéj buvo rodomas pavyzdziu kaip ypatingai doras vyras ir
tvarkingas tikininkas, Aneliutei nuolat svaigo galva, liga dar labiau paastrino netikéta
Petriuko mirtis — studentas uzsimusé, per fizinio lavinimo uzsiémimus nukrites nuo
skersinio... Sovietai atémeé tévo ir uosvio Zeme, miska - ir i stambaus ukio liko tik
troba ir anapus Sventosios nesiliaujantis pjiikly zyzimas: Kurkliy kolikis mety metais
rézé Abromiskio Kiskiy medzius... Bet visa tai bus dar negreit).

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam, pa$ventupiy kaimuose kazkaip nebeliko nei
rusy, nei vokieciy - i§ amziy raisto kélési nauja Lietuva. Ilgai dvejojes, Petras Blazys
pagaliau is$siruosé Ukmergés bankelin, o kg ten rado, jau zinome... Savyjy valdzia
jam nieko nepakeité, nes k3 ji, svirduliuojanti basom kojom, galéjo duoti, pasialyti
senam, ligotam zmogui? Jis ir toliau drozé, skaptavo Saukstus, ranksluostines, rémus
$ventiems paveikslams, Sventuosius ir kryzius, tiesa, vis kitaip pagrazintus, vis kitiem
kaimam ir Zmoném skirtus. Namie - tik stovyléles ir stalo kryzelius, pas Zmones dar
jveikdavo ir didesnj, kietesnj medj. Visu kiinu ir dvasia kaip iS§ganymo laukdavo pa-
vasario — gyvojo mety laiko...

O! Gyvuoju mety laiku netgi senas Zzmogus, besizvalgydamas j paukscius ir me-
dziy vir$tnes, prasvieséja, sakytum pasistiepia. Ne, sparny placiai nebeisskleis, pum-
pury ir Ziedy nebesukraus, bet oda ir $irdis tebejaucia $ilumg, tebegeria ja, tebesigar-
dziuoja! Sveikas sambrazdis danguj, $ile ir kiekvienam zemeés lopinély saukte $aukia,
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kad ne vienas esi, ir ne pats menkiausias, nelaimingiausias. Argi to maza? Ne, oi ne:
juo toliau, juo brangesné kiekviena $viesos akimirka...

...Dazng pavasarj Sventoji uZlieja pasilés pievas, duobes, kritmus. O kai vanduo
ima trauktis, tai pirmutinis ir labai geras zenklas, kad Ziemos vargai jau iskentéti.
Petras Blazys trina nugulétus sanarius, atsargiai ropsciasi nuo krosnies, atsinesa i$
priemenés tinkliuka. Nupjaus porg kar¢iy, priri§ svambalus - ir bradinys bus baigtas,
ir téveliukas pakiliai $tktelés:

— Levut, ruoskis!

Kiek Levutei to ruosimosi — strykt, ir jau gatava. Zino: jai teks bristi j vandenj,
atkabinéti tinklg nuo kelmo ar akmens, nesioti zuvj; vanduo gniau$ kvapa, degins
kaip ugnis, bet vis tiek smagumas, vis tiek dziaugsmas!

Taip ir iSeina: vienas senas, palieges, kita greita, zvitri kaip Zebenkstis. Kai pama-
to upelj, téveliukas jau uzduses, bet dukteriai silpnumo né uz ka neparodys. Todél sé-
dasi ant kelmo ar i$vartos, krenks¢ia ir, lyg buty staiga kazka prisimines, ima porinti:

- Tu dar palauk truputj, pasibiukim sau vieni, pasi$nekékim. Ar zinai, kad cia
seny senovéje buvo didelis miestas, Daikslis? Nesu sakes?

— Nesat, tikrai nesat!

— Tai klausyk - kad zinotum ir savo vaikams papasakotum. Ilgé kadaise buvo to-
kia kaip Sventoji, o Sventoji — gal penkiskart platesné. Santakoj buvo jrengtas uostas,
atplaukdavo daugybé visokiy laivy. Ko tik negirdéjo, nematé Ramoskalnio pusys ir
smélis: kunigaiks¢iy, pirkliy, ginkluoty vyry. O kai laivai atplukdydavo karo grobj,
$éldavo, dakdavo i§ dziaugsmo visas miestas. Kelias dienas ir naktis negesdavo lauzai,
skambédavo dainos...

Levuté nebe i ty, kurie i$sizioj¢ pasaky klausos, bet ir jai idomu! Téveliuko pa-
sakas ji seniai girdéjusi - ir apie aviniuka, ir apie Sventojoj zlugta veléjancias laumes,
bet Cia visai negirdétas daiktas! Dievuliau, baisu ir patikéti, kad Sitoj zeméj, po jos
kojomis...

— Paskui Sventosios ir Ilgés santakoj stovéjo kilmingo bajoro Kurmino pilis.
Kai jos nebeliko, Zzmonés i§ apylinkés kaimy i$siveziojo akmenis — pamatams, Pesliy
kapiniy tvorai. Tie akmenys daug kg atsimena...

Téveliukas nusibraukia nuo baty prilipusius pernykscius lapus, nusisluosto ir
iSrasojusig kakta. Akimirka Levutei pasirodo, kad prie$ ja kazkoks padimaves, i$
Daikslio prisikéles vaiduoklis.

- O kas tamstai, téveliuk, saké? — drgsindamasi klausia.

- Seni Zmonés, kai buvau toks kaip tu. Gal mano seneliai, gal mano tévai - pats
gerai nebepamenu.

Tai ¢ia tikrai ne pasakal

- O kur pradingo tas... Daikslis?

— Pasauly, vaikel, ne tokie daiktai sudiléja... Gal ta miestg priesai sugriové, pele-
nais paleido. O gal koks maras visus Zmones i§guldé? Va ir Anyksciai kiek sykiy dege,
i$ mirties patalo kélési... Tai gal jau pradedam, a?
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Sutrikusi ir apsvaigusi, Levuté pagaliau ¢iumpa
kartj, velka prie vandens. Nieko nepadarysi, pir-
miausia teks perbristi kitan krantan. Kojos spirgé-
te spirga, bet nieko, pripras. Uzkliuvusi uz $akos,
murkteli vos ne ligi pazasty. Ir kad i$sigas! Ne, ne
sutresusiy lapy slidumo - o minties, kad kazkas po
kojomis gyvas, kruta. O ¢ia dar j bradinj dunkst! Pro
blauzdas $murkst! Levuté kaip jgelta Soka krantan.

- Ko gi dabar? Pernai mazesné buvai, ir tai ne-
bijojai, — drasina téveliukas.

O Levutei géda prisipazinti, kad ji Daikslio issi-
gandusi... Vél brenda, stengiasi galvoti tik apie Zuvj.
Ji visai kaip téveliukas - isdidi...

- Keliam!

Tinkliukas Sokinéja, taskosi! Jame lyg zali gyva-
¢iukai liauni, ilganosiai lydziai. Du, trys, keturi... Tai
bus valymo, kepimo, ¢epséjimo!..

Dabar pamaisys tévas su dukteria pora duobiy,
prisivers Zuvy pilng kibirg ir - namo!

- Tu manes neziarék, lék tekina, vis grei¢iau su-
§ilsi, — sako téveliukas.

Levutés raginti ir nereikia: viena ranka kraty-
dama $lapiag suknele, kita laikydama kibiriukg su
$lumsinciais lydziukais, skuodzia paupiu kiek kojos
nesa. Ir vis apsidairo bebégdama, pasiklauso - lyg
pirmg kartg matyty akmenis upéje, kie¢iy stagarus,
kurmiarausius. O lapos pacios kartoja: Daiks-lis,
Daiks-lis!..

Marijona Blazyté-Vanagiené, Katlériy Mato Va-
nago zmona, 1994 metais $iy eiluciy autoriui pasa-
kojo:

»Misy tévelis buvo dievotas, ramus, mokyda-
vo vaikus skaityti, néra né vienam suséres. Kai tévai
susipykdavo, nerékaudavo, nesikeikdavo, nieko - tik
patylédavo, kol ,bizdikas“ praeis. Téveliuko kryziai
stovéjo Katlériuose, pas Pesliy Kiskj, pas Dvaroniy
Vanaga ant kiemo - tas sudegé per Pirmajj pasaulinj
karg. Juos uzsakydavo tkininkai, kaimy jaunimas
meégo statyti sudétinj kryziy.

Rimantas Vanagas

,VAIKAI JAU
PASTATYTI ANT
KOJY..."



Turéjom kelias vagytes bulviy. Téveliukas sodindavo taboka uz grycios, paskui
mes, vaikai, veriam gry¢ioj lapus ant sitilo; kai lapai i$dziadavo, pjaustydavom, sutrin-
davom - oi kaip kvepia, ,,multinas“! Pailgi tokie lapai. Suglostai, suspaudi - ir pjaustai
kelis i$ karto. Vandenj émém i$ upés, ir valgyt, ir gert. I$vieté — kur nori. Stogas $iau-
dinis. Du langai namo gale, du Sone, abipus dury. Kamarélé ivis be lango, tik mazas
langelis. Misko puséj kraudavom malkas. Duryse jokiy rankeny, tik ,,klemka® I§ lau-
ko - virvyté, suvyta i$ keliy sitily, patrauki - sklastis uzsidaro arba atsidaro.

Stalas, suolai, lova viena, joje miegodavo mamuté, vaikai daugiau ant peciaus. Pe-
¢iun kisdavo molinius puodus, $piZinius ,,sagonus®, kibiro ir daugiau talpos. Kepdavo
ne ant keptuvés, o ant apskritos ,,juskos“. Raguoliukus nuo duonos teslos. Blynus. Ba-
tviniai raudoni, be grietinés; kiaulém, buidavo, i$vercia sagona - tai mes prisirenkam
bulvy¢iy ir nusilupam... Duona i$§ radzavy milty. Pikliavoty laukdavom Uzugavom -
tada atne$ pieno ir i$virs ,,zacirkos® Per Kacias atsimenu radzavas ,,$iskytes“ su aguo-
nom - saldus baltas skystimélis uzpiltas. Aguonas sutrina su kocélioku, cukraus, ir uz-
pila. Siltas valgymas. Kepant duong, po ja klodavo ajerus, klevo lapus; kai i$ima duong,
paslapina, visa grycia kvepia duona ir ajerais.

Rudeniop téveliukas sakydavo:

— Nu, vaikai, imkit kosiky ir aikit miskan kazléky!

Simanaviciaus smélyno pakrasciuos kazléky pridygdavo spieciais. Prirenkam sulig
lanku, pripilam usétka vandens - karvé grybus zalius rydavo, paskui labai gerdavo. Ei-
davom ir malinan arklia$idziy. Sile rasdavom apyniy, riesuty, laukiniy braskiy, avie-
¢iy, gryby - visko buvo pilna!

Téveliukui nuolat skaudédavo kojas — reumatas. Vaikai zitrinédavom, ¢iupinéda-
vom: nei zaizdy, nei spuogy, tai kas gali skaudéti?! Su mamute abu sakydavo: ka pa-
darysi, vienam kojos, kitam... Mamuté, skalaudama drabuzius lediniame Sventosios
vandenyje, buvo smarkiai persi$aldzius, po to jai taip geldavo dantys, kad nuo skausmo
kartais net nualpdavo, téveliukas buvo jai ir zvake uzdeges.

Téveliukas zinojo, kad jei numirs penktadienj, dangus bus atviras. Vieng penkta-
dienj i ryto pasakeé:

- Onut, $iandien niekur neiseik, pasiruosk zZvake, a§ mirsiu.

Ir numiré - 12 valandg dienos. Levuté buvo pusmerge, a§ — piemené, mamutei
buvo per keturiasdesimt. Mirdamas téveliukas dar spéjo paguosti mamute:

- Neraudok, Anciut, vaikai jau pastatyti ant kojy. Pasaulis didelis, atsiras gery
zmoniy, uzteks vietos ir mano vaikams!

Atsirado, uzteko. Zmonés gyveno vargingai, bet visi kaip savi. Neturi mamuté vai-
kams ka ant stalo paduot — $e uzbong ragstaus pieno! Kai miré téveliukas, sutempé kas
ka: duonos, kumpiy, sviesto, lasiniy ir t. t. Ir po laidotuviy gal savaite dar turéjom ka
valgyti.

Karta Januliokas (tas, kur paskui paskendo, susigincijes su draugu, kad perplauks
upe 20 karty) kazka krapsté su draugu prie muasy grycios; pamates mane, staigiai atsi-
suko j kapines ir parodé pirstu:
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- Ut, Blazys is kapy ateina!

AS persigandus kaip bégau, uzkliuvau uz spy-
gliuotos vielos ir smarkiai persidréskiau koja...

Po kiek laiko Levuté igkeliavo tarnaut tan kras-
tan, kur jau buvo prigijus sesuo Vanda - j derlingesnes
zemes, i stiprius Gkius prie pacios Latvijos. Samdinius
ten irgi spaudé prie darbo, bet mokéjo dosniau, so-
dino prie bendro stalo. Levuté pramoko sitti, tai éjo
is kaimo j kaimg, i§ kiemo j kiemg, sitdama ko pra-
$oma; per tg nuolatinj keliavimg i8draséjo, nesibaidé
padainuoti ar pagiedoti. O kai po keleriy mety jos pé-
dom nuvaziavau ir a$, vél susigundziau... medum - ir
vél mane nubaudé, tik jau kitaip: gaspadiné medaus
negailéjo, tai tol laiziau, kol apsirgau...“

Grjzkime atgal, j 1924-yjy Peslius. Tie metai
kaimui buvo itin reik§mingi: kapinés buvo aptvertos
akmenine tvora, pradéjo veikti Kazimiero Rimkaus
mal@inas, o kalniuko $alia kelio isdygo dailus, gana
stambus kryzius, papuostas ornamentais, bumbu-
lais, azariniu Nukryziuotojo stogeliu, angeliukais ir
$ventyjy statulélélims. Tai buvo bene paskutinysis Pe-
tro Blazio karinys, nes jis pasimiré ty paciy, kryziuje
iskalty, 1924-yjy spalj. Dabar galime tik spélioti, ar
kaimo kryzius buvo visos apylinkés ,,sudétinis®, o gal
uzsaké tas pats K. Rimkus? Vieni peslieciai, krapsty-
damiesi ant sméliuko, vargu ar galéjo leisti sau tokia
prabangg, kazkas bent jau medj meistrui turéjo duoti.

Ir dar viena smulkmenélé.

Po daugelio mety, vartinédamas astrology kny-
geles (kuriomis ligi $iol nenoriu tikéti), tarp jy ir
Zodiako zenkly aprasymus, aptikau, jog senelis ir
a$ esam gime po tomis paciomis Svarstyklémis. Pa-
galvojau, jog tai paprasCiausias sutapimas, nors...
Svarstykliy devizas ,,a$ svarstau“ man pasirodé labai
suprantamas, o senelis iSkart pasistiméjo arciau...
Be to, Svarstykliy diena - penktadienis, gi Petras
Blazys — pamenate? - to tikrai nezinodamas, butent
penktadienj pasirinko i$éjimui i$ $io pasaulio. Ir neti-
kék zmogus Zvaigzdémis!

Svarstyklés nebuty Svarstyklés: net nezinau, kaip
paaiskinti tokj sutapima...

Rimantas Vanagas

VANAGAS, Rimantas. Pesliy

akademija. Vilnius : Petro ofsetas,

2014, p. 135-145.
(Autoriné teksto redakcija).
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V)vltautas
RACICKAS

Rasytojas prozininkas, vaiky ir jaunimo literataros
karéjas.

Gimé 1952 m. sausio 1 d. Keblonyse (Anyksciy r.). Vai-
kystéje augo Kebloniy ir Gec¢ioniy kaimuose (Anyksciy
r.), véliau Utenos rajone. Nuo 1958 m. mokési Macio-
niy (Anyksciy r.) pradinéje mokykloje, 1969 m. baigé
Utenos 2-3jg vidurine mokyklg, 1969-1974 m. studija-
vo Vilniaus universitete lietuviy kalbg ir literatdra, jgi-
jo filologinj issilavinimga. 1974-2000 m. dirbo Lietuvos
laikrasc¢iy ir Zurnaly redakcijose kirybinj darbg, 1989-
1997 ir 1999-2000 m. buvo Zurnalo vaikams , Genys”
vyriausiasis redaktorius. Siuo metu yra rasytojas profe-
sionalas, gyvena ir kuria Vilniaus rajone.

V. Racickas debiutavo 1980 m. apysaky rinkiniu vai-
kams ,Kai mes myléjome vienas kitg”, nuo to laiko
daugiausiai raso prozos kdrinius paaugliams, yra pripa-
Zintas populiariausiu vaiky rasytoju Lietuvoje. Jo kary-
bos kraitéje — per 40 knygy, nemazai jy isleista po ke-
letg karty, skaitytojams pageidaujant, raSomi tesiniai,
kuriant knygy serijas (,,Slepetés” serijoje — jau 6 apysa-
kos). Nuo 1987 m. jis yra Lietuvos radytojy sgjungos na-
rys, populiariausia jo apysaka ,Zuika padikélis” buvo
iSleista ir rusy kalba.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Vytautas Racickas yra suauges, bet nepasenes ir,
ko gero, nepasensias vaiky literattros autorius. Jis visg
gyvenima islieka 3alia vaiko, yra jam istikimas, moka
su juo Zzaisti bei iSdykauti, jsijausti j dideles mazojo
zmogaus problemas. Juk mazas Zmogus — ne maziau
svarbus uz didelj, o jo dZziaugsmai ir ripesciai — né kiek
ne menkesni nei mety nastos prislégty déedziy.

Vytauto pasaulyje apskritai néra amziaus diskrimi-
nacijos: Cia vaikai savo jautrumu bei maslumu yra pa-
kankamai dideli, o suaugusieji — pakankamai sumazinti,
tarsi kiek suvaikéje. [...]

Vytautui Racickui vaiko teritorija — ne tik zaidimo,
bet ir laisvés, moralinio aiSkumo teritorija. Kartu tai pa-
kankamai dramatiskas pasaulis, nes jo patirtys ir jvykiai
yra lemtingi, iSliekantys visam gyvenimui. | t3 pasaulj
pageidautina jeiti tik kaip j Sventyklg — su Svaria sgzine
ir begaline pagarba visiems tiems, kurie ten gyvena. [...]

Vytautas Racickas taikosi j gatvés vaiky psichologija,
nei auksciau, nei Zemiau. Kalba jy kalba, gyvena jy
rapesciais. Ir tai jam pavyksta. Vidutiniskas, tipiskas,
standartinis vaikézas - jo idealas.

Vytautas Racickas

Regimantas Tamosaitis
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PIRMASIS
GRIAUSTINIS

Toji diena buvo kaip visos.

Jokubélis atsikélé, nusiprausé, i$sivalé dantis,
papusryciavo (suvalgé pustrecio blyno) ir ¢iupo savo
kuprine su knygomis.

- Jokabéli, pasiimk skétj, — jspéjo mama, -
$iandien bus lietaus!

— Ir perkainija griaudés, - pridare tétis.

Nei lietaus, nei perkanijos Jokubélis, acia Die-
vui, nebijo. Visai. O jeigu ko ir bijo, tai nebent ma-
tematikos pamokos. Jas, Zinoma, nepatikésit, bet
per ta matematika Jokabélis tikriausiai numirs, bus
graziai palaidotas, jam pastatys paminklg, o ant pa-
minklo paragys: $icia ilsisi matematikos moksly nu-
kankintas Jokabélis...

Taigi. Pirmoji pamoka - butent matematika, ir
mokytoja liepia ant suoly pasidéti namy darby sa-
siuvinius. Ir, be abejo, juos atversti, kad mokytoja
matyty atliktas uzduotis.

Jokubélis tai daro labai nenoriai. Mat jo sgsiu-
vinyje vél pribraukyta. O keliose vietose - pritepta.
Bet ne tai svarbiausia. Klaidos! Jy, ko gero, yra ne tik
pirmame, bet ir antrame, ir kituose stulpeliuose. O
tekstiniai uzdaviniai visai nei$spresti.

Jeigu nebtty tos matematikos, Jokabélis j mo-
kyklg galéty eiti tris kartus per dieng. Mokykloje
gyventi galéty. Mokykla galéty tapti jaukiausiais Jo-
kabélio namais.

Svajodamas apie jaukiais namais virtusig moky-
kla, Jokabélis né nepastebi, kaip prie jo tyliai priei-
na mokytoja. Atsistoja visai $alia ir ziari j Jokabélio
namy darby sasiuvinj. Ir tyliai stebisi.

Jeigu ne cinamonu kvepiantys mokytojos Lai-
mos plaukai, Jokibeélis ir toliau bity savo mintyse
skendéjes.

- Na, Jokabéli, - galy gale prabyla mokytoja, -
kokig staigmeng $iandien man paruosei?

- Ruosiau, bet... - Jokabélis mintyse turi namy
darbus.

- Matau tg tavo ,bet®, - atsidiista mokytoja. -
Nieko tu neruogei. Tik braukei ir tepliojai.

— AS$ netycia... — iSstena Jokabeélis.
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- Zinau, kad netycia.

Mokytoja paima Jokibélio sgsiuvinj ir pradeda versti nuo pat pirmo puslapio. O
vaikui net plaukai $iausiasi.

- Aha, - darsyk atsidiista mokytoja Laima. Paskui astriais nagy galiukais pabel-
dzia j suolg (tas beldimas toks baisus — Jokibéliui regisi, kad mokytojos nagai jam
tiesiai j odg sminga) ir klausia jau visai garsiai:

— Pasakyk, Jokabéli, kg man su tavim daryti?

— AS stengsiuosi... - bando gelbétis Jokubélis.

- Kelintg kartg man tai sakai?

- Neprisimenu, - $iaip taip istaria Jokiabélis.

- O a$ prisimenu.

Na taip, zinoma - mokytoja viska prisimena. Jokabélis mielai su ja savo atmin-
ties kietuoju disku apsikeisty. Tada tikriausiai viskas baty kitaip. Mokytoja uzmirsty
uzduoti namy darby, o j pamoka ateity pamir§usi mokiniy vardus ir pavardes. Galbut
ji net pamirsty pamokoje esanti. O Jokubélis (kokia palaima!) ni¢nieko nepamirsty.
Ir buty pirmas mokinys. Jo pasiekimy knygeléje vien pagyrimai mirgéty. Ir visai ne-
svarbu, kad mokytoja pamirsty pries visg klase pasakyti:

— Stai miisy Jokiibélis! Imkit, vaikai, i$ jo pavyzdi!

Taciau mokytoja pasako visai ka kita:

— Man labai litdna, Jokabéli, bet tu visai nesimokai matematikos.

- Mokausi.

- Tai kodél neatlikai net pacios lengviausios uzduoties?

- Kurios?

Mokytoja bilsteléjusi nagais parodo j uzduot;.

- AS... A§ buciau i$sprendgs, bet ¢ia salygoj klaida...

- Klaida? Salygoj? — nustemba mokytoja. — A§ nematau jokios klaidos.

- O a$ matau! - neatlyzta Jokabélis.

- Na, tai perskaityk salyga! - $ypsodamasi sako mokytoja.

Jokubélis skaito:

- Ukininkas pirko dvidesimt visty, septynias Zgsis, devyniolika kalakuty, desimt
aveliy, du arklius, penkiolika karviy ir buliy. Kiek i§ viso sumokéjo tikininkas, jeigu
viena vista kainavo...

— Na tai kodél nesuskai¢iavai? - nutraukia jj mokytoja. — Cia ir pirmokas biity
suskaiciaves.

- Tai kad nepasakyta, kiek buliy... Vieng, penkis ar penkiolika...

Mokytoja bemat pratruksta juoktis. O issijuokusi sako:

- Karoli, paaiskink Jokabéliui!

- Ka paaiskinti?

- Kiek buliy...

Jokubélio suolo draugas Karolis, kuriam matematika sekasi kur kas geriau, atsi-
stoja ir aiSkina:
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- Jeigu parasyta ,,buliy®, vadinasi, vieng.

- Kodél viena? - klausia Jokubélis.

- Todél, kad trumpa ,,u“.. Va, jeigu bty parasyta ,,ba-ta-u-liy“.. Va. Tada bty
neaisku, kiek ty buliy... Supratai?

- Nesupratau, — purto galva Jokabélis.

Staiga, tarsi atspéjusi Jokubélio nuotaika, dingsta uz lango spindéjusi saulé, dan-
gus aptemsta.

- Kas ¢ia dabar? - sunerimusi mokytoja zvalgosi i langa.

— Saulés uztemimas, — garsiai iStaria Eimantas.

— Koks tau uztemimas? Debesys... - nesutinka Zygintas. - Tikriausiai bus lietaus.

Netrukus visiskai aptemsta, ir mokytoja jjungia $viesa.

Kazkur labai toli pasigirsta griaustinio garsai.

- Dundulis dunda! - pakelia galva pirmame suole sédinti Emilija.

- Aha, griaudzia... — nedrasiai iStaria mokytoja Laima ir skubiai patikrina, ar
gerai uzdaryti langai. Po to su visu staliuku pasitraukia toliau nuo sienos.

- Dundulio bijot? — klausia Emilija.

- Bijau, - sako mokytoja.

Ak, kad tas dundulis tave plykst ir nutrenkty, pagalvoja Jokubélis, raSydamas
kazkokj skaiciy. Va, tada tai zinotum, kaip mane su tais uzdaviniais kiekvieng dieng
kamuoti...

Sugriaudzia arciau. Dar arciau. Plyksteli zaibas. Dar kartg plyksteli.

- Pirmas griaustinis, ar ne, vaikai? — sako mokytoja. — Po pirmojo griaustinio
paprastai atSyla oras, miske atsiranda kiskio kopusty, - toliau kalba mokytoja, taciau
visai nesiSypso.

»Aha, drebi...“ — mintija Jokubélis, Zvalgydamasis tai j zaibus uz lango, tai j su-
stingusia mokytojos figiira prie staliuko.

- Kiskio kopustai ragstis, — sako Eimantas, — a$ valgiau...

- Ir a§, - giriasi Emilija.

Atrodo, kad jie vieninteliai nebijo dundulio.

Staiga zaibas skelia dangy pusiau, o jj lydinti perkiinija tokia smarki, kad net
mokyklos pastatas sudreba.

— Vaikai, vaikai... Tik jas nejudékit!.. Kai griaudzia ir Zaibuoja, jokiais budais
negalima judéti!

Sulig tais mokytojos Laimos Zodziais trenkia dar smarkiau. Ir, sakytum, visai ¢ia
pat, uz lango.

Jau ir Jokabéliui nelabai jauku pasidaro.

Jeigu dabar trenkty j mokyklos stoga, mokykla, Zinoma, uzsiliepsnoty. Visy pir-
ma pradéty degti biblioteka - vadovéliai, knygos, kompiuteriai. Mokytojai ir moki-
niai iSbégioty. Atvaziuoty ugniagesiai...

Uz lango pradeda $nioksti — prapliumpa lietus. Toks smarkus, lyg danguj kas
nematoma sklende bty atidares. Dideli lietaus lasai beldzia j langy stiklus, skardines

358 ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kurybos antologija

palanges. Oho, kai Sitaip lyja, tai gal ir gaisras nebai-
sus? Gal ir ugniagesiy neprireikty?

Plykst! Papplykst! Bum bum! Tra r rit ru ra!

Trenksmas toks stiprus, kad visi vaikai susiga-
zia suoluose lyg sraigés savo kiautuose. Kai trenkia
trecig ar ketvirta karta, klaséje uzgesta $viesa.

Se tau ir pirmas griaustinis! Se tau ir kiskio ko-
pustai!

Perkinija liaujasi lygiai taip pat netikétai, kaip
ir prasidéjusi, ir vél nusvinta meili pavasario saulé.
Taciau pakéle galvas, vaikai tarsi i§ naujo apmirs-
ta — uz mokytojos staliuko niekas nesédi. Mokytojos
Laimos kédé tuscia. I$ pradziy jie nieko nesupranta
ir dairosi, negalédami zodzio istarti.

- Kur misy mokytoja? — nedrasiai klausia Emi-
lija.

- Miskan i$¢jo, — bandydamas pajuokauti burb-
teli Eimantas. — Kiskiokopustéliauti.

O Egluté Guigaité, kuri i§ visy mergaiciy ma-
Ziausia, net pravirksta.

- Ja... Ja Zaibas... Nutrenké... — iSstena Jokabé-
lis ir taip i$sigasta savo Zodziy, kad pradeda visas
drebéti. Kaip tas kiskelis. Ko gero, net ne dél to, kad
mokytoja pradingo, o dél to, kad butent jis, Jokabe-
lis, $itg nelaime priSaukeé. Juk dar pirmam, dar visai
mazam, dunduliui nudundéjus, Jokabélis mintyse
noréjo, kad mokytoja zaibas nutrenkty...

Kazkoks sprangus oro gumulas uzkemsa Jo-
kabeéliui gerkle ir neleidzia net atsikvépti. Jis jaucia,
kaip jo akyse tvenkiasi asaros, ir jy sulaikyti berniu-
kas jau niekaip negali.

- Mokytoja, kur jas?! - pagaliau susunka Ka-
rolis.

Kazkas lyg ir spragteli, ir klaséje vél jsiziebia
Sviesa.

Zaibai ir perkanijos jau nebegasdina. Jau ir lie-
tus nebelyja. Né vienas laselis nebeldzia j langy sti-
kla.

Ir tada sujuda mokytojos staliukas, o i$ po jo i$-
lenda ir pati mokytoja. I vaiky kriitiniy vienu metu
issiverzia didelis atodusis — mokytoja gyva!
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GYVENTI YRA
BRANGU

— Vie$patie, kaip a$ i§sigandau, — sako mokytoja
Laima, valydamasi savo baltg palaidinuke.

Tada vél sédasi j savo kéde ir kazkodél ziari j
Jokabélj, i$ kurio akiy vis dar verziasi asaros ir ritasi
skruostais lyg lietaus lasai langy stiklais.

- Ir jis, mano Zmogiukai, nusigandot, ar ne? Ir
tu, Jokabeli?

Mokytoja prieina prie Jokaibélio ir $velnia ranka
paliecia jo issidraikiusius plaukus.

Nuo to prisilietimo Jokabéliui tik dar labiau no-
risi verkti.

Simas nori Suniuko.

Teétis jau kuris laikas Zada, bet nenuperka. Vis
kitiems, maziau svarbiems, dalykams pinigélius is-
leidzia.

Ne taip seniai jo pazadas skambéjo mazdaug
taip: ,,Nupirksiu vasara, kai baigsi lankyti darzelj ir
gyvensi kaime, pas babg.“

Toji vasara atéjo, nuéjo ir vél paréjo, o Suniuko
kaip nér, taip nér.

— Ar tu, Simuk, Zinai, kiek tas tavo Suniukas kai-
nuoja? — klausia mama.

- Tik jau ne $imta lity.

- Gal ir daugiau. Tikrai daugiau. Jeigu su kilmés
dokumentais, tai ir visg takstant] gali kainuoti.

- Man dokumenty nereikia, - aiskina Simas. -
Man reikia Suniuko. Bet kokio.

— Na, jeigu bet kokio, tai galima paimti i§ Suny
prieglaudos.

— Jeigu i§ prieglaudos, tai paimkit taksiuka! —
nudziunga Simas. - Juk i§ prieglaudos nekainuoja.

- Kainuoja, jj reikés maitinti, - ant ranky st-
puodama mazajg Elzyte, iStaria mama, — viskas kai-
nuoja.

— Ir sesé?

- O, taip! Ji - brangiausia.

Zinoma, sesés su $uniuku negali lyginti.

Sestadienio rytmetj i§ kaimo baba atvaziuoja.
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Kelias minutes panesiojusi sesg, ji ¢iumpa savo kreps;j.

- ] Kalvarijy turgy vaziuosiu.

- E, ko? - mégdziodamas televizoriaus herojy ,,bratka, klausia tétis.

- Radijas kalbéjo, kad jau pasirodé pirmosios braskeés... Dar noréciau bryzelj sady-
ty lasiniuky, medaus.

- Dabar turguj brangiau nei krautuvéj.

Taciau baba vis tiek vaziuos.

— Ir a$ su tavim, - strykteli Simas. — Ar galiu?

- Gali, - neprie$tarauja baba. - Jeigu Suniuko neprasysi.

Simas skaudama Sirdimi pazada neprasyti.

Troleibuse beveik vien tik mociutés. Jy rankose — krepsiai. Nejaugi ir jos j Kalvarijy
turgy vaziuoja? Kai kurios sédi tyliai snausdamos, kity zvilgsniai tyrinéja kiekvieng ka
tik jlipusj keleivj, o dar kitos tarpusavyje pusbalsiu kalbasi. Ypac tos dvi, ant priekinés
sédynés sédincios.

- Girdéjau, nuo liepos pirmos brangsta dujos.

— Taigi. Ko gero, ir elektra.

- O pensijy tai nepadidins. Ir vaisty neatpigins.

- Sito tikrai nesulauksi.

— Jie tik brangint viska moka.

- Ir tarpusavy dél valdzios rietis. O tu, Zmogau, dvésk i$ bado...

— Aha... Teisybe, kitma, sakot. Siais laikais gyventi yra brangu.

- Labai brangu, kg ir kalbéti.

Prie Spaudos riimy jlipa kontrolierius. Ir tuoj pat sugauna zuikj - tokig teta, kuri
sédéjo prie lango ir buvo neapdairiai uzsnadusi.

- Ka gi, teks susimokeéti bauda, - grieztu balsu, bet savotiskai dziaugdamasis pa-
reiskia kontrolierius, — dvidesimt lity.

— Neturiu né vieno lito, — nuosirdziai prisipazjsta miegalé.

— Tokiu atveju eisim j policija.

Nusizengélé $ito grasinimo visai nei$sigasta.

Kontrolierius jg i$siveda, ir troleibuse kurj laika tylu. Netgi tos dvi $nekiosios mo-
¢iutés burnos praverti nedrjsta. Bet neilgam.

- Ar ne pigiau buty bilieta nusipirkti nei zuikiu vaziuoti, - pagaliau prabyla pir-
moji.

- Ko gero, ne pigiau, - atsiliepia antroji. - Jeigu daug vazinéji, tai zuikiu tikrai la-
biau apsimoka. Bilietams gal penkiasdesimt isleisi, o baudai — dvidesimt...

- O man atrodo, - diskusijg tesia $alia sédintis akiniuotas dédé, — kad vaziuoti be
bilieto - ir nemandagu, nekultiringa. Tai tas pat, kas vogti.

- I§ ko? - vienu metu prasizioja trys ar keturios burnos.

- I8 valstybés.

- O ta valstybé vagia i§ misy! Va, saziningai uzdirbtas pensijas nukirpo.
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Umai jsiplieskes gin¢as gal buty niekad nepasibaiges, bet pilietiskai nusiteikes
valstybés reikaly gynéjas islipo.

Kaip gerai, kad turiu mokinio bilieta ir man netenka zuikiu vazinéti, pagalvoja
Simas.

Netrukus troleibuso radijas pranesa:

- Turgavieté. Kita stotelé — ,, Zaliasis tiltas®

Turguje kaip turguje - saugokis, kad tau ant kojos neuzminty ir pinigy neis-
traukty (Simas kiSenéje turi keturis litus).

Baba eina palei prekystalius, dairosi j graziai i$déliotus pomidorus, agurkus,
braskes, kalnus tre$niy ir vis aimanuoja:

— O4, kaip viskas pabrange! Oi, kaip pabrange!

Cia pat dédulé lyg pomidoras raudonu veidu slyvas perka. Jis irgi dejuoja, kad
brangu.

- Tai kam perkat, jeigu pinigy neturit? — sako jam jauna, j Simo mokytoja panasi
pardavéja.

- Kam? Ogi Zadu slyvomis kimsta antj kepti, - raudonveidis dédule.

— Taigi taigi... UZ ta antj turbat deSimteriopai sumokéjot?

- O, ne! Antj man kaimynas atnesé.

- Dovany?

- Visai ne dovany. Dar nuo pernai mety skolingas man buvo. Penkiasdesimt lity.

- A, tai laikykit, kad antj jis, tévuk pusvelciui gavot. O §tai slyvoms vos keliy lity
gailit.

- Gailéti, panelyte, a§ negailiu. Tiesiog esu jprates viska pirkti pigiau. Kur kas
pigiau.

- Blogas jprotis, — vél jam nusiSypso slyvy pardavéja, o antj ketinantis kepti vy-
riskis vis délto issitraukia pinigine.

Kitoje vietoje kitas dédé niekaip arbiizo neissirenka. Tai jam mazas, tai didelis,
tai su uodegéle, tai be jos.

- Tai kokio jis norit? — beveik pykdamas, bet gan mandagiai klausia arbuzy
pardavéjas.

— Noriu skanaus ir nebrangaus.

- Sitaip nebiina.

- Kodél?

— Todél, kad skanus arbiizas paprastai esti didelis, o didelis daug sveria. O jei
daug sveria, tai ir brangus.

Pagaliau arbuizais pasmaguriauti mégstantis ponas iSsirenka nei didelj, nei
mazg — vidutinj. Ir be uodegélés. Ir, zinoma, skany.

Simas irgi noréty ka nors nebrangiai nusipirkti. Uz lita. Arba uz du. Bet ne. Ne-
pirks. Pasitaupys juodai dienai. Kg gali Zinoti, gal po kurio laiko gyvenimas bus dar
brangesnis?

Ilgai ieskojusi ir dar ilgiau deréjusis, baba pagaliau nuperka kilograma braskiy,
medaus ir bryzg sadyty lasiniy, kuriuos ji labai mégsta.
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Kai jiedu i$eina j gatve, baba klausia:

- Ledy, Simukai, nori?

Ledy Simas nori. Visada. Tuo labiau kad jie
néra tokie jau brangs.

— Noriu, - atsako Simas. — Bet man negalima.

Ledais prekiauja gatvéje, prie turgaus varty.
Karsta, todél prie ledy vezimélio — visas spiecius at-
sigaivinti trokstanciy. Pardavéja plusa net sukaitusi,
bet eilé né kiek nemazéja.

— Sakai, negalima? Kodél?

- Kos¢iu.

Tiesg sakant, kol jiedu po turgy vaiksciojo,
Simukas né kartelio nesukoséjo. Bet... Paragauty
ledy - ir prasidéty tas kachu, kachu.

— Mat koks tu geras vaikas. Kitas net ir koséda-
mas ledy prasyty.

Baba atsiséda ant suoliuko troleibusy stoteléje,
o Simas zilri j elgetaujancia zilagalve senute. Ji visa
susirietusi, jos veidas raukslétas kaip dziovintas gry-
bas, o i$maldos prasanti ranka plona kaip stagarélis.
Prie tos senutés kojy iskises liezuvj guli nedidelis su-
nelis - lygiai toks, kokio Simas noréty.

7Zmonés eina, skuba, stumdosi. Vieni — j turgy,
kiti - i$ turgaus. Ir tarsi visai nemato. Nei senutes,
nei Sunelio, nei Simo.

Netrukus atvaziuoja troleibusas.

- Lipam, Simukai! - kildama nuo suolo Sukteli
baba.

- Aha, lipam!

- Kur tu, Simukai? Greic¢iau!

- A§ tuoj...

Simas pribéga prie senutés, jdeda jai j rankg pi-
niga ir vos spéja j troleibusa jSokti.

Keleiviy, kaip visada, daug. Jie pavarge, supra-
kaitave. Kai kurie net pikti, jy veiduose - né maziau-
sios Sypsenélés.

Tik vienas Simas zitri pro langg ir visas $vyti.
Tarsi ne troleibusu, o brangiausiu limuzinu vaziuo-
ty. Tarsi ant savo keliy ne babos krepsj, o gyva $u-
niuka laikyty.

Vytautas Racickas
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Vidmantas

KIAUSAS-ELMISKIS

Rasytojas prozininkas, poetas ir publicistas, kulturos
zurnalistas.

Gimé 1952 m. geguzés 23 d. Burbiskyje (Anyksciy r.).
1971 m. baigé Anyksciy Jono Bilitno vidurine mokyklga,
1971-1973 m. studijavo Kauno politechnikos instituto
Elektrotechnikos fakultete, 1974-1980 m. tesé lietuviy
kalbos ir literatlros studijas Vilniaus universiteto Kau-
no vakariniame fakultete, jgijo filologinj issilavinima.
1974-1986 m. jis dirbo Lietuvos rasytojy sagjungos biu-
re Kaune instruktoriumi, rengdavo literatdros vakarus.
1986-2011 m. buvo ,,Nemuno”, ,Ukininko pataréjo” ir
kity spaudos leidiniy redakcijy karybinis darbuotojas,
2011-2013 m. - Kauno menininky namy Profesionalaus
meno Ziniy portalo www.kamane.lt vyriausiasis redak-
torius. Gyvena, dirba ir kuria Kaune, nuo 2011 m. jis yra
Lietuvos rasytojy sgjungos Kauno skyriaus pirmininkas.

1981 m. debiutavo kaip humoristas , Kauno tiesos”
laikrastyje, pirmaja humoresky knyga ,,Ir vista — pauks-
tis” isleido 1995 m. Raso eilérasdcius, humoreskas, publi-
cistinius tekstus kultGros tematika, iSleido penkias kny-
gas. Nuo 1998 m. jis yra Lietuvos Zurnalisty sajungos
narys, nuo 1999 m. —ir Lietuvos radytojy sajungos narys.
Kdryba pasirasinéja Elmiskio slapyvardziu, taip pagerb-
damas savo vaikystés kaimg Anyksciy rajone.
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Zinojau, kad Vidmantas Elmiskis, , poetas nuo El-
mos”, nelepina savo skaitytojy daznomis knygomis ar
eiléras¢iy publikacijomis laikra¢iuose. Zinojau, kad
taip jis pabréztinai vengia skubos, beveik garantuojan-
Cios falsa, grafomanija. [...]

Man patinka, kai Zmonés nedaugzodziauja, ne pasi-
tenkina rimuotom galGiném, o rimus slepia tarp zodziy,
kai ieSko netikéty dygsniy, saskambiy, paradoksaliy
palyginimy ir kity dalyky, nuo kuriy (tarp kuriy) sky-
la ZieZirbos. Man patinka, kai tUkstancius karty girdeé-
ti pavadinimai ir Zodziai atsiduria nejprastose vietose,
jgauna naujas, nebanalias prasmes. [...]

|siskaitydamas pradedi suvokti, jog autorius, kaip sa-
koma studentiskoje dainoje, ,ne piemuo”, kad jis spe-
cialiai darosi sau charakiri, pilsto tau pries nosj visokius
gardésius su prieskoniais — ir jdémiai bei ironiskai ziari,
kaip reaguosi, ar uzkibsi ant kabliuko, o gal vis délto
jzvelgsi kai ka giliau? Regis, skvarbis minciy zigzagai,
staigUs bei kontrastingi posukiai, erotinés smulkmenos
tam ir pinamos j savotiskas aforizmy grandinéles, kad
autorius arba pridengty geliantj skausmga, arba gauty
proga pakikenti j delna...

Vidmantas Kiau$as-Elmiskis

Rimantas Vanagas
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Mamai

IMK LAZDA,
EIME KALNO LINK
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Kukena laikas pro naslaites, —
giliau, giliau, giliau, -
atsimusa j debesis,

apsvaiges mato -

rasodg moteris sodina.

Vagos ilgumas!
Nuo Elmiskio, kur gimta,
iki Debeikiy kapinaiciy...

Sulieséjusi balta katyté ir apzabales Brisius
viename kailyje;

slogiai prasikaltes medzioklis,
kuris placiau, vis placiau

gieda, o tyli.
Po vienakailiu, skylétu dangum.

Ateina Jézus Kristus, nesinas adata,
jsiduria smiliy ir rauda,

ir gieda, o tyli - - -

Net Sventosios vanduo nenuprausia
nuodémiy aitrios patirties,

atgaily Salty $ypsniy,

né liepsnelés nuo zvakés,

net Sventosios vanduo nepagirdo
musétos ramybés nuilsinto...

Sésk, zmogau, ant Puntuko, godok,
anava - véjas drybso aptinges.

Susirango Anyksc¢iy Silelis,

jaukiai susirango prie kojy

ir taip tyli, kad jsiklauses girdi:

ne pelé - velnias krebzda po akmeniu.
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Ir nuplauke kiskutis
ant ledo lyties. Toks
vieni$as, lindnas...
Styro ausys kaip bokstai
Debeikiy baznycios, o akys -
dvi graudzios zvakelés:

uZ mirusj speiga,

uZ mirtj pavasarij.

Sventosios vanduo nebana drumstas,
net pelenai nugula ant bevardziy Zoliy.
Kaip létai, gedulingai upé ledéja,

nors parklupes zvake uzdek.

I$nires tarp zuvy, kurios dasta, -

ilgai plaukéme, drauge pasiklydome, -
meldziuosi bokstams Anyksciy baznycios,
bet nertpi, kur veda takas nuo sékliaus.

Zvynai ant akmens, akmuo ant kratinés.
Mastau apie dugng, o matosi — debesys.

Net dantys pasiurpo,

koks gardus antaninis.
Gerai, kad pirtis iSkarenta.
Eiks, kvie¢ia moterys,

kai padainuoji - linksmiau.

Labai prasom! Jeigu norite,
pamoksla nuo plauty

galiu pasakyti!

Slitiksteliu $alto vandens kausa
ant kar$ty akmeny ir

po suolu palindes pareiskiu: bus
jums krizenti, kikenti, juoktis!

Ziuriu, kaip rausta motery kanai
Ir nebezinau, ar kunigas basiu...

Vidmantas Kiau$as-Elmiskis
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ULIOKO MALDA

SUKTINIS

uzkimusios
gerkles

368

Ne arklys, o akéja...

Lauka, kelig, pievs,

Ziemg - leda, vasarg — vandeni,
po mirties - rojuje debesis.

Nejsiminiau senio veido...

Gal todél, kad bijojau?

Anava lekia Uliokas nuo misko,
jsikirtes i sausa eglisake;

ant vieno peties — geguté,

ant kito - balta varna.

Kol geguzé skausma kukuoja,
varna nuo laiko pajuosta.

Krenta kaip lapas Uliokas j vaga

ir raudodamas praso aparti.

Einu pirmas, o ji,
sekdama i$ paskos,
rodo kelig.

Klapt klapt nesunesiojami batai,

slamy $lamy suknelé, kurios néra.

Eina pirma, o as,
sekdamas i$ paskos,
minu jai ant kulny.

Siurpt pagaugai per kiina, $iurpt,
Sitipt molzemio sauja, $itpt...
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Pusk neputes j marskiniy rankove -

neuzgros kaip skudutis,

kalbink nekalbines,

neapkabins pavasaris rudenio:
vienas bulves sodina,

kitas cepelinus valgo,

vienas zZydédamas iseina j kelia,
kitas Sermuks$niy vyng uzraugia.

O moteris sédi vaga apskétusi
ir svaido nudorotus burokus.

Tiesiai véjui j kakta.

Saldi sula!
Skambteli ledoksnis j dantis,
tilindZiuoja varpelis kratinéje.

Jeigu nebii¢iau poetas, biciau

rugys,
i§ kurio kepa duong,

jeigu nebuciau poetas, buciau
druska,
kuria sado la$inius,

jeigu nebuciau poetas, buciau
lova,

ant kurios poemos pradzia...
Ciulpia mazylis

ziaubere duonos ir ladinius,

praso $lakelio alaus.

Badiau poetas, jpilciau.

Vidmantas Kiau$as-Elmiskis
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Valdas
PAPIEVIS

Rasytojas prozininkas ir publicistas, vertéjas.

Gimé 1962 m. liepos 9 d. Anyk3ciuose. 1980 m. baigeé
Anyksciy Jono Bilitino vidurine mokyklg, 1980-1985 m.
Vilniaus universiteto Filologijos fakultete studijavo lie-
tuviy literatdra, jgijo filologinj issilavinimg. 1985-1990
m. dirbo Vilniaus universiteto rektorate rektoriaus
Jono Kubiliaus padéjéju, 1990-1992 m. — Lietuvos Res-
publikos Kultdros ir Svietimo ministerijoje. Nuo 1992 m.
jis gyvena Paryziuje (Prancizija), dirba ,Laisvosios Eu-
ropos” radijuje, teikia Zinias i$ Pranctzijos LRT radijui,
yra Prancizijos lietuviy bendruomenés valdybos sekre-
torius.

Prozininkas, Lietuvos nacionalinés kultdros ir meno
premijos laureatas V. Papievis 1989 m. debiutavo apy-
saky rinkiniu ,Uzmarsties slénis” ir romanu , Ruduo
provincijoje”, véliau su ilgomis pertraukomis iSleido dar
tris romanus ir apsakymy rinkinj, iSverté keletg knygy
i$ angly ir pranciizy kalby. Nuo 1989 m. jis yra Lietuvos
rasytojy sajungos narys, jo naujos knygos kaskart pa-
tenka j geriausiy lietuvisky knygy penketukus, jvertina-
mos jvairiomis premijomis.
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Valdo Papievio romanas, dabar pavadintas ,Bry-
dés” vardu, rasytas apie 1990 metus. ISvykdamas gyven-
ti j Paryziy, jo rankrastj autorius paliko Lietuvoje.

Tekste bandoma atskleisti tiek sudétinga pokario
partizaninio karo laikotarpj, tiek mazai misy prozoje
aprasytus Sagjudzio kilimo metus. Remdamasis autentis-
kais pasakojimais ir asmenine patirtimi, V. Papievis jau-
triai, subtiliai atskleidzia individualias dvasines patirtis,
sudetingus veikéjy pasirinkimus, jy tragiskus likimus.

Romane jtaigiai parodoma, kaip paprasti Zmonés
tampa nepaprastais. Rasytojo vaizduoté juos pakyléja
beveik iki mitinio lygmens. Karinyje bréziama jtikina-
ma jungtis tarp pokario ir Sgjadzio zmogisky patirciy.

V. Papievio knyga sulieja svarbius XX amziaus Lietu-
vos laikotarpius j vieng gyva, psichologiskai niuansuota
audinj.

XX a. pabaigoje Paryziuje atsidares lietuvis V. Pa-
pievis, nelyg koks Marius Katiliskis, j emigracijg iSsivezé
visiskai susiformavusig rasymo mokykla, tipaza, stiliy,
kuriy vélesnes nedideles transformacijas |émé greiciau
ne uzsienio literatdrinés jtakos, o apskritai vyresniam
amziui ir radytojo brandai bldingas skalsos pojatis ir is-
mintinga pagarba minimalizmui. [...]

Ar V. Papievis baty neiSvengiamai pasidaves litera-
taros kismo svaiguliui, jei bty likes ir kdres Lietuvoje,
ir zaismé, ironiska distancija, Smaikstumas bty suaize
tylios kontempliacijos pasauléjauta? Drjstu manyti, kad
taip. ] Paryziy V. Papievis i$sivezé aukstojo lietuviy mo-
dernizmo tradicijg. Egzistencinio geluonies skausma
ir prasmés klausima savo prozoje svarstantis rasytojas
siandien daug kam gali atrodyti konservatyvus. Kartu -
ir isskirtinis, ne toks, kaip visi.
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BRYDE

Apysakos fragmentas

Susigtizusi, abiem rankom apsikabinusi kelius,
Magdé kiatojo kalvos atslaitéj.

Brésko.

Nuo ezero, nuo aplink jj telksanciy linmarky,
klampiy ir slaptingai liulanciy, kilo migla ir tarsi
plonyté, nuo menkiausio oro virpteléjimo plevenan-
ti skraisté slydo pazeme — dryksdama uz kramoks-
niy ir zabaryny, sikuriuodama daubose, blukinda-
ma spalvas ir klampindama zvilgsnj. Jos apsiausty
kalvy keteros niro i$ baltos pieno putos nelyg ram-
biy galvijy sprandai, o duburiai, j kuriuos ji nusés-
davo, atrodé panasus j saujon susiglaudusius Zemés
delnus. Net akmenys, net sudzitve kieciy stagarai
dingojosi esg minksti, $velnis — tarytum pasaulis
buty i$ naujo uzgimes ar kg tik nuziestas, o molis, i$
kurio jis nuziestas, dar nespéjes sustingti. Jis vésta,
kietéja, nuo jo sklinda pirmapradé $vieza. Jis laukia
ji iSdegsiancios saulés ir véjy, kurie baigs $vytruot
jo pavidalus, kol kas besiliejancius vieni su Kkitais.
Rytuose melzgana prieblanda vos vos pradryksta, ir
pro ja kysteli pirmasis saulés spindulys. Akimirksnj
suzéréjes, jis stréle sminga zemyn, bet $viesa susi-
geria j rytmecio tkanas, taip ir nepalietusi zemés.
Bet netrukus jau ne spindulys, ne $viesos pluostas
suraizguliuoja tarp debesy, o iStisiné skaidra, zvilgs-
niu neaprépiama, plasteli. Ji liejasi, ji tirpstanciomis
vilnimis raibuliuoja dar toliau, nei pasiekia akis —
uz $io ir ano, ir dar kito akiracio. Ir tyla, tokia tyla
ir kalvas, ir slénius, ir atkulos Svendres dar gaubia,
kad girdi, kaip nuo kraujazoliy krinta rasa ir kaip jos
varpeliais voratinkliai skimbcioja.

Magdé ziaréjo i ezera, lygy tarytum veidrodis,
j ji aprietusius Svendrynus ir palaukéje stirksancius
alksnius, kuprotus, lyg bégusius i§ ruky ir suklu-
pusius, ir lieknesnius, auks$c¢iau uz anuos issistie-
busius, ir i keliuka, vingiuojantj misko link, bet jo
nepasiekiantj, prie apleisto karjero isblunkantj, —
visaskliautés palaimos ramybé. Bet kartu $irdj dilgé
laikinumo nuojauta — Magdei noréjosi kuo daugiau
savin jsiurbt $ios ramybeés, tarsi indui prisipildyt be-
siziebiancios ausros skaidrumos.
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...Létai Magdé slinko galulaukémis i$mintu taku ir buvo jau prie pat namy, kai
krapteléjo ir suakmenéjo nelyg driezas, sugautas j rieskucias. Tiesiai j ja skuodé zmo-
génas - klupinédamas, mostaguodamas rankomis. Sprukti! Ta¢iau — né i§ pédos: bai-
meé sukausté nuo galvos iki kojy. Atsipeikéjo tik tada, kai vaiduokliskai $méksciojes
Sesélis issinéré is riko, ir ji pazino — Zukausky Vacys.

Vacys?!

Kartu mokési gimnazijoj, prie vokieciy — baltaraistis, prie§ grjztant rusams —
kaip vandenin. ,Magde!“ — sugriebé ja uz rieSo. Apdriskes, nusiures benamis $uva,
akys — maldaujancios. ,Darzinén...“ — susnabzdéjo, o kas toliau, jau neprisimena.

Atsipeikéjo ant trobos slenkscio. Stovi, nutirpusi visu kiinu, ir Zitri, kaip sodme-
dziy lapais, nakties vésa tebedvelkianciais, slysta saulés spinduliai, kaip jie stryk¢ioja,
stengdamiesi prasimusti pro Zalig laja, bet veltui. Obely ir kriausiy $akos susipynu-
sios j tanky stoga, po kuriuo — dulksva ir pavéné. Tik blizguliuojantys at$vitai me-
dziy virSanése $okcioja, daugiau niekas nekrusteli, bet Magdei atrodo, kad ji girdi
paknopstomis lekianc¢iy Zingsnius, dar tolimus, bet artéjancius, ir jaucia, kaip atliep-
dama jiems, pulsuoja erdvé — susitraukia, kad zada uzkanda, o jai iSsiplétus, oras
tiek praretéja, kad nebéra, kuo kvépuoti — plauciai plazdena kaip du tusciaviduriai
maisiukai, tuoj suplysiantys.

— Buvo Grumbiniené. Sakeé, prie Dabuziy vél saudési.

Motina atsidasta, paima kibirus ir tolsta taku palei pakriatg — karviy melzti. O
grizta bégte klibiks¢iuodama, be pieno ir be kibiry, vos atgaudama kvapa:

— Pristojo. Skre... skrebai: vienas — Untaniokas, kito... kito nepazinau, jrémes
$autuva — ar nematei Vacio? Zukausko. ,,Ko tyli?!“ — i3vertes akis. Nugi Untaniokas.
O mano liezuvis medinis.

— Mama...

— Kaip trenks buoze! Velnio i$peral..

— Mama...

Magdé pravéré darzinés duris. Zinojo, kad nieko neras — Vacys, aisku, iSdtimes,
dabar jau miske.

...Kvepéjo Sienas, $viezias, i§ sausumo net spragsintis, taip skalsiai kvepéjo, kad
rodési, nei prakaito, nei vargo, nei baimés... — nieko, ni¢nieko nebuvo. Nebuvo nei
anos nakties, nei Napalio, $vytuojancio dalgiu ir vis atsigreziancio | ja, baugsciai be-
sidairancia, giizuojancia jam jkandin. Cekst, cekst, — ir svyra Zolé — auksta, stangri ir
sultinga, ¢ekst, ¢ekst, — aSmenys braukia per pasaknis, i$ tiesy — per jos pacios $irdj,
spurduliuojancia tarsi i$ lizdo iskrites pauksciukas. Ir taip tylu, kad dieng vos girdi-
mas Zolés ¢ezéjimas ir dalgio proverksmiai dabar skvelbia ausis nelyg aidas — atsimu-
$antis j tolumoje mélynuojantj miska ir griztantis dar labiau sustipréjes, tuoj pazadin-
siantis anapus kalvos sniiduriuojantj kaimg. Tévo néra, Juozapéliui — vos keturiolikti,
kiek jstengia, jis padeda, bet ar vaiko jégoms visa pieva? Tad ir teko Napalj kviestis.
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»Dieve, Dieve, kaip kokie vagys, naktj, sakytum ne savo...“ — rypavo pro duris isleis-
dama motina. Baltas Napalio siluetas ¢ia tolo, ¢ia artéjo tarytum paklydusio laivo
buré, o ji turbat panéséjo j laukiancia to laivo, matancia, kad jis ¢ia pat, svyruojancia
i$ nevilties ir nieko negalin¢ig padéti. O ryta — kaip toj sakméj, tretiems gaidziams
uzgiedojus, — viskas pragai$o. Napalj vél pasiglemzé miskas, baimé atsligo, ir liko tik
pieva — nezinia, nei kada, nei kieno nusienauta, paslaptingai tyli ir bezadé.

Naktis, laivas, bureé...

Magdé karciai Sypteléjo, sugriebé gnitzte Sieno ir jsistebeilijo i traskancius tarp
pirsty Siaudus, vos pajudini, kazka susnabzdancius, lyg atsidastancius, lyg sudejuo-
jancius, spaudé prie kratinés tg gniazte sakytum brangiausig relikvija, kurig i$ jos
jau taikosi atimti nematomas, tik spéjamas atsélinant priesas ir kurios ji nieku gyvu
neatiduos. Jai buvo gera jausti nuo tos gniaztés sklindancia $ilumg ir ziaréti i Siau-
dus — dar visai neseniai ve$éje, saulés spindulius gére zolynai, pakirsti dalgio, net ir
dabar, stdrioj darzinés prieblandoj, $vytéjo andainykste vidurvasario skaidra, lengva
kaip oras ir kaip oras vaiskia. Si akimirksnio ramybé, kai dél nieko nedilgo kalté, kai
$irdies nespaudzia nei priekaistai sau, nei neapykanta kitiems ir kai pasaulis atrodo
nelyg ériukas, o tu — prie jo palinkes ir jj $velniai glostantis vaikas, — §i jstabi ramybé
buvo tarsi tolimo, be pédsako pradingusio, galbut i$vis niekada neegzistavusio, tik su-
sikurto ar prisisapnavusio gyvenimo aidas, vos girdimas, netrukus i$blésiantis. Magdé
net drebéjo — dabar, kaip tik dabar, kazkas skrieja, be garso slysta prosal, tas kazkas,
ko jai vis labiau stinga, ko jinai ilgisi ir paskui, kai visiskai neteks, dar stipriau ilgésis,
ir dar galima buty tai sulaikyt, sugaut, prisispaust prie kratinés, kaip kad prisispaudei
$ieno gnitzte... Bet gunksai bejégis, sutrikes, né rankos pakelt nejstengdamas. Kaip
uzCiuopti tai, kas neapc¢iuopiama, kas yra tik plevenimas, net ne plevenimas?..

Virsteléjo durys, Magdé zengé atatupstom ir i$vydo Untanioka.

»Untaniok, Untaniok!“ — Untaniokas kiek jkabindamas skuodzia, bet jj pasiveja
ir tie skardas gerkliniai riksmai, ir molio gurvuoliai, tykstantys j balas ir drabstantys
jo lopytos sulopytos sermégélés skvernus, plevésuojancius it apipesioto varniaksc¢io
sparnai. Netzauga, kreivakojis, visglaik nusasusia nosim. ,,Klyvaras, klyvaras!“ — Un-
taniokas pargritina, Ziurpcioja, o kai atsisuka, tokia neapykanta jo akyse, kad net nu-
purto. Vaikiskas ziaurumas: Se tau, kad toks nupiepélis, $e tau, kad neturi, kas tave
apgina, Se tau... Gal dél to, kad patys sau neatrodé pakankamai stipris, tokie, kokie
bati noréty, reikéjo silpnesnio, i$ kurio galétum tyciotis ir prie$ kurj jaustum prana-
$umg, o gal... O gal blogis jsiSaknijes pacioje Zmogaus prigimtyje ir tik laukia progos
istrakti — istrakti, kaip kad i$sprasta i§ spasty kokia zebenkstis? Ir kai Untaniokas, jau
nebe vaikisku veidu, nors né per sprindj neagteléjes, staimeé jg, remdamas kratinén
automatg, o ji traukeési atatupstom, kol atsitrenké sienon ir nebeturéjo, kur trauktis,
ir pakélé akis, ja nutvilké deginanti tizmastis — ne vienos dienos, ne $io akimirksnio,
o susitvenkusi per daugelj mety, pradéjusi kauptis vaikystéje, nesibaigianciy skriau-
dy kurstyta ir pagaliau sulaukusi i$musant savo valandos, $tai dabar atker$ysianti.
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Piktdziugiskos pasaipos iskreiptas veidas su jkypom Ziurkés akutém, Zema kakta,
apkritusi retais, prakaito sulipintais plaukais, atlépusios ausys, — Untaniokas $vytéte
$vytéjo, jautési stiprus ir orus. O kaipgi kitaip — juk galop atgavo savo teises, prigim-
ties atimtas: jis nieko nepraso, jis tik atsiima. Taciau... I$ kur, i§ kur $i netaisyklingai
didelé galva, sunki, vos nulaikoma, kas ja taip negrabiai uzvozé ant vaiko peciy? ,,Ko
tyli, sucha zelionaja!? Sakyk! I$ misko buvo atéje, i§ misko?!“ O Magdé spaudési prie
sienos, lyg noréty j ja jaugti, ir — né zodzio. Akyse tavaravo, viskas, kg maté, atro-
dé, plaukia pro $alj, tik penkiakampé ant Untanioko dirzo sagties blizguliavo vis toj
pacioj vietoj — vienintelis tvarus daiktas pasauly, kuriame nebeliko nieko tvaraus.
»Sakyk, kale!“ — automato vamzdis jremtas pakaklén. ,, Kas nusienavo?!“ — ,Ne nado,
krasivaja merga, i tak skazet,” — ruselis kapitonas stumteli Untanioka, braukia Siurks-
¢ia plastaka per plaukus, paskui jo pirstai staiga susigniauzia, trakt! — Magdés kaklas
it véjo papusta smilga lazta, galva kresteli. Gaslus zvilgsnis, Snopavimas — tiesiai j vei-
da. ,Skazes, ved skazes$?..“ — , Nieko ji nepasakys, nieko!“ — ,,Durocka, ¢ego ty boissia,
¢ego?“ — delnas slysta per skruostg ir - pliaukst!

Magdé virpteli ir apsidairo: darzinéj — né gyvos dvasios. Untaniokas skradziai
zemeén prasmeges, o gal jo visai ir nebuvo, tik véjas duris sugirgzdeno?

Taciau ar ji turi teise kaltinti, jei pati jauciasi kalta? Neteisybés ir skriaudos ne-
susigeria it lietus smélin, jos gula viena prie kitos, kaupias ir laukia, kol i$mus atpil-
do valanda. Tada bus atsilyginta, tada bus atstatyta pusiausvyra ir kiekvienam bus
atseikéta tiek ir to, kiek ir ko jis nusipelné. Tik ar jmanoma atkurt darng automatu,
ar ginkluota teisybé negimdo dar didesniy neteisybiy? Teisybé, susidéjusi su blogiu
ir prievarta, teisybé, skelbianti gérj ir paliekanti kruvinus pédsakus, — kuo ji, tokia
teisybé, skiriasi nuo neteisybés? Ar isvis skiriasi? Tikslas — tolimas ir kazin, ar pasie-
kiamas, troksti gero, o nieko i$ to neiseina, galima guostis Sviesaus rytojaus sapnais,
bet nuo to né kiek ne lengviau — gyventi reikia dabar.

»Dinkite, dinkite, kol nevélu, i§vaziuokite arba — miskan...“ — snabzda Napalio
lapos, galva svaigsta nuo jo kiino artumo ir alpiai kvepianciy vysniy, ziedais apsipylu-
siy, sakytum nuometais apsigaubusiq. — ,, Kur mes vaziuosim, niekur mes nevaziuo-

sim, ¢ia miisy namai, Napaly, kada visa tai baigsis?..“ — ,Magde... Magde...“ — , Kazkas
eina...“ — ,Nieko néra, niekas neina, tau pasivaideno, Magde, as...“ — ,Nereikia, Na-
paly, uztenka, paleisk...“ — ,,...todél ir sakau: i$vaziuokit arba — miskan...

Dievo avinéli, kuris naikini pasaulio nuodémes...

Magdé spaudési prie apsarmojusio lango, puté j stikla, brazino pirstu ir vél pate,
paskui atsistojo ant suolo ir jsirezé, tarsi noréty pavirsti paukste ir iSskristi j kiema.
Ja atvijo trobon, ja uzdaré, jos neleidzia... O ten, prie tvarto, skerdzia ériukg, jos nu-
mylétinj, tokj visai dar maziuka. ,, Kaip nesupranti, jis serga, vis tiek jis numirs, tokia
didelé, o nesupranti, kad taip geriau...“ — ais$kino mama, bet ji nesiklausé, tik spurdu-
liavo, drebéjo, glaudési prie kratinés, maldavo.
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Pro apserksnijusj langa Magdé regéjo prie tvartelio $mézuojancius siluetus, pa-
slaptingus, vaiduokliskus, lyg ne tévo, ne motinos, ir girdéjo gaily mekenima, virbu-
liuojantj speiguotam ore, nutrtkstantj ir vél prasiverziantj, kaskart tylesnj, litdnes-
nj — tarytum ne gyvulio, o Zmogaus, jos pacios aimana.

O paskui, trobon jgriuvus tévui, o jam jkandin — motinai, Magdé nusitaikeé ir
kaip driezas $asteléjusi pro duris, kiek jkabindama pasileido i kojas. Per prieme-
ne, per kiemg... Vienplaukeé, tik plona perkeline suknele, ji stypsojo prie tvartelio ir
smeigé zvilgsnj j iStrypta sniega. Rantyti kerziniy jspaudai, $iaudy pabiros ir kraujo
$lakai — akinamai raudoni, $ilti, dar garuojantys. Magdé pasilenké ir atsargiai, lyg bi-
joty nudegti, pirsty galiukais prisilytéjo prie vieno i$ jy — mazycio, paties maziausio,
spindincio tarsi pernykscio rudens véjo pasigriebta, blaskyta, ridenta, kol galiausiai
Cia atpusta ir palikta uoga, brukné ar spalgena. Sustingusi, nuzvarbintais skruostais.
Prisilytéjo ir krapteléjo. Ne, tai buvo ne kraujas, tai buvo kazkas daugiau — kazkas,
ko jinai nemokéjo jvardinti, tik nujauté esant, kas traukeé ir sykiu $iurpino mjslingu
didingumu, kas buvo susitvenke asaros dario skylutéj ir tuo paciu isskyde be galo,

.....

$lakelj ir neverké.

— Signakt vél $audes.

Dienojo, ir visa, ry$kéjancios, tolydzio placiau besidairancios saulés pazadinta,
budo i$ saldaus pary¢iy snado, tingiai razési, tiesési. Riko skraiste nusimeté ir pasi-
stiebé alksniai, juodi, lyg po gaisro, tarytum angliuku jrézti melsvuose toliuose, am-
teléjo kaimyny $uva, pazemiui sklezteléjus véjo giisiui, suraibuliavo smilgy $luotelés.
Rytas — tarsi zvalgytuvés, kai pakirdes dairaisi, ar po nakties visa like taip pat, kai dar
nespéjus issisklaidyti sapnams tik stengiesi suprasti, kur atsidares.

Pirmieji garsai — ka jie zada, kg pranasauja?

Magdé ilgéjosi ramybés, sykiu jos bijojo. Ramybé, jeigu ir nusistodavo, bidavo
apgaulinga, dabar tik tokia. Net ne ramybé, o $¢itvis prie§ audrg. Dar tyku, dar né
zenklo ir staiga — kaip perkainas i$ giedro dangaus. Kur gimsta tie stkuriai, Gmai
$niokstelintys ir tu¢tuojau nuvilnijantys, paliekantys susirietusius i§ skausmo, par-
blokstus, paniekintus, i§ kur verziasi tas nezmoniskas zmoniy pyktis, jtazis, kas dél to
kaltas — mes patys, o gal toks yra nuo musy valios nepareinantis désnis: nenurimti,
nesustoti, be paliovos kurstyti blogj, kad kovojant su juo ir jam priesinantis, dar la-
biau sustipréty gério jégos, gal toks pacios gamtos, visg pasaulj valdantis désnis? Bet
jeigu niekas nepriklauso nuo misy, taigi negali bati nei kalty, nei teiséjy? IS kur tada
nerimas, kas smilko sazine, su kuria skaitytis turi net nieksas? Ne, tie gaivalai — ne
gamtos, o musy paciy pagimdyti, ir masy jsivaizduojamas pragaras — ne kas Kkita,
o atspindys $io pasaulio. Pragaras — paciuose mumyse. Ir dél to, kad bijomés patys
saves, mes jj perkéléme j anapus, | mirties karalyste. O juk atpildas bus ne po to, atpil-
das — jau dabar. Ar ne bausmé bijoti austancio ryto, lyg jis buty trapus, duzlus stiklas,
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nuo menkiausio krusteléjimo sutrupésiantis, pazirsiantis ir astriomis Sukémis smig-
siantis — ne, ne j kiing, o dar giliau, ] tai, kas opiausia, kas jau dabar riecias i§ skausmo
tarytum i$ pakrasciy smilkstantis popieriaus lapas?

Ir Magdé vél pagriebé $ieno gnitizte, vél prisispaudé ja prie kritinés. Ziiréjo,
kaip pro tarplentes prasiskverbusios saulés tviskenamos byra dulkelés, girdéjo sprag-
sint traskius $iaudus, tik tiek maté ir tiek tegirdéjo. Bet nieko daugiau jai nereikéjo: §i
$ieno gniazté guodzia labiau uz Zodj ar zvilgsnj, j ja susigére tai, kg turéjo i$saugoti,
taciau nei$saugojo Zmoneés, ji primena Kaciy naktj ir prakartéle...

Magdé pajuto, kaip i$ glébio pabiro $iaudai — kodél a$ bijau istarti Jo varda?

...Su motina ravéjo burokus, kai stingig popiecio tyka perskrodé sunkvezimiy
burzgesys. Ne perskrodé, o veikiau sudrumsté pratisas gausmas, pritvinkes grésmés,
regis, su tavimi nieko bendra neturintis.

Gaubiami i$drykusio dulkiy debesies, du sunkvezimiai riedéjo vienas jkandin
kito, o0 Magdé su motina stirksojo vidury lauko, didziulio, i$blukinto spirgenancios
saulés. Oras, ir taip slopus, dar labiau sutir$téjo, pasidaré klampus tarytum kg tik
isSkopinétas medus — trako kvapo, negandos nuojauta kando zadg, ir nei Magdé, nei
jos mama né atsidust nejstengé. Laikas, tas skubéjes, riedéjes gyvsidabrio laseliukas,
amai sustojo, o su juo sustingo ir visa aplink. Tik tie sunkvezimiai, i$ tolo panasts
j du paslaptingus, nezinia, i$§ kur ¢ia atsiradusius gyvius, dar turéjo jégy ir atkakliai
yrési, $liauzé jy sodybos link. Tokie mazyciai po aukstu vasaros dangumi, jie létai
artéjo prie jy trobos tarsi pikta galia, nuo kurios bégti jau per vélu. Sauk, keik dangy
ir Zeme, bet kas tave pastebés, kas isgirs tavo balsg bezadziuose tyrlaukiuose? Kai
sunkiausia, visuomet lieki vienas — né tikétis nesitikék, kad kas nors tau padés.

O apsidairiusi Magdé krapteléjo — tikrai buvo viena.

Lyg bédos atsikratytum, dédamasis, kad jos nematai, motina kiatino vaga, kaup-
tuku dauzé molj ir rankiojo piktzoles. Ir atrodé, kad dabar ji troksta tik vieno — kad
ta vaga niekuomet nesibaigty, kad ji testys be galo.

Bet nesipriesino. Magdei prislinkus ir abiem rankom palietus pecius, atsitiese,
viskas uzstrigo. ,Mama... Mama...“ — atsimus$é tarytum vaikystés ataidas, bet lapos...
Lapos jau buvo negyvos.

Taip ir éjo tyléedamos. Per lauka, namo. Viena — linkteléjusi, zilagalve, kita — liek-
nesné, lygiais kaip nubraukti linai plaukais, litdnu geltoniu plazdenamais nuo kaitros
virpancio oro. Leidosi nuo kalvelés j loma, uz kuriy skliautés akiraciai, slépdami tolu-
mas, j kurias joms jau niekada nebelemta sugrjzti.

Magdé atsipeikéjo tik sunkvezimio kébule. Atrodé, kad ligi tol viska, ka dare,
daré ne pati, nors savo pacios rankomis. It apkvaitusi rankioja drabuzius, it apkvai-
$usi slampinéja po troba, it apkvaisusi spokso j Untaniokg — skubinantj, raginantj...
O motina sukosi kaip vijurkas — ka tu, Zzmogau, padarysi, o gyventi ir ten reikeés.
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»Gerai, kad Juozapélj spéjom issiysti, gerai, kad...

Brolis?

Brolis, — perveria, ir Magdé suakmenéja. Ni¢nieko daugiau nebejunta, tik soda
temato. Soda — skendintj vidurdienio $¢itvy, akla ir kurcia, tarsi uzkerétg vienodo, i
apatiska snida gramzdinancio biciy dazgimo. Uz jo mélynuoja kalva, nuo jos lyg i§
rietimo vyniojasi, gelsvai zaliai nubanguoja ir toliuose tirpsta laukai. Anapus sodo ir
anapus kalvos, uz alksnyno ir dar uz karjero, — tetos Grumbinienés pirkelé. Brolis ten.
Ten jam saugiau. Teta — naslé kaip mama, tik dvigubai uzZ ja nelaimingesné — pade-
gélé, vien per jy malone neiséjusi ubagauti. Kas ja ten lies? Mirus tévui, motina siinui
atidavé visg likusig meile - taigi ano jsikanijimas. Jau keturiolikti, o vis Juozapélis.
Juozapélis, ir Magdé susigizia.

Sesers meilé...

Ir dukters pavydas?

Magdé — nutirpusi visu kitnu, Magdés zvilgsnis sminga j akimis nepasiekiamas
tolumas, Magdé, apgailestauja, kad $is sykis — jau paskutinis, kai dar galéty pasimatyti
su broliu, jai norétysi jj zvilgsniu prisisaukti, bet visa patylom leidziasi uzmarsties
jaron, ir jai atrodo, kad net i$sipildzius jos norams, net broliui $alia atsiradus, niekas
nepasikeisty - vienas kito jie jau nepazinty, ko gero, neprisiminty né vienas kito var-
dy.

Sunkvezimis dabar jau nebe tingiai sliauzé, kaip atrodé zitrint i$ tolo, bet $ok-
¢iojo per duobes, cypciodamas lingém, léké tarytum j gaisrg. Magdé ziaréjo, kaip
mazéja jy troba ir darzing, ir pakriatén slystantis sodas — prie§ postkj ir troba, ir
darziné, ir medziai pasistiebé, svirteléjo, bet suklupo ir, nebeturédami jégy darsyk
Sokteléti, skradziai zemén prasmego — taip ir neatsisveikine. Tik tada Magdé isvydo
tai, kg ir anks¢iau maté, bet ko bijojo ir nuo ko gynési — sapnas, keisti kliedesiai.
Ne tik Untaniokas, bet ir kareiviai — visi dulkinom chaki spalvos uniformom, tarp
keliy jsispraude kalasnikovus. Vaikézai, iSvarge, litdni, pikti ir paniure — Zvelgiant j
juos, kilo uzuojauta: bene savo valia, savo noru? Jsukus j Bajoro sodybg, jie pabiro po
kiemg tarytum iSkrikusi rudyjy skruzdziy kariuomené — lyg uz kiekvieno kampo ty-
koty mirtinas priesas, atki$e¢ automatus, $mirinéjo po pasalius, mostagavosi rankom.
Bajoriené, it perekslé, nebesugaudanti visciuky, griebé ta, stvéré ang, viska verté kra-
von ir bruko j maisa, o atgriuves Bajoras i$pléseé iS jos maisa, iskraté ir émé spardyti
i$sidraikiusius skudurus, puodus, lékstes, $ventyjy paveikslus. ,,Chvatit!“ — iki ausy
iSraudes plySojo Untaniokas, kareiviai draskeé ir staciais kasniais rijo pasigriebta duo-
nos kepala, vél suburzge varikliai. Slunkos, Navikai, — kébulas jau buvo uzgriozdintas
ry$uliais, maiSais, dézémis, o jie lyg jbauginti galvijai spaudési vieni prie kity, keikési,
i Suns dienas déjo bol3evikus, jy pakalikus ir visg pasaulj.

Sukuoja, visas apylinkes $ukuoja.
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Kai jsuko j vieskelj, sunkvezimis pasileido dar grei¢iau. Vos $mésteléje, toldami
mazéjo medziai ir kriimai, pakelés vienkiemiai. Ir Zzmoneés: giminés, kaimynai, pazijs-
tami, — atskubéje nors zvilgsniu palydéti. Jie iSnirdavo, mostelédavo, kazka stukteléda-
vo ir pradingdavo taip pat iimai, kaip atsirasdavo. Lyg atpusti ir tuo pat metu nupusti
véjo. Jy vietoj i8dygdavo kiti — taip pat akyse Soktelintys ir i§ karto prasmengantys.
Nelyg mazi vabaliukai, nelyg pakele gulancios dulkeés.

...Jie, sugrusti sunkvezimiuos, be gaisro padegéliai, per mirksnj jkritusiais, pa-
juodusiais skruostais, ir kiti, juos palydintys, jiems mojantys... O vir§ visy jy — aukstas
beskliautis dangus ir be galo, be krasto i$skydusios mélynos erdvés. Ir saulé, plazdanti
iki baltumo i$degtais ratilais, i$tirpdziusi zvaigzdes ir Zvaigzdynus, vél jsiziebsiancius,
jai nusileidus. Tuomet tamsoje ant neaprépiamai i§gaubtos stiklo Sukés vél suspindés
ir prie zemés palinks didingas visatos veidas — senstantis ir nepasenstantis, dylantis,
bet nesudylantis, kas naktj atgimstantis, kaskart mjslingesnis... Ir apie tai pagalvo-
jus, kiing nudilgina $iurpa kelianti nuostaba, skaudus ir skausmg iskart nuslopinantis
praregéjimas: kiek cia tereikia, kad istriktum i ZemiSkos sumaisties, Sio beprasmio
chaoso, istraktum ir susilietum su tuo, kas amzina, tobula, kas buvo ir lieka net ir
tada, kai visa praeina, kas slypi daiktuose ir anapus daikty, kas yra ten, i$ kur atéjai.
Sis ir tuo paciu kitas pasaulis, pasaulis, kurio negali pamirsti, kuris nuolatos kviecia
sugrjzti. Troba, vir§ jos kitu, dar auksciau pakeltu stogu susipynusios klevy ir liepy
$akos, motina, brolis, kazkur — tévo kapas... Sumirguliuoja visa tai akyse, dizta...

— Kuda polezla?!

— Propusti, devconke plocho stalo.

...Magdé spraudziasi pro susigiizusius Zzmones, jau nebepazjstamus, svetimus,
kliuvinéja uz istiesty kojy, maisy, kol pagaliau atsiremia bortan. Giliai traukia org ir
jos krtiné veriasi tarytum langinés, ji darosi tokia lengva, kad né pati saves nebejunta
— lyg buty plunksnelé, krintanti j nesibaigianciy rentiniy $ulinj, kurio dugne atsispin-
di zvaigzdynai, dabar spinduliuojantys vir§ saulés neap$viestos Zemés rutulio pusés.
Persisvérusi per borta, Magdé Zvelgé j svaigiu grei¢iu nuo jos bégantj ir nepabégantj
kelig, bet maté ne kelia, o raibuliuojancias kibirkstis, Zybtelincias, blunkancias, vél jsi-
plieskiancias, maté ne kelig ir pakeles, o §j dangaus nérinj, virbenantj plony¢iais sitile-
liais melzganuose tkuose, tolimg ir sykiu uz artimiausius daiktus artesnj, — Viepatie,
kaip ja traukia $is $ulinys ir jo dugne susitvenkusi visy praéjusiy ir praeisianciy amziy
tyla — dangus, jai atsimerkes miriadais spindinciy vyzdziy. Ji jau girdéjo mirtingyjy
negirdimg muzikg ir maté tai, kas nematoma, paskutinj sykj jos skruostus paglosté
véjo gisis, paskutinj sykj prie jos prisilytéjo kazkieno ranka... Ir Magdé, issigandusi,
kad pavéluos, staigiai linkteléjo, uzgniauzé kvapa, dar labiau pasviro...

Ji krito ir kartu kilo, tirpo, bet tirpdama juto, kad tik dabar gimsta. Akimirksnj
sielg suspaudé gailestis ir akimirksnj sielos paliekamg kiing nusmelké skausmas. Ir
jau viskas pradinge, viskas susigére j skaidry apysvietj, §velniomis vilnimis atbanguo-
jantj nuo paslaptingy tky, j kuriuos stai sklendi. Dar norétum atsisukti, dar norétum
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sukteléti, kad dangaus ramybeé tik paziaréti nebyli ir
$alta, norétum padrgsinti likusius ir nesiryztancius,
bet nebegali né zodzio pratarti — jau degi, tampi
niekuo ir sykiu viskuo, neapciuopiamu ir neapsako-
mu, tuo, kas anuomet gniauzdavo gerkle, kai uzver-
tus galva, susiibuodavo zemé, o su ja vidurnakcio
skliautas — tarytum varpas be Serdies.

..Sméks¢iojo medziai, krimoksniai, lyg vétros
jaudrinta jara keteras $iausé kalvos ir ¢ia pat ban-
gomis griuvo sléniuos, vertési kaliais ir vél aukstyn
rietési, — priekinis dviracio ratas $ok¢iojo per kem-
synus ir molio grumstus, o Napalys, uzgules vairg, i$
visy jégy myné pedalus, skaldancius ausy bagnelius.

...Nei gyvas, nei mires slankiojo po troba, siau-
bta, nusiaubtg, skubomis paliktg, dar kuping siau-
bo - stverti ir i glébio iSsprude daiktai, kerziniy
pripéduotos grindys, indais uzgriozdintas stalas.
$iniy bryza — kepsteli letenéle, apvercia, vél grybst
dantimis. Spoksojo Napalys j ta kate ir imai tokia
tazmastis jo Sirdyje plyksteléjo, kad spirs: tegul ir
ji, ta kvaila, nieko nenutuokiantj padara, nudiegia
skausmas, tegul ir jis sucypia...

Litdnomis, graudulio pilnomis akimis katé pa-
zvelgeé i svetimg Zzmogy, nezinia, i kur ¢ia atsiradusj.

Napalio kratinéje kazkas susirieté ir pradéjo
karstligiskai drebuliuoti, o paskui — astrus virbas.
ISgirdo trinktelint duris, atzagariai blokstas j stakta,
isgirdo savo paties zZingsnius — per kiema j darzine...
Ir jau sukasi grandiné, priekinj ratg vejas galinis. Ne
keliiite, o per laukus — kad tik greiciau! Sok¢ioja dvi-
ratis, su juo Sok¢ioja ir visa aplinkui: prie Zemés pa-
svyra ir vél iki dangaus stiebiasi smilgos, pries akis
kyla, Zemyn smunka migkas, dryskuliuoja pievos,
ganyklos.

Ir imai viskas sustingsta.

ANYKSCIY GLEBYJE = Vieno krasto rasytojy kirybos antologija

Ant viegkelio — sunkvezimiai, palei vieSkelj — Zmoneés, vieni tarsi perlaze, kiti
iStiese rankas, lyg kazka gaudyty, visi - tarytum i§ medzio i§droztos stovylos. Napalys
dar nieko nezino, bet bijo, kad tai, kg nujaucia, jau atsitike. Salia riogso dviratis, o jis
kitto vidury lauko ir i$ paskutiniy jéguy stengiasi akyse islaikyti regima vaizda. Bet pa-
zemiui sklezteli véjas, susnara Zolés, ir visa nelyg i§ panciy iSsineria. Tavo valia nieko
nereiskia, tu nieko jau nepakeisi. Siluetai atgyja, vél pasigirsta tolimi $itksniai. Zmo-
nés gridasi, stiebiasi, kareiviai juos stumia atgal, plésia vienus nuo kity, mosikuoja
rankom ir automatais. VieSkeliu béga atskubéjusieji palydéti, jiems jkandin lekia me-
dziai, kramai, $ieno Zaginiai, tarp jy iS§siméciusios $iaudy kupetos. Béga tie Zmoneés,
ir imai — né i$ vietos. Pries juos — uzkarda: i$ sustojusio sunkvezimio i§§oke kareiviai.
Pirmuosius pasiveja léke i$ paskos, ir dabar visi trypcioja, nesiryzdami verztis, bet ir
atgal nesitraukdami. Plaikstosi Untaniokas, skery¢iodamas blaskosi NKVD majoras,
kazka rékia dzerzgianciu balsu, kazka nurodinéja, bet niekam dabar jis né motais —
pabirusieji i§ sunkvezimiy krinka kaip i§gasdintos avys.

— Nazad!

Dangy perskrodzia paplitpa.

— Nazad! Po svoim mestam!

Vaikézai chaki kelnémis ir palaidinémis stveria jaunus ir senus, vyrus ir moteris,
sprunkantiems — buozés smugiai j nugarg. Galiausiai pasmerktieji vél ropscias j sun-
kvezimius, jlipusieji traukia jégy nebeturincius.

I830ko!

I830ko!

Ar dar gyval?

Bet triuk$mas tyla, sumaistis rimsta. Vél — sunkvezimyje, vél garde it galvijai, vél
burzgia variklis...

Tik toji moteris vis dar blaskosi — kareiviai niekaip jos nesutramdo. Tempte tem-
pia, o ji i§sprista, klykdama puola prie pakeléj tjsancios dukters, suklumpa, griamoja
prie jos priSokusiam Untaniokui, o gal pa¢iam dangui prakeiksmus siuncia... Ja trau-
kia atgal, bet ji spurda, atsigrezusi bejégiskai tiesia rankas.

Ir subliuksta.

Sublitiksta, iSvydusi du kareivius keliant kiing. Tik tada patiki ir susitaiko. Gal-
va svirteli, ji nebesiprieina. Ir nesuprasi, ar §j akimirksnj tai moteriai vél nusvito
aptemusi sgmoné, ar kaip tik dabar ji prarado prota ir supanaséjo su jau kittanciais
sunkvezimio kébule, dél nieko nekaltais, bet bijanciais pazvelgti vieni kitiems j akis.

Kietasprandziai, nuolankis galvijai, slenkantys ten, kur juos gena, ir smitksantys
ten, kur jiems liepta, dar nepamirse laisvai laukuose siaucianciy véjy, bet jau susitai-
ke su mintimi, jog tie véjai — ne jiems. UZsiaugine dirzia oda — kad ne tokie skaudis
bty botago kirciai, akis uzsitrauke blausiu valkiumi — kad ne taip vilioty toliai ir
platumos, vir$ kuriy linguoja debesy laivai ir kuriy $eimininkai buvo jy protéviai.
Ilgainiui jiems nebereikia nei panciy, nei pakinkty, nes jau ne baimé, o pati prigimtis
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juos vercia paklusti. Ir nebereikia jy i§ naujo palauzti, nes palauziami jie dar motiny
jsc¢iose, o gime né nenutuokia, kad gimé vergystei. Net piemeniui uzsniadus, jie ne-
puls ieskoti spragos aptvare, tik sutrike spiesis kritvon, stiklinémis akimis dairysis po
tyrlaukius, kiek matai nusidriekiancius, bet tik tam, kad i$sigande platybiy, darsyk
pajusty, koks saldus jungas. Jei kuris apsisapnaves ir nuklysty j $alj, tu¢tuojau budres-
nieji jj susigrazinty atgal: kaimenés jstatymai be i$imciy. Tie galvijai nepavydi zmo-
néms, gunksantiems sunkvezimiuos, griadamiems j vagonus, paskui klampojantiems
bekrastémis sniego dykromis, is$siskleidusiomis po svetimu, pilk$vai raskanu Siaurés
dangum, bet zmonés galvijams pavydi — net palauzti ar patys save palauze, jie vis tiek
nejstengia uzgesinti sgmoneés kibirksties, jau vos terusenancios, bet iki galo niekada
neuzgestancios, jkyriai primenancios andainykscius laikus, neleidziancios apakti, ap-
kursti, sykiais net mai$to ugnimi plykstelincios.

O kai Napalys atitoko, nebebuvo nei sunkvezimiy, nei zmoniy, puolusiy, griu-
vusiy, paskui vél suvaryty j apdulkéjusj kébulg. Nebebuvo nei Untanioko, nei ka-
reiviy, nei majoro — NKVD—isto. Né ty — atskubéjusiy palydéti, lékusiy paplente ir
sustingusiy prie$ automaty uztvarg... Tus¢ias vieskelis tiesési per pavakarés §¢itvio
apskleistus laukus, ir atrodé, kad juo ne tik $iandien, bet i$vis niekados nepraéjo né
vienas zmogus. Taciau ir atsipeikéjes Napalys dar ilgai stovéjo nekrustelédamas. Kaip
Magdés, kaip jos paskutinj akimirksnj suglebusios motinos, jo kiinas dabar irgi buvo
lyg tuscias maisas, pakabintas kokioj nors pakraigéj. Kraujas, jeigu sroveno, sroveno
tusciai, neisjudindamas sustingusiy raumeny, $irdis, jeigu tukséjo, tukséjo veltui, ne-
jstengdama né menkiausio jausmo pazadinti.

Tik labai pamazu grjzo gyvybé.

...Palikes vidury lauky dviratj, Napalys kiatino, kur akys veda — per dirvas ir
palei ganyklas, pamiském, pievom, kol atkliuvo prie ezero. Smuksojo prie jo, mély-
nuojancio nelyg Zemés akis, neatmenamais laikais atsimerkusi ir nuo to laiko nebe-
sudéjusi bluosto — nuolat litidnai budinti ir tuo lididesiu raminanti $irdies sopulius.
Per amziy amzius ji regéjo tiek nelaimiy ir tiek asary sugéreé, kad galiausiai pati virto
asara, tyra ir skaidria tarytum didziulis rasos lasas, suspind¢s ant nematomos, ne
i§ Zemés iSaugusios, o nuo dangaus nusvirusios smilgos. Ramus stiklinis graudulys,
nekaltojo, prisiémusio svetimas nuodémes, bédas, rapescius, mielasirdysté — kantri
ir tyli... Snara viksvos ir $vendrai, pavandeniui org virpina laumzirgis, kazkur tolu-
moj mykteli karvé, ir keisto gyvulisko ilgesio pritvinkes garsas pamazu tjsta ir gerias
erdveén, taip uz nieko ir neuzkliuves, taip j niekg ir neatsimuses — kad sugrjzty slopiu
sielos atskambiu ir patvirtinty, jog ne viskas praeina be pédsako. Tik tada, kai laukai,
pamiskeés, pievos dar labiau prityla, nus¢itava, ir ne vakaro prieblanda, o pati uzmars-
tis ima gultis j slénius, tik tada Napalj nuvirina aigara. Jis stypso nesuvokdamas, da-
bar jau nebegalédamas suvokti ne to, kas atsitiko, bet kaip jis pats... Lyg stabo istiktas,
lyg medinis... Lyg tas galvijas, mykiantis, tus¢iomis akimis besidairantis, vis Zemiau
narinantis jdirzusj spranda, jj botagu talzant jpykusiam Seimininkui...
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Ne, ne sapnas, o tikroviskiausia tikrové, pritrenkusi labiau nei ko$maras, atému-
si zadg, apskliautusi stiklo gaubtu. Pavakarés tikanos tirpdo tg gaubta, ir juo labiau
blunka spalvos, o daiktai tolsta, dangstydamiesi migly skiautémis ir slapstydamie-
si vieni uz kity, tuo ryskiau akyse stoja tai, kg matei dieng. Lyg nebuty beviltiskai
pavélaves, lyg labai panoréjes, laikg pasuktum atgal, Napalys nuo kalvos pasileidzia
zemyn. Jam po kojomis slysta siauras, raty i$duobtas keliukas, jis vingiuoja, niekada
nesibaigs. Galop Napalys nebeistveria ir tiesiai per laukus $auna.

Magdé! R

Magde...

Magde, Magde... - lyg varpelis ausyse skimbcioty.

Vis neramiau, vis grei¢iau ir garsiau dzvanksi Serdelé j iSgaubta varj — Napalys
jau tekinas béga. I$nyra baznycios bokstai — pirmieji miestelio pranasai, — nors ne lai-
kas kviesti ] pamaldas, ir varpinés dunkso nebylios, Napaliui pasidingoja, kad i§girsta
nuo jy atplaukiantj ir didéjanciais ratilais sklindantj gausmg. Tas gausmas sugeria
po Sirdimi spurdancio varpelio skardenima, ir $is didelio ir mazo, aidaus ir mazy-
tém kristolo ziezirbom trupancio susiliejimas, ta i§ dangaus ir kratinés tuo pat metu
plastanti muzika pasigauna ir skraidina Napalj tolyn, vis tolyn. Atsiplésti nuo Zemeés,
kur vien sumaistis ir viskas ne taip, kaip deréty, o jei ne atsiplésti, tai bent sustabdy-
ti... sustabdyti §j beprotiska sukurj, grazinti andainykscius laikus, prikelti zuvusius ir
atiduoti namus tiems, i$ kuriy jie atimti, ir uzmirsus skriaudas, viska pradeéti i§ naujo.
Ir dar norétysi, kad niekada, niekada nenutilty §is gausmas — kaip upé be kranty, be
istaky ir be Zio¢iy... — upé per potvyni...

Napalys ziaréjo j tris lavonus, gulin¢ius vidury aikstés, ta aiksté jam atrodé be
galo, be krasto, o lavonai — ne §j vakarg nubloksti, o neatmenamais laikais palikti.
Kreivi, iSsukinétais sanariais medziai nekrustelédavo né véjui paputus — sméksojo
it laikui nepavaldiis vaiduokliai. Saltas ménesienos sidabras tvieské susigarunkstiju-
sj zemés veida, iSakyta vociy ir zaizdy... Ir regéjosi Napaliui, kad jau daugel desim-
tmeciy, Simtmeciy ¢ia nebeausta rytas, nebepateka saulé — kadaise susitvenkusios
tkanos kaip nusileido, taip tebedrykso, nei tir§tédamos, nei skystédamos, vienodai
pilkos ir pilkai vienodos. Pats Zemés pakrastys, nuo kurio, ieSkodamas, kur jsikurti,
per pasaulj pradéjo keliauti zmogus ir j $ias vietas niekada nebegris. Ir joks zvéris ¢ia
nebeuzklys, joks paukstis ¢ia nebeatskris, tik retkarciais skleztelintis véjas pajudins
kreivoksliy kramy $akas, sumedéjusius kiecius, taip primindamas, kad kitados ¢ia
gyventa. Net ir tie trys lavonai Napaliui rodési esg ne pazjstamy zmoniy, o jo tolimy
protéviy, palikti ¢ia guléti, klajokliy gentims nusiaubus §j krasta.

Stai véjas draiskuliuoja palapiniy brezenta, stai jie stypso prie jy, savo klajoklisky
busty, greitai pastatomy ir lygiai taip pat greitai sugaubiamy, $tai aplink juos zuja
jy parankiniai, pirstais baksnodami j vaiduokliska silueta, slitiniuojantj per nakties
sustingdytas dykras, taciau jie, atrodo, nieko nemato ir ni¢nieko negirdi — primerke
jkypas akis, smikso nelyg uzkerétos paméklés, ir nekrusteli né vienas jy kano rau-
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muo. Taigi ne baimé juos prie Zemés prikausté — jie pakankamai stipris, ir ne gailestis
spaudzia jy $irdis — juk jie nezino, kas yra gailestis...

O dar paskui rausé Zeme.

Sukniubes ant keliy, Napalys rausé zeme — dabar tai buvo svarbiausias jo gyve-
nimo darbas.

Sausa ir biri, ji tolydzio kietéjo, galop virto moliu, raizgomu vos jzvelgiamy balks-
vy klin¢iy. Napalys gremzé ta molj, j atrias eizenas nubrozdintos plastakos dege,
bet kuo atkakliau priesinosi zemé, tuo stipresnis jis jautési. Ir po kiekvieno isplésto
grumsto darés lengviau: rankos — kruvinos, kiinas — lyg $vino pripiltas, uztat $irdis...
Dar neistrakusi i$ ja suspaudusiy gniauzty, bet jau dilgoma artéjancio issipildymo, ji
spurduliavo kraitinéje tarsi paukstis, plakantis sparnais narvelio virbus, nekantrauda-
mas kuo greiciau issiplésti.

Napalys i$girdo suslamant véjo pajudintas Sermuksnio Sakas, ir jam pasirode,
kad tai — pacios nakties atsidiséjimas: jam pritariantis ir jj guodziantis. Jo pirstai
susigniauzé ir nebeatsigniauzé, jo rankos nusviro ant zemeés, jo kiinu perbégo vir-
pulys: prisimena. Ir Sermuksnis, ir po juo drebancios smilgos, net tas akmuo. Lyg be
samonés, lyg be jausmuy, bet jie viskg mato ir girdi, viska savin sugeria: patys priversti
paklusti aukstesniojo uz save valiai, negalintys rinktis ir todél uz nieka neatsakingi,
jie dziaugiasi kity dziaugsmais ir prisiima svetimas kaltes, tuo dar labiau praskaidrin-
dami laimingyjy laime ir palengvindami dalig ty, kurie patys vieni neistverty.

...Anas ruduo - tada $is Sermuksnis buvo apsipyles liepsnojancio lauzo raudo-
niu.

Jiedu su Magde stovéjo po tuo lauzu, nedrisdami dirsteléti vienas kitam j akis,
bet jausdami, kaip kaista jy abiejy kiinai, lyg i$ tikro juos tvieksty pilk§vame spalio
danguje jsiziebusio zaizdro ugnis. Stypsojo sutrike, svetimi ir kartu arti vienas prie
kito kaip niekad; Napalys pasisuko j ja, atsargiai apglébé per pecius, ji suvirpéjo lyg
drebulés lapas, o sykiu nerimas kresteléjo ir Sermuksnj — pabirus persirpusioms uo-
goms, lauzo raudonis iSsiskleidé degancia skraiste; apkvaites nuo imai plyksteléjusios
akinamai ryskios $viesos, nebe tvieskiamas lauzo, o pats juo pavirtes, Napalys spaudé
prie saves Magde, savo lipomis ieskojo jos lapy, kaip aklasis, tik pirstais pazjstantis,
brauké per plaukus.

Jie degé, o drauge su jais degé laukai, pamiskés, net dangus — rusengs, vos vos
blésaves ruduo vél spirgteléjo ir jsiliepsnojo, supleskéjo, svysciodamas ilgais ugniniais
liezuviais, vieng po kito Zerdamas margaspalvius kibirksc¢iy spiecius. Dangy ir Zeme
apémes gaisras: blysc¢ioja raudonos Ziezirbos, spinguliuoja gelzgani pasvitai, gruzdé-
dami svyla alksniy lapeliai. Visa gyvastis, kg tik merdéjusi, imai atitoko, nutvilkyta
gaisro liepsnos, o atsipeikéjusi iSkart leidosi $okti paskutinj ty mety Sokj. Siautulingas
auksinio rudens valsas spragsint topoliy zvakéms ir skambant akimirksnj pakirdusiy
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erdviy muzikai, kuriam pasibaigus skleztels vilgsna ir Zeme¢ apgaubs smulkaus dro-
blio ukai, visa sustings iki pavasario, betgi ne, ne: tos zvakés niekuomet neuzges, ta
svaigi erdviy muzika aidés ir aidés... Magde, Magde... — ir jydviejy kinai atplysta nuo
zemeés ir plazda padangéj tarytum $viesa — du $viesos ratilai, dar kiek, ir vienan su-
siliesiantys, j vieng ratila, kuris net virpuliuos i$ nekantros susitraukti j taska, mazytj
taskelj, vos jzitirimg taskeliuka, galiausiai visiSkai nebematomg, arba — iSsiskleisti,
nuraibuliuoti be pédsaky, istirpti tolimiausiuose toliuose ir placiausiose platumose,
— sudegti savy, pragaisti, nebuti ir sykiu bati viskuo. Artéja tie du ratilai vienas prie
kito, jau kertasi jy apribai, bet...

Nereikia...

Nereikia...

Stingsta topoliy kamienais varvantis vaskas, tyla didj, maza iSjudinusi erdviy
muzika — Napalys mato, kaip véstanc¢iame zidinyje gesuliuoja Magdés siluetas. Ji jau
kalvos papédéje, o dabar tekina béga per nurudavusj slénj — panasi j plastake, pajutu-
sig pavojuy, i$ visy jégy mojuojancia daliais sparneliais, bet neatsilaikancig pries véja,
jo j visas puses blaskoma. Noréty pasileisti i§ paskos, taciau kazkas laiko. Galbtt nuo-
jauta, kad vis tiek nepavysi, nesustabdysi, kad niekada neissipildys joks tavo troski-
mas, o jei i$sipildys, tai pazadins daugybe naujy, ir tu vél nerimsi, plaksiesi, sau vietos
nerasi. Tolstantis, blunkantis siluetas, viliojantis, bet itirpstantis, vos priartéji...

Napalys prilauzé sausy stagary, isklojo jais duobés dugna. Atsargiai ant ty staga-
ry paguldé Magdés kiing. Jau $vito, reikéjo skubéti, bet Napalys stingsojo ant duobés
krasto ir né krusteléti nedrjso. Nieko nebepakeisi ir nieko nebesugrazinsi, bet vis tiek,
kol akys mato, nei $irdis, nei protas nejstengia patikét ir susitaikyt. Klaida, nesusipra-
timas, sapnas, — dar akimirksnis, ir i$sisklaidys kraupts apzavai, visa grjs { pirmykstes
vietas.

Napalys dairési po laukus, taciau jie buvo tusti ir apsniide, net patys sau abejingi.
Giliai atsiduso, uzverté galva.

Dangus — aukstas ir juodas, jame blésuoja paskutinés rytmecio Zziezilpos —
zvaigzdés, bet ir jos netrukus uzges. Uzges, — nusmelkia Napalj, ir tuo kartu kazkas
suslamena. Tarsi kas nors bty pritykines ir vos girdimai sukuzdéjes. Tas kazkas — jis
stovi greta, taciau tu bijai pasisukti, kad jo nei$vystum: draugy neturi, todél tai gali
bati tik priesas. Ir pasidingojo Napaliui, jog ta Sermuksnj ne véjas pajudino, o jis pats
kazka tarsteléjo, tik jis neisgirdo. Neisgirdo ir nesuprato, bet juto, kad tai buvo ragi-
nimas ir padrasinimas. IStartas, o gal tik norétas istarti Zodis, ir vél — ramybé, liejama
santiiraus skausmo ir santarios gélos. Dairosi po laukus, lyg buty istikimas sargas,
nezinantis, kas yra isdavysté, — Sermuksnis, jy su Magde Sermuksnis. Budi dabar ir
budés visuomet, sergédamas $ios dienos priesausriy paslapti...

Napalys pasilenké, suspaudé sauja smélio, istiesé ranka vir§ duobés ir atgniauzé
pirstus. Isgirdo dunkstelint, bet zvilgteléti nedrjso. Sustingo, lyg paskutinj akimirksnj
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dar galéty jvykti melstas ir nei$melstas stebuklas, o
paskui verté. Verté, stimé, pylé Zemes, ta zvirgzda,
molj ir smélj, dilgomas nuovokos, kad uzkasa ne tik
Magde, bet ir dalj saves, be kurios jis jau nebebus
jis, o kazkas kitas, sau paciam svetimas. I$ visy jégy
tvardési, kad balsu nepratrikty, nes tas vos uzgniau-
ziamas riksmas buty klaikus — lyg staugty kentusi,
kentusi ir galop nebeistvérusi zemé, amziy amzius
kankinta, niokota ir niekinta. I$siverzty tas jo kra-
tinéje susitvenkes zemés skausmas — visy $imtme-
¢iy, tikstantmeciy skausmas — ir sudrebéty dangaus
skliautas, pasvirty, galiausiai griaty ir subyréty. Ir
uzteléty véjas, ir nusluoty visa, kas tik pakeliui pa-
sitaikyty, ir virsty medziai, stkuriais lékty dulkés,
issiliety i§ kranty upiy, ezery vandenys...

Neatsikvépdamas, jsitempes, stengdamasis apie
nieka negalvoti, Napalys abiem rankom grumdeé
molj ir abiem saujom zéré smélj: dunkséjo grums-
tai, Siugzdeno birios smiltelés, tarp pirsty spirg¢iojo
zvirgzdas. Jis laidojo Magde ir laidojo save, bet ne tik
Magde ir ne tik save: jauté, kad uzkasa dar kazka —
kazka, ko nesugebéjo i§saugoti, nors privaléjo, be ko
ne tik jo, Napalio, bet ir visy ¢ia gyvenimai jiems pa-
tiems taps svetimi, tusti ir beprasmiai, jy ir tarsi ne
jy... Ir $ie namai bus nebe jy namai, ir $ios pievos —
nebe jy pievos, ir $ie laukai — nebe jy laukai, eZeras,
miskas — taip pat nebe jy... Kadangi néra atleidimo
uz tai, kas dabar vyksta, dabar, kai iSdavysté yra ne
tik Zodis, bet ir tyla. Jis nesugebéjo pasipriesinti, jis
savo rankom uzkasa tai, kas brangiausia: silpnyjy
dalia — laidoti. Ir visas tolesnis jo ir kity, ¢ia likusiy,
gyvenimas bus tik nesibaigiancios laidotuvés, laido-
tuvés kasdien ir kiekvieng akimirksnj, laidotuvés be
pabaigos.

Sukandes dantis, nunarines galva, Napalys dar
nirtingiau verté Zemes.

Magdé...

Magde!

Dangus tolydzio $vieséjo, o Napalys vis tebesto-
véjo prie kauburélio. Nieko neskaudéjo — nei atser-
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pléjusiy panagiy, nei nubrozdinty plastaky, nugaros
irgi jau nebemaudé. Kanas buvo uztirpes, nesavas,
medinis. Ir kratinés nebesprogdino ramdomas ir
vos ne vos suramdomas $auksmas. Ramybé. Ne pil-
naties ramybé, o ramybé, kai tau viskas vis tiek, kai
nieko jau nebenori.

Auso rytas — kaip vakar, uzvakar, kaip aus rytoj
ir poryt...

Napalys zvelgé j tolydzio ryskéjancius, i$ juodo
nakties dugno nyrancius akiracius, nuo vaikystés
pazjstamus, i$vaiksc¢iotus skersai iSilgai, bet staiga
bauginamai svetimus. Kalvos, keliukas ezero link,
alksniy guotai palaukése, tus¢ios ganyklos.

Ir tu — nebepazjstantis pats saves, kaip nebepa-
zjsti savo gimtinés — neisdaves, taciau iSdavikas, ne-
iSduotas, taciau pasmerktas, ne benamis, taciau be
namy...
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Jurga

ZASINAITE

Mokslininké filologé, rasytoja prozininké ir publicis-
té, vertéja.

Gimé 1975 m. lapkricio 14 d. Rubikiuose (Anyksciy r.),
tikrasis vardas ir pavardé — Jurgita Zgsinaité-Gedminie-
né. 1993 m. baigé Anyksciy Antano Vienuolio vidurine
mokyklg. 1994-2000 m. studijavo Vilniaus universitete
lietuviy kalba ir literatdra, jgijo filologijos magistro is-
silavinima, iki 2003 m. ten pat dar studijavo angly fi-
lologijg. 2004-2008 m. gyveno Veksforde (Wexford,
Airija) ir dirbo vertéja. Nuo 2009 m. iki Siol ji gyvena
Vilniuje ir dirba Vilniaus universiteto Filologijos fakul-
teto Lietuviy literatiros katedroje, yra lektoré, nuo
2014 m. — humanitariniy moksly, filologijos daktareé.

J. Zasinaité rao poezija ir proza, nevengia tar-
minés leksikos, tekstus publikuoja nacionaliné-
je kultGros Ziniasklaidoje. Kaip radytoja prozininké
2008 m. ji debiutavo apysaka , Akmeniniai Avondalio
namai”, 2017 m. isleido romanga , Azuritijos kardinolai”.
Jos kdriniai reprezentuoja ir naujyjy iseiviy, emigranty
patirtis, transformuotg kosmopolitiskg mentaliteta.
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Avondalis ir jo Zmoneés verti masy démesio - jie
jtaigis, patrauklds, atpazjstami. Anaiptol ne pankiski,
prieSingai. Pankai - tai tie, kurie bdriuojasi; vienaip ar
kitaip Zvelgsi — jie savos bendruomenés Zzmonés. Avon-
dalio Zmonés niekada nepriklausé ir nepriklausys jo-
kiam bdriui, komandai, bandai, bendruomenei.

Jy istorija — dovanota rasytojos iSmonés, vaizduotés,
o vis délto - itin kasdiené, realistiska.

Zmonés, apysaka skaite, labiausiai gincijasi dél pa-
baigos. Ar logiska, ar motyvuota, ar... ar... [...]

Skaitydama jos teksto rankrastj, spéliojau: matyt,
kilusi nuo pajirio — toks stiprus, galingas, plukdantis
vandens jausmas. Ne nuo pajirio. Ji — nuo eZero. Nuo
pacios pakrantés... IS vandens — ir taip galima sakyti.
Gimé ir augo Anyksciy rajone, Rubikiuose. [...]

Ne tolimy krasty, ne didmiesc¢iy, o savo krasto pri-
pazinta rasytoja. Bet juk Anyksciy krasto! Gal niekada
ir nesuvoksime, kas palaimino tg zeme, kad ir ji mus
rasytojais laimina.

Knygoje »Azuritijos kardinolai” susipina dvi mums
visiems iki kauly smegeny gerai pazjstamos proble-
mos — Zmoniskumas, kito dziaugsmo, rapesc¢iy bei
skausmo supratimas, pagalba kitam, ir visai kita sociali-
né realybé - emigracija. [...]

Knygoje ieSkojau, kuo gyvena po manes iSaugusi
karta. Pelagija - tai $Sio amziaus jauna, 3viesi, pasitikin-
ti savimi, verzli, gebanti analizuoti, vertinti jg supancia
aplinka, jausti jos pavojy ar palankuma. Ji moka kurti
savo gyvenima kaip savastj. Skaitytojas neliks jai abe-
jingas.
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Suklijuoju apokalipses, supernovas, kataklizmus
j violetinj, storom linijjom subruksniuotg
sgsiuvinj.

Issitraukiu rieby Napoleono gabals ir,
spygsodama j vaizdajuoste su Breznevo
laidotuvém,

plieskiant raudziam zirandoliui, ¢ioploju.
Dar niekuomet istorija taip néjo j kina.
Kad $itaip visiems ir visur.

Gal tada alkani lietuvaiciai,

sulinde j Afrikos labdarinius maisus,
nebekalty saves prie kryziaus.

Gal kapy romieji nebesiurpty

nuo dvikojy skériy.

Gal piktosios dvasios,

grobiancios i§ zudanciy motiny vaikus,
nustoty plésti lapus

i§ mano violetinio sgsiuvinio -

su juokingom apokalipsém,

zaisliném supernovom ir

nublukusiais kataklizmais.

per dieng po tris
naktj po keturis
valgant po vieng
raudant po du
mylint po penkis
i$duodant po desimt
gimstant po Sesis
mirstant po niekg
niekas nepatikéty
kad taip lengvai trisdesimt
apvalus ménuo

be vieno oksimorono
islygintas grauzulys
be surauktos klostés
skaiiy natiurmortas
formy paleistuvysté
kruopoj genialumo
vienas prie vieno
reikéty perskaiciuot
vidudienj giedoti
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Mudvi gyvenom prie siauro gelezinkelio,
jmerkto liepy ezeran
palei nebraidziotus rugius.

Nei karto neskai¢iavom gestanciy dieny,
tik bégiy apgautas rasakilas,

nerugusios varskés snieginius gabalus

ir ezero vardus.

Sustoje dugno laikrodziai skaiciavo traukiniy stotis.
Samotinés nuskaustos plytos

dziovino Ziemai obuolius,

iki $alny uzmeélusias slyvas.

Saldziais, rig$ciais gyvenimais,
sintetinés skubros nezinde,
mudvi vis éjom

bégiy zingine.

Kad naktinédamos apsvaigtumém
nenokstancia laukimo viltimi,

kad gelezinis kelias pjauty pédas,
kad nesugrjztumém

virviniais bégiais uzverzton naktin.

Kada prasideda baimé? Kai, vos gimes, nukren-
ti j pjaunanciais kampais, keistai zybc¢iojancig ir ré-
kiancig erdve, kur gali tik riksmu priesintis svetimy
formy, kvapy ir garsy kankynei? O gal tuomet, kai,
prisijaukines ir net jstenges pamilti tg grobuoniska,
savyje netelpantj, pasauliu vadinamg padarg, staiga
supranti, kad esi jo nekenc¢iamas ir klastingai per-
sekiojamas? Tada pradedi saves gailétis, nekesti ir
bijoti.

»Kodél a$§ bijau?®, - susisukusi j nublukusia,
labiau senyvai moteriskei nei astuoniolikmetei tin-
kancig skarg, $nibzda Gvendolina. Galvoje jai suka-
si $imtai atsakymy, bet kiekvienas - tik nuobodus,
kazkur perskaitytas ar girdétas skambiy zodziy kra-
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tinys. Bandymai grjzti j vaikystés i§gyvenimus ir ten ieskoti baimiy pradzios taip pat
menkai gelbsti. Tai - tik praéjes laikas, kai drauge su ja augo ir jos baimeé, ir tai, ka ji
vadino $iuo vardu, neturéjo nieko bendra su vaikiska juodo baubo ar dar kokio juo-
kingo padaro baime. Tai buvo kazin kas bevardis, jslinkes i jos vaikiska pasaulélj ir
émes augti sparc¢iau nei ji pati, vis didesniu jnir$iu siurbdamas jos dziaugsma, laime,
meile.

Gvendolina atkakliai stengési bati tokia kaip kiti - bendraamziai, draugai, pazjs-
tami - buti nerGpestinga, laiminga. Ji be galo to noréjo, ta¢iau visas pastangas griau-
davo baimé - baimé myléti, baimé dziaugtis, baimé bati. Nors kartais... kartais jai
pavykdavo istarti: ,,A$ taip myliu $itg skambantj, $viesy pasaulj, kai zitriu nuo kalvos
ir matau masy namg, toléliau banguojancia jura, besiganancius arklius. Taip, tokj
paprasta, be jokiy zadg atimanciy vaizdy, niekam nejsimenantj ir nekeliantj jokio
graudulio, tik su manimi viena kalbantj. Matydama miuisy namg a$ galiu isdrjsti ko-
voti su tuo nuolatos mane persekiojanciu siaubiinu, galiu $okti, dainuoti, galiu net
jveikti ji. Bet tik trumpai: vos atsigreziu - o ten, uz gelezinkelio, prasideda jo valdos.
Ten zmonés - nelaimingi, pavydas, klastingai geri, vien save mylintys. ,,Ten Zmonés, -
dar kartg iStaria Gvendolina - Zzmonés, kurie taip pat bijo, tik galbtt to nezino. Bet
kodél tuomet ag?..”

Gvendolina pazvelgia pro langa j jarg ir, tarsi iSgirdusi atsakymg, su$nibzda: ,,Nes
a$ svetima, ir ten - man svetimi. Ten néra vandens, ten Zmonés neziiri j veidrodzius,
jie nemato savo atspindziy, jie jstengia matyti tik kitus. Jie nepazjsta tikros baimés. Jy
baimés niekada neissipildo®

Ankstyvas ziemos rytas. Dar gera valanda iki pamoky pradzios, bet Gvendolina
jau mokykloje. Ji visuomet ateina pati pirmutiné, nes autobusas, surenkantis vaikus
i$ atokiy kaimeliy, iSvaziuoja labai anksti. Gvendolina nedrgsiai prisiartina prie savo
klasés dury, bijodama, kad kas neisgirsty, atsargiai padeda ant grindy kuprine ir,
patyliukais nuzingsniavusi prie palangés, apsidairiusi atsiremia. Sitaip stovédama ji
stebés besirenkancius j pamokas vaikus, nuolankiai §ypsodamasi sveikinsis su moky-
tojais ir skai¢iuos laika, liekantj i$bati $itoje jai nesvetingoje aplinkoje. Pradéti kente-
ti, iSbati, sulaukti - trys dalys, i§ kuriy susideda penkiy savaités dieny turinys. Kartais
tai Gvendolinai tapdavo savotisku zaidimu: ji imdavo jsivaizduoti, jog dalyvauja nuo-
bodziose rungtynése, o norint jas laiméti reikédavo Zaisti iki galo. Sis reikalavimas
niekuomet nesikeisdavo. Gvendolina nuolatos saves klausdavo, ar, atiduodama tiek
laiko ilgiems kentéjimams, nepraranda kazin ko labai svarbaus, jau niekados nesu-
grazinamo. O jeigu $is Zaidimas - tik dar absurdiskesnio zaidimo pradzia? O jeigu
taip niekad ir neuzteks drgsos liautis zaidus?
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Gvendolina zvilgteli j laikrodj - be desimties minuciy devynios - dar yra laiko
keisti kasdieninio zaidimo taisykles. Ji Zinojo, jog labai panoréjusi tai padaryty. Rei-
kia visai nedaug - atsiplésti nuo pelésiais trenkiancios sienos, stverti kuprine ir is visy
jégy pasileisti bégte. Be $esiy minuciy devynios - beveik nebeliko laiko save jkalbi-
néti, tereikia pajudéti, o toliau... Pavyko. Zaidimas tesiasi, bet Gvendolinos vardo da-
lyviy sgrase jau néra. Ji toli, kone visom penkiom minutém atsiskyré nuo paklusniy,
nezinia kam besiviepianciy, besistojanciy ar besisédanciy zaidéjy. Gvendolina jau uz
tilto, kur net palypéjes ant gretimos kalvos nebepamatysi mokyklos.

- Ka tu ¢ia tokiu metu darai? - i kazin kur pasigirsta nedrasus balsas.

Gvendolina truputj i$sigandusi grizteli atgal ir iSvysta kaimyng Endriy, islen-
dantj i$ po medziais ir krimais apaugusios, nezinia kam bepriklausancios pavésinés.

- Tu kaip visad - ne laiku ir ne vietoj, - nepatenkinta burbteli. - Kad ir kur eitum,
ka darytum - visur uz taves uzkliasi. Kodél ne mokykloj? Kaip pamenu, tavo pamoky
tvarkarastis nebuvo pakeistas.

- Kas ten jj keis... ] pamokas néjau, nes $iandien istorijos kontrolinj rasom, o a$
net klausimy nezinau. Pazjsti t3 musy kirvj - jei atsakysi maziau nei j penkis klausi-
mus, teigiamo pazymio nesitikék.

Siek tiek patyléjes, Endrius primerkia gelsvai rudas akis ir keistai vypteléjes taria:

- Na, o tu nuo ko ¢ia slapstaisi, bene irgi ka rasot?

- Rasom rasom, mes kasdien ka nors rasom, bet man tai tikrai ne priezastis bég-
ti. A$ visada kg nors parasau, net ir nesimokiusi.

- O-ho-ho kokia gabuolé! Jei taip - kodél ne mokykloj savo gabumus rodai?

- Bet kas tu toks, kad turéciau teisintis? I$¢jau, nes taip noréjau, ar dar ne aiskiai
pasakiau?

- Na, baik nirsti, a$ gi juokais, - draugiskai kumsteli Endrius. Eime kur nors pa-
sédéti, juk istisos dvi valandos iki pirmo autobuso namo, nesitrinsim ¢ia visg laika,
dar ka i§ mokyklos sutiksim.

- O kur sitlai eiti?

- Nezinau, gal tu kg esi sugalvojusi?

- Kaip visad - jokiy nory, jokiy nenory, jokiy minéiy. Zinai, eime j baznytéle,
ten tokiu laiku tikrai nieko nebus, galésim ramiai iSlaukti tas dvi valandas, gal iSeis ir
pasikalbéti.

- I8eis iSeis, ne toks jau a$ beviltiskas, kokiu mane laikai.

Gvendolina prunksteli ir pamojusi Endriui leidZiasi raudonuojancios miestelio
baznytélés link. Ji visai netoli, gal uz kokio kilometro.

- Kur tu taip skubi? Juk laiko turim j marias, - dusdamas nespéja su Gvendolina
Endrius.

- Va, kai $itaip viskg vos pasijudindamas darysi, tai tikrai tavo laikas mariose
nuskes, - $tukteli Gvendolina ir dar sparciau leidziasi pirmyn.

- Reikéjo man su ja susidéti.
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- Na $tai ir atéjom, - susunka Gvendolina.

- Pagaliau, atrodé jau, kad ir $irdis sustos $itaip belekiant.

- Eik tu seni, ka darysi sulaukes Ostino ar savo tévo mety, tikriausiai tik lovoj
kiurksosi.

- Nezinia dar kuris i$ misy lovoj kiurksos. Znai, kaip sako - neskubék ir biisi
pirmas, o tu vis su savo beprotisku noru turéti viska i$ karto, be jokio laukimo ir...

- Nejdomu, liaukis! Man visai nejdomu klausytis tavo, net ne tavo, o kazkieno
sugalvoty ir seniai atsibodusiy teorijy. ,Neskubék ir biisi pirmas® - tai posakis! Koks
netikélis tokiag nesgmone sugalvojo, o kiti, dar geresni, émé ir sau prisitaikeé!

Taip bekalbédami jiedu prieina bazny¢ia, susiranda atoky suola, ir jsitikine, kad
bus visiskai vieni, atsiséda. Endrius nedrasiai pasuka galva Gvendolinos pusén ir is-
vydes jos keistai nusvitusj veida tyliai taria:

- Gvendolina, ar tu kuo nors tiki? Na, ar tu tiki, kad, be netikéliy ir nusibodusiy
teorijy, dar ko nors jdomaus yra $iame jgrisusiame pasaulyje?

- Bet kodél tu tik klausinéji, o ka pats manai?

- Ar tau bus jdomu, kg a§ manau?

- Gal ir bus?..

- Na tai tuomet klausyk. A§ manau, kad nejdomas visy pirma esam mes patys,
todél ir aplinkui niekas nebegali miisy dominti. ] viska ziarim kaip j senus, takstanciy
akiy nuziarétus daiktus ir bodimés savimi. Esam tik dar vieni stebétojai. Tikeéti taip
pat nebeturim kuo, juk nieko naujo, nieko jdomaus, viskas jau seniai kity sugalvota
ir iSbandyta.

- O kas trukdo ka nors sava sugalvoti ir tuo tikéti? - jdémiai stebédama Endriaus
zaizaruojancias akis, klausia Gvendolina.

- O kam? Kokia prasmé?

- Na jau tik nepradék apie prasme. Galima pamanyti, kad visa, ka darai, yra la-
bai prasminga. Kas apskritai yra toji prasmé? Lygiai toks pat tusciaviduris zodis kaip
tikéjimas, laimé, meilé ar dar kokios panasios nesgmonés.

- Ak, ziniuone Gvendolina, visai neoriginalios $itos tavo kalbos. Ne pirma tu ir
ne paskutiné keli tokias abejones.

- Zinau, - nuleidusi akis sugnabzda. - Todél ir nenoriu, ir bijau kalbéti apie tai,
ko néra, kas turi tik pavadinimus.

- Ar ne juokingai skamba ,,ko néra“ bet ,,kas turi tik pavadinimus“? Kuo daugiau
mes kalbame, tuo labiau painiojamés zodziy be reik$miy ar neatitinkanciy reiksmiy
labirintuose. Norédami kazin kg pagauti, patys tampame gaudomi.

- Nesuprantu, o k3 tai turi bendra su bereik$miais zodziais?

- Nesupranti? Na ir kaipgi ¢ia dabar? Juk paprastai taves niekas nesupranta, o stai
pati narpliojiesi pinklése, kurias visai neseniai man ketinai paspesti.

- I kur tos nesgmonés? Geriau baikim.
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- A§ maniau, kad mes tik pradéjome, — sukikena Endrius. — AS$ taip noréjau
pasikalbéti, juk tu tiek visko zinai.

- AS$ Zinau? - nustebusi $ypteli Gvendolina. - A§ daug daugiau nezinau negu
zinau, Endriau. Kai tik pradedu apie kg nors galvoti, méginu suprasti, kodél yra taip,
o ne kitaip, nutinka labai keistas dalykas - atsiduriu spindin¢iy vandeny, veidrodziy,
margiausiy vitrazy apsupty, ir darosi absoliuciai nebeaisku, kas atsispindi, o kas at-
spindi. Netgi pati imu atspindéti ir atsispindéti, pati virstu vandeniu, veidrodziu, vi-
trazu.

Endrius zvilgteli j nublukusi bazny¢ios vitraza, j spingsin¢ias Gvendolinos akis ir
tyliai, tarsi bijodamas kg pabudinti, klausia:

- Ar tu daznali tai patiri?

- O kodél klausi?

- Tiesg pasakius, nezinau, ka po tavo Zodziy daugiau galéciau pasakyti.

- Aciti uz atviruma. Bet gal daugiau ir nereikia nieko sakyti. Ver¢iau patylékim.
Pabandyk jsivaizduoti, jog esi veidrodis - kaip tuomet atspindétum visa, kas tave
supa.

Endrius kiek pasaipiai prunksteli:

- Pabandyti pabandysiu, tik, Zinai, man tai atrodo $iek tiek kvaila.

- Gerai, kad nepasakei ,,beprasmiska®, nes butumeém tikrai susipyke. O tu nebi-
jok daryti, kas atrodo kvaila, juk tai tik dar vienas bereik§mis Zodis.

Abu nutyla. Endrius sédi jsitempes ant paties suolo krastelio, tarsi laukdamas
tinkamos progos kuo greiciau i$bégti. Gvendolina truputj atsilosusi, keistai atvertusi
delnus, ramiu veidu Zvelgia j i$blukusj vitraza.

- Gvendolina, - su$nibzda Edrius, - tik nesijuok i§ to, kg dabar pasakysiu. Man
labai knieti suzinoti, kg tu norétum veikti palikusi mokykla?

- Sédéti tarp veidrodziy. Cha cha cha! — caiziai nusikvatoja. - O jei rimtai, a$
tikrai nezinau. NeZinau savo nory, bet Zinau savo baimes: bijau dirbti nejdomy dar-
ba, bijau vienodai pradéti ir baigti dieng, bijau bijoti septintos, astuntos, devintos
valandos, bijau zaisti Zaidima, nesvarbu, kaip jis vadintysi, bijau gyventi $estadieniais
ir sekmadieniais, bijau bijoti.

- Tacdiau baimés issipildo, - nedrasiai sumurma Endrius.

- Taip, tu teisus, jos visada issipildo.

- Tuomet liaukis bijojusi! Pamirsk savo baimes, galvok apie kg nors malonaus,
apie tai, kas patinka. Zinoma, jei apskritai yra kas patinka.

- Patinka? Man patinka, kada buna ne taip, kaip turéty bati. Na panasiai, kaip
zitrint j veidrodj: vaizdas, berods, ir toks pat, bet kartu ir kitoks. Man patinka, kada
greitai béga laikas, o tu, nepaisydamas jo lékimo, imi ir suspéji padaryti tai, kas vos
pries keleta minuciy rodési nejmanoma. Man patinka braskantys nuo $al¢io, ankstyvi
ziemos rytai, juroje atsispindintis saulétekis, giedra dieng Zadantis, bet netikétai juo-
duliais apsitaskantis dangus. Man patinka bégti, bet niekur nenubégti, kalbéti ir nie-
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AZURITIJOS
KARDINOLAI

Romano fragmentas

ko nepasakyti, be jokios priezasties verkti ar juoktis
ir stebéti suglumusiy Zmoniy akis.

- Ar ir mano?

- O tu ar ne zmogus? - vypteli Gvendolina.

- Taip pat, anot taves, ,suglumes“?

- Bet argi tai svarbu? Suglumes, kvailas, tikintis,
teisus, grazus ar dar koks — jokio skirtumo, vis viena
gyveni negyvendamas, tai tik sudrumsto vandens
raibuliavimas, bet kartais man jis patinka.

Endrius giliai atsidusta, i$ 1éto pakyla nuo suo-
liuko ir Ziarédamas j laikrodj taria:

- Na gal Siandien jau pakaks raibuliuoti? Metas
j stotj, po keliolikos minu¢iy autobusas, neturiu né
menkiausio noro ilgiau ¢ia tupéti.

Gvendolina pritariamai linkteli, dar kartg pa-
zvelgia j baznycios vitraza ir, kazin ka po nosimi
burbteléjusi, isskuba paskui Endriy.

Ankstyvas geguzés $ventadienio rytas. Lauke
apytamsa, merkia lietus. Tik praplésusi akis, jsakau
sau nesieti $ios vietos, valandy su kliokiancio gyve-
nimo laiku, nebraizyti kreivy paraleliy tarp bailiai
tuksincios Sirdies ir gaudziancios Azuritijos, nepinti
j viena kasg savos ir svetimos erdveés gijy.

Palei sieng boluoja tus¢ia Liusi lova. Apsidziau-
giu - kurj laikg negirdésiu jos pamisélisky kalby.
Kad ir kur i$éjo, tikiuosi, greitai negrijs.

Kambary esu ne viena - pro dumbliais apkibu-
sj akvariumo stiklg mane stebi auksinis kardinolas.
Kity dviejy nematau. Gal pladuriuoja uz rausvojo
bazalto atskaly ar miega tankiose samanose? Ke-
livosi, einu prie stiklinés dézés, méginsiu atpazinti,
kuris - Boguslavas, Marekas ar Liusi - j mane taip
spunkso. IS tamsmeélynés gelmés i$plaukia kiti du.
Visi trys lyg to paties vandens lasai, taciau savo ste-
bétoja jsidémiu. Jo bukas snukutis labiausiai uzries-
tas j vir$y, visai kaip masy krasty aukslés. Primena
mano bic¢iulj Anatolijy. Jo Zuvies veide niekada ne-
buvo Sypsenos, liidesio, pagiezos. Nezitréjo j akis,
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uzkalbintas nusisukdavo. Girdéjau kaimynus $nabzdant, kad kencia nuo paslaptingo
Aspergerio sindromo, kad jo dvasia uzgesusi.

Anatolijus nelanké mokyklos. Du kartus per savaite prie jo namy sustodavo tam-
siai zalias furgonas ir kazkur jj i$vezdavo. Dilgéjo nepazjstamajj lyg saldy ,Vézelj“
iSvynioti, numalsinti liguistg susizavéjima kitokiu. I$bandziau simtus bady, kaip pri-
éjo prieiti. Méginau geruoju ir piktuoju. Ilgai neprisileido, kol kai ko nesugalvojau.
Pasitiliau jam rasyti mano dienorastj, man diktuojant. UZ tai pazadéjau atiduoti kele-
rius metus rinktg tusinuky kolekcija. Anatolijus sutiko, neklausinéjo, kam man tokia
paslauga reikalinga. Tiesa, iskélé salyga - tusinukus atnesti i§ anksto. Taip ir padariau,
Zinojau, neapgaus.

Anatolijus prirasé keturis pusstorius sgsiuvinius mano diktuojamo gyvenimo.
Dailia kaligrafiska rasysena. Kiekvieng ménesj vis kitu tusinuku. I§vyniojo mane lyg
»Vézelj“ Pati jam pasidaviau.

Riestaburnis kardinolas $vysteli rausvais pelekais ir neria j koréta véziagyvio
kiautg. Nusibodo nitrius prisiminimus transliuojantis mano veidas.

Jiedu stebétinai panasas. Anatolijus irgi nuo manes slépdavosi. Issekintas mano
iSpazinties nesirodydavo kelias dienas. Net su juo gyvenanti giminaité nezinodavo,
kur jis dingsta.

Taip pat ir Sibé. Niekada nezinau, kada ji pasirodys, kada i$nyks. Ramybés ir
vietos nerandantys istikimieji mano kardinolai. Dabar ir Azuritijoj. A§ ir tarp jy. Pa-
sisavinau Liusi $eimg. Kol kas jai nieko nesakysiu.

Mosuodama varvanciu skéciu, burnodama keliomis kalbomis, jpuola ir pati Liusi:

- Nu i pogoda, nu i dolgo spis, nu i zycie, for fuck sake’.

Zvelgiu i atsivertéle i§ Tatry ir spélioju, kokj spektaklj ji $iandien suvaidins. Liu-
si klasteli ant neklotos savo lovos ir, nuspyrusi kliuksincius batus, pareiskia buvusi
baznycioje. Neva noréjusi ir mane vestis, bet niekaip nejstengusi pribudinti. Pazada
pasiimti kit sekmadienj. Aiskinu, kad nesu praktikuojanti kataliké ir Dievui mel-
dziuosi kada noriu ir kur noriu. Tikinu, kad bazny¢iy negaliu pakesti, nes jos man
kelia liguistas fantazijas. ISgirdusi paskutinius Zodzius, Liusi strykteli nuo lovos, vie-
nu zingsniu $asteli prie manes ir, sugriebusi uz ranky, ima lenkisku liezuviu volioti
rusiska, angliskais keiksmazodziais pagrazinta, teksta. I$sijuosusi porina, kad azurity
baznycios ir yra tokiems kaip a$ - nusivylusiems senienomis, trokstantiems pakeisti
savo gyvenimga, gyvenimu nebetikintiems. ,,Ir i§ kur ji tai traukia? - uzgniauziu j
absurdiskus aiskinimus galintj nuvesti klausimg. Liusi tesia toliau. Pasakoja, kaip i§
tolimy Europos ir net Azijos pakrasciy atkake sveciasaliai, susiéje j azurity baznycias,
dalijasi patirtimis, praso ir gauna patarimy, pavarge nuo kalby, losia kortomis, nes,

%
Na ir oras, na ir ilgai miegi, na ir gyvenimas, po velniy! (rus., lenk., angl.)
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anot Liusi, viskas ¢ia esa bardzo demokratyczno™. Nepamirsta pridurti, kad Azuritijo-
je gyvena daugiau nei $imtas kunigy, lytiskai santykiaujanciy su moterimis bei vyrais
arba uzsiimanciy pedofilija. ,Originali demokratija®, - burbteliu, o Liusi, nusitvérusi
antrajj zodj, tampo jj ir darko nelyginant vista rieby sliekg. Turiu liautis net pasnibz-
domis komentavusi jos absurdiskas pastabas, nes ji lyg kokia rupazé tik ir laukia
isskrendancio masalo i§ mano burnos.

Baigusi apie baznycig, kalnieté pasilenkia prie mano ausies ir patyliukais, tarsi
kambaryje, be musy ir véziagyviy kiautuose tananciy kardinoly, dar kas baty, liepia
saugotis vyry. Siukstu gulinét su kuo paklitiva, nes aborty ¢ia niekas nedaro, tekty
keliaut namo. Klausausi jos, uz¢iaupusi burng kinknoju galvg ir meldziuosi azurity
dievams, kad jie nors trumpam pasiimty savo pasiuntine.

Neapsikentusi Liusi klejoniy, apsigobiu ranksluosciu ir droziu j vonig. Vos pra-
vérusi duris, pajuntu keistg kvapg - ne i$vietés, ne uznesioty kojiniy, bet kazin kokios
pasvinkusios drégmeés. Perbégu akimis mélynom démém zydincias sienas, pazvelgiu
auks$tyn ir matau: lubose storas gauruoty pelésiy sluoksnis! Nusipurtau. Imu vaiz-
duotis, kaip maudantis man ant galvos krenta $ie dvokiantys musojy gaurai, numé-
lindami plaukus, istepdami veida, apdergdami baltg kiing. Prisimenu kazkur skaiciu-
si, kad pelésiy grybeliai, pateke j Zmogaus organizma, gali sukelti alergijg, kvépavimo
taky, ausy ligas. Simptomai labai panasas j vézio, o pelésiy mikroskopinés dalelés
dauginasi taip pat zaibiskai kaip ir vézinés lastelés.

Buvau beuzmirstanti. Kaip galéjau? Gal jg jau surijo, o a$ net nepaskambinau. Ir
¢ia neono Sviesa. Kam vonioj reikalinga neono $viesa? Vadinasi, niekur nepabégau.
Ar kur bégau? Pakaks. Turiu susiimti ir paskambinti motinai. Pelésiy toksinai labai
nuodingi. O jei apsinuodysiu? Tuomet motinai jau niekas nebegalés padéti. Gal su-
mazins kvotas? Ne, privalau grjzti. Baugu mirti $aly, kurios baznyc¢iose kortuoja!

Nesipraususi puolu i§ vonios. Klausiu Liusi, ar galima tg pelésj kaip nors i$nai-
kinti. Ji débteli baltom ir, lyg pamaciusi cirko klouna, uzsikvatoja. Neklausiu, kas ja
taip prajuokino, zinau, kad netrukus pati viskg i$klos. PlySdama juokais Liusi pa-
aiskina, kad $ito pelésio, kaip azurity plauky raudonio, niekuo neisgrausi. Neva jis
kiekvieno namo pamatuose jsisukes - grandyk negrandes, dazyk nedazgs, o jis vis
viena i$lenda.

- Eto kak szmaragdowy dur, ili, kak vasy nazyvajut: tifas, - prijechal i zaboliel na
vsiu Zyzn™". - ] vis dar pliopiantj liety atSauna siaurucius langus.

Si karta negaliu susilaikyt nepaklaususi, kas tas szmaragdoviy dur. Iigirdusi mano
klausimg, Liusi pastato akis, tarytum teirauciausi, kokiu paros metu kyla ménulis.
Pasak jos, szmaragdowy dur liga, kuria suserga kiekvienas, atsklendes Azuritijon. Ra-
mindama priduria, kad mazai kas nuo jos mirsta, ta¢iau niekas neisgyja.

" Begal demokratiska (lenk.)

™" Tai - lyg smaragdiné karstligé, arba, kaip vadina jusiskiai, tifas - atvaZiavai ir susirgai visam gyvenimui
(rus., lenk.)
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Klausausi Liusi ir galvoju, kad iskyla didelé
grésmé musy Seimos genealoginiam medziui — be
vézio, jj dziovins dar viena, $iurpg kelianti, jokiais
vaistais nepagydoma, uz AIDS, Lassa karstlige, tri-
chofitija, ekstraintesting jersinioze pavojingesné
liga — smaragdinis tifas. Esu tikra, kad uzsikréciau
$ia liga dar savoj Saly, veikiausiai apspiginta onkolo-
ginio skyriaus neoniniy $viesy.

Butinai turiu paskambinti motinai. Turiu jai pa-
sakyti, kad nuo $iol mudvi sieja ne tik kraujo, bet ir
ligos rysys.

Ir vél paistysiu tai, kuo netikiu. Koks gali bati
ry$ys tarp pirmos teigiamos ir ketvirtos neigiamos
kraujo grupiy? Tarp grynakraujo ir misrino? Tarp
medziotojo ir aukos? Tarp priimancio sprendimus ir
nuo jy bégancio? Tarp proto ir jausmy? Tarp nean-
dertalietiS$kos valios ir visisko istizimo?

Jei tik mano kalba baty tokia sodri kaip mintys.
Galbut iSeity susitarti? Su motina, Liusi, su Sibe. Ta-
¢iau mano zodziai, kaip ir kraujas, atskiesti vande-
niu, nesutepa net ir uztiske.

Siandien motinai neskambinsiu. Liusi kazkur
islekusi, klausysiuos Sibés. Jos $neka panasi j mana-
ja - garuoja tarsi eteris. Joje nerasi né vieno miusy
laiky svorio akmens - tikslo, prasmés, priezasties.
Bet joj yra nuostabos nepalytéti virveliniai mano an-
takiai, po vyriskom kojiném glotniai sugule neskusti
gyvaplaukiai, visam pasauliui besiviepiantys kiauri
batai, neoniniais pelésiais apéjusi siela ir $viezia i$a-
ra garuojantis tikéjimas. [...]
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Anyksténo rasytojo Rimanto Vanago iniciatyva j vieng glébj-knygq sutelktas visas birys — net
33 - lietuviy literatiros kiréjy, kuriuos pacios tvirciausios kilmes gijos risa su viena Lietuvos vietove. Li-
teraturiné Anyksciy krasto, ne visuomet suvarZomo administracinémis ribomis, tradicija antologijoje kil-
dinama nuo Konstantino Sirvydo, $ia tarme rasiusio dar XVII a., nuosekliai tesiama kiiryba turtingais
XIX ir XX amZiais, kol pasiekia naujausius jau Sio Simtmecio proverZius — dar rasytojy virtuvés kvapais
dvelkiancius Valdo Papievio ir Jurgos Zgsinaités naujy knygy fragmentus. Salia visy Zanry kiirybos pa-
vyzdziy antologijoje pateikiamos svarbiausios Zinios apie anyksténus rasytojus bei filology jZvalgos apie jy
kiirybos savitumg.
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