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– Pradžiai – tiesiog seniai mintyse kirbantis klausimas: ar dar spėjo vys-
kupas Antanas Baranauskas pamatyti statomą naująją Anykščių bažnyčią?

–  Apmaudu pripažinti, bet Seinų vyskupo A. Baranausko asmens byla, 
kuri galėtų patvirtinti, ką vyskupas veikė per tuos paskutinius penkerius savo 
gyvenimo metus, nėra išlikusi – tik keli pavieniai dokumentai. Todėl apie jo 
veiklą ir keliones galima spręsti tik iš antrinių užuominų kituose dokumen-
tuose, daugiausia parapijų vizitacijose – o visa tai dar laukia kruopštaus tyrė-
jų darbo: imti ir sudaryti tikslią A. Baranausko veiklos chronologiją. Kam jos 
reikia? Pirmiausia tam, kad būtų akivaizdu, kiek daug gali padaryti žmogus, 
kuris kruopščiai ir atkakliai dirba užsibrėžtą darbą.

O apie vyskupo kelionę iš Seinų į Anykščius, deja, jokių užuominų do-
kumentuose nėra, tad galima nujausti, jog per tuos keletą paskutinių ir itin 
intensyvių, varginančių gyvenimo metų jis savo gimtinės jau nebeaplankė, 
tuo metu kylančios naujos bažnyčios jau nebepamatė. 

– Tarp šiuo metu A. Baranausko paveldą studijuojančių ir jį aktualinančių 
mokslininkų mums, anykštėnams, Jus norėtųsi laikyti geriausiai pažįstančiu 
šį žmogų, dvasininką ir kūrėją. Kokie A. Baranausko būdo bruožai, jo vei-
klos principai, Jūsų nuomone, suteikė šiam paveldui daugiausiai nemarios 
vertės?

– Kuo daugiau gilinuosi į A. Baranauską, tuo dažniau turiu su prisipažinti, 
kad tiek daug dar apie jį nežinau... Lietuvių literatūroje nuo seniausių lai-
kų iki mūsų dienų yra tiek nedaug tokių kūrėjų, kuriuos būtų galima laikyti 
stulpais, nacionalinį literatūros stogą laikančiais. Ištrauk, nuversk nors vieną 
– žiūrėk, jau stogas virsta. 

A. Baranauskas yra ne tokia figūra, kurios nacionaline verte būtų gali-
ma suabejoti. Kultūrinėje dirvoje, kur visuomet, įvairiais laikais, knibždėte 
knibžda visokių vabalėlių, jį galima lyginti su artoju – tiek jo prisilietimas 
pakeičia pačią dirvą. Ar pastebite, kad iki šiol, net ir po pusantro šimto metų, 
nereikia įrodinėti, kad A. Baranausko poezija yra graži? 

Prieš kelis dešimtmečius lietuvių literatūra Europos literatūrologams buvo 
žinoma tik Kristijono Donelaičio pavyzdžiu. Dabar jau galima pagalvoti, ku-
ris iš dviejų didžiųjų – Donelaitis ar Baranauskas – mokslininkams yra įdo-
mesnis, sukelia daugiau diskusijų. Iš pradžių, kai pasaulinio garso mokslinin-
kams tarptautinėje konferencijoje skaitydavau pranešimą apie A. Baranauską, 
man ir pačiam atrodė, kad galiu būti prilygintas kokiam zulusų etnografijos 
tyrinėtojui: kažkas egzotiško, todėl iš mandagumo įdomu. Dabar matau, kad 
Baranausko problematika yra tokia europietiška, kad teorinėje erdvėje jis da-
rosi vis populiaresnis, tampa klasikiniu tyrinėjimų ir diskusijų objektu.

– Tačiau ar tai – nauja ir netikėta? Ar ne to ir reikėjo tikėtis – juk A. Bara-
nauskas buvo visą laiką vertinamas kaip įvairiapusiu talentu garsėjanti asme-
nybė. Net Laurynas Ivinskis, pirmasis kalendoriuose publikavęs jo „Anykščių 

Simboliai. Antanas Baranauskas

Paulius Subačius: sėdžiu ant 
literatūros ir istorijos briaunos

Pirmojo Antano Baranausko literatūrinės premijos laureato doc. Pau-
liaus Subačiaus mokslinė veikla yra tiesiog paženklinta šiuo Anykščių 
krašto simboliu. XXI a. pradžioje šio mokslininko indėlis suteikė A. Ba-
ranausko paveldui naują kvėpavimą, išvedė Anykščių įžymybę į pasau-
lio lingvistikos mokslo diskusijų erdvę, suteikdamas jam intriguojančio 
žinomumo. 

Iš dalies ir P. Subačiaus įtakos dėka A. Baranauskas vis dar yra nepa-
judinamas tarp lietuvių literatūros klasikų, kuriuos jaunoji lietuvių karta 
pažįsta ir pažins mokyklos suole. Mums, anykštėnams, ypač paglosto 
savigarbą žinia, kad pasaulyje lietuvių literatūros svoris matuojamas ne 
tik Kristijono Donelaičio, bet ir A. Baranausko masteliu.

Šis mokslininko tekstologo, dažnai siejančio literatūros ir istorijos 
tyrimus į vieną bendrą visumą, P. Subačiaus minčių pluoštas pasklido 
2011-ųjų pavasariui brėkštant siaurame anykštėnų rate. Jis yra skirtas 
pirmiausia tiems, kam atrodo, jog A. Baranauskas jau seniai atrastas ir 
pažįstamas.Antanas BARANAUSKAS 

(1835-1902) – dvasininkas kanau-
ninkas, vyskupas, poetas ir vertė-
jas. Gimė 1835 m. sausio 5 (17) d. 
Anykščiuose laisvųjų valstiečių šei-
moje, augo su seserimi ir trim bro-
liais. Pasimokęs raštininko amato ir 
padirbėjęs raštininku keliuose Že-
maitijos valsčiuose, pasuko į kuni-
gystę, 1856-1858 m. studijavo Var-
nių kunigų seminarijoje, kur buvo 
pastebėtas kaip itin gabus ir išsiųstas 
tęsti mokslų į Sankt Peterburgo dva-
sinę akademiją. Baigęs teologijos 
studijas, 1862 m. balandžio 5 d. jis 
buvo įšventintas kunigu. 

Studijuodamas ir vasaromis 
grįždamas į Anykščius jis gimtinė-
je parašė pluoštą poetinių kūrinių: 
poemas „Anykščių šilelis“, „Dainu 
dainelę“, „Kelionė Petaburkan“, 
„Pasikalbėjimas Giesminyko su 
Lietuva“ ir kt. Jo poema „Anykščių 
šilelis“ yra plačiausiai pasklidęs po 
pasaulį lietuvių literatūros kūrinys, 
pripažintas labiausiai verčiamu į 
kitas kalbas (Lietuvos rekordas nuo 
2009 m.). 

1865-1897 m. A. Baranauskas 
gyveno Kaune, iki 1884 m. buvo 
Žemaičių kunigų seminarijos pro-
fesorius, dėstė moralinę teologiją 
ir homiletiką, nuo 1871 m. jis pir-
masis seminarijoje pradėjo dėstyti 
kunigams ir lietuvių kalbą. 1879 
m. jis buvo paskirtas Kauno vysku-
pijos katedros kapitulos kanaunin-
ku, 1883 m. – prelatu. 1884-1897 
m. jis buvo Žemaičių pavyskupis, 
o 1897 m. liepos 6 d. Sankt Peter-
burge buvo konsekruotas vyskupu, 
iki gyvenimo pabaigos buvo Seinų 
vyskupas. Jis buvo pirmasis Seinų 
vyskupijos ganytojas, šiame lenkiš-
kame krašte prašnekęs į tikinčiuo-
sius lietuviškai.

 Mirė 1902 m. lapkričio 13 (26) 
d. Seinuose, ten ir palaidotas. 
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Paulius SUBAČIUS – mokslinin-
kas filologas tekstologas. Gimė 1968 
m. gegužės 4 d. Vilniuje mokytojų 
Veronikos Maknytės-Subačienės ir 
buvusio politinio kalinio Joakimo 
Subačiaus šeimoje. 1991 m. baigęs 
lietuvių kalbos ir literatūros studijas 
Vilniaus universitete, liko dėstyti 
šioje aukštojoje mokykloje. 1996 
m. šiame universitete jis baigė dok-
torantūros studijas ir apgynė huma-
nitarinių mokslų daktaro disertaciją 
apie modernios lietuvių tapatybės 
formavimosi ir XIX a. literatūros sąsa-
jas „Tautinio išsivadavimo kultūra“. 

P. Subačius buvo lituanistinių 
studijų užsieniečiams administrato-
rius ir lektorius, Literatūros teorijos 
katedros vyr. asistentas, Literatūros 
istorijos ir teorijos katedros docentas, 
Religijos studijų ir tyrimų centro ben-
dradarbis, šiuo metu – A. J. Greimo 
semiotikos ir literatūros teorijos cen-
tro docentas, dėsto literatūros teoriją 
ir tekstologiją, tyrinėja XIX-XX a. lite-
ratūrą, kultūrą, mentalitetą, religiją. 
Jis parašė bei parengė dešimt knygų, 
paskelbė daugiau kaip 100 moksli-
nių straipsnių ir šaltinių publikacijų, 
beveik 300 recenzijų, apžvalgų ir ko-
mentarų, skaitė pranešimus daugiau 
kaip 100 mokslinių konferencijų. 
P. Subačius yra Europos tekstologų 
draugijos tarybos ir valdybos narys, 
Lietuvių katalikų mokslo akademijos 
akademikas bei Centro valdybos pir-
mininkas, nuo 2009 m. P. Subačius 
vadovauja Nacionalinės lituanistikos 
plėtros 2009-2015 metų programos 
tyrimų projektui „Bažnyčios akistata 
su modernybe: neprakalbinti XIX a. 
Lietuvos istorijos šaltiniai“.

P. Subačius apdovanotas ordino 
„Už nuopelnus Lietuvai“ medaliu 
(2007 m.), jis pelnė kelias premijas, 
tarp jų – ir pirmąją A. Baranausko 
literatūrinę premiją už knygą „Anta-
nas Baranauskas. Gyvenimo tekstas 
ir tekstų gyvenimai“. Su žmona ma-
tematikos mokytoja Jolanta jis augi-
na dukterį Severiją ir sūnų Silvestrą.

šilelį“, šiam jaunam autoriui skyrė tiek daug vietos savo leidiniuose, kiek jos 
nesulaukė kiti A. Baranausko amžininkai...

– Taip, A. Baranausko pripažinimą liudija ir L. Ivinskio požiūris, ir ypač jo 
kūrybos folklorinė sklaida. Tačiau jo kūryba labiau individualizuota, skirtumas 
nuo populiaraus folkloro – labai ryškus, nepalyginsi, pavyzdžiui, su Antano Vie-
nažindžio posmais.

Vis dėlto A. Baranausko asmenybės vertinimui XX a. lietuvių kalbos ir kul-
tūros kontekste ypač daug įtakos turėjo jo požiūris į lietuvių kalbos raidą. Pats 
Baranauskas, kaip liudija pirmiausiai jo ruoštas Šventojo Rašto vertimas, sekė 
lotynų sintakse, nesikratė jos įtakos, tuo požiūriu jis buvo labai europietiškas. Ta-
čiau Lietuva XX a. pradžioje pasirinko kitą kelią – taip vadinamą Jono Jablonskio 
kalbos kodą. Taip lietuvių kalba buvo atplėšta nuo moderniųjų Europos kalbų, 
laikantis principo, kad ji turi išlikti itin unikali, nepanaši į jokias kitas kalbas – ne 
tik leksika, bet ir sintakse. Didžiosios Europos kalbos daug ką perėmė iš lotyniš-
kos sintaksės, semantikos – tokį kelią rinkosi ir A. Baranauskas, tačiau lietuvių 
norminės kalbos kūrėjai nuėjo kitu keliu, lemdami lietuviams likti apsikabinus 
savo senąją šiaudinę skrybėlę.

Unikalus ir pats A. Baranausko būdas – impulsyvus, nesistemiškas, nors ką nors 
dirbdamas ir pasižymėjo ypatingu nuoseklumu ir užsispyrimu. Jo kūryba, viena 
vertus, yra ypatingas Apšvietos amžiaus vaisius, kita vertus, ji subjektyviai sukri-
tusi, be to tobulojo nušlifuoto eiliavimo racionalizmo, kuriuo pasižymėjo, tarkim, 
Vincas Kudirka ar Maironis. Stebina vyskupo atsainumas, elementaria keverzone 
pasirašant kokius svarbius finansinius dokumentus – ir čia pat kantriai ir dailiai 
raitant savo parašą dailyraščiu po kokiu bažnytiniu aktu. Jis negalėdavo išsėdėti 
keliolikos minučių fotografuodamasis – bet pasakyti pusantros valandos pamokslą 
nuščiuvusiai pilnutėlei bažnyčiai jam būdavo įprasta kasdieninė pareiga.

Iki šiol dar toli gražu ne viską žinome apie A. Baranausko įtaką Katalikų 
Bažnyčios savigynai prieš caro persekiojimus. Beveik neabejotina, kad jis buvo 
tiesioginis Žemaičių vyskupo Motiejaus Valančiaus veiklos tęsėjas, turėjęs di-
delį jo pasitikėjimą, tačiau siekęs vengti tiesioginio konflikto su carinės Rusijos 
administracija. Galima tik nujausti, kad paskirtas Seinų, o ne kitos, pavyzdžiui, 
Vilniaus vyskupijos valdytoju, Baranauskas taip išvengė beveik garantuotų re-
presijų ir tremties. Atsivėrus archyvams, matosi, kaip jis buvo skundžiamas, bet 
tenka pripažinti – carinė Rusija buvo teisinė valstybė, nepalyginsi su sovietine 
Rusija, prie caro, nesurinkus pakankamai įrodymų, žmogus negalėjo patirti per-
sekiojimo ar kalinimo.

– Kiek svarbus A. Baranausko gyvenimo ir veiklos pavyzdys buvo jo amžinin-
kams, kiek jis turėjo įtakos vėlesniam Lietuvos kultūros istorijos laikotarpiui?

– Jei prabilčiau šiek tiek kontroversiškai, lietuviai yra daug karčių žodžių pa-
rašę ir pasakę apie Romualdą Jalbžykovskį, XX a. pradžios Vilniaus ganytoją, 
kaip Vilnijos lenkintoją. Tačiau juk jis buvo A. Baranausko kanoniškojo bažnyti-
nės veiklos stiliaus tęsėjas. Baranausko pasiųstas mokytis į Sankt Peterburgą, R. 
Jalbžykovskis buvo jo išugdytas, ir jei lietuviai su lenkais nuolat netampytų tos 
pačios paklodės kiekvienas į savo pusę, turėtų pripažinti šio dvasininko poziciją: 
visų katalikų dvasiniai reikalai vienodai svarbūs, nepaisant, kuria kalba jie baž-
nyčioj gieda.

A. Baranauskas XX a. pradžios moderniosios Lietuvos kūrėjų buvo nepelnytai 
polomanu apšauktas. Nors būtent jo paskatinti jaunosios kartos dvasininkai ėjo 
iš bažnyčios į žmones, į aktyvią kultūrinę ir visuomeninę veiklą: iškilo kunigai 
rašytojai, kas trečias kultūriniame poste buvo dvasininkas – nuo gimnazijos di-
rektoriaus iki gaisrinės steigėjo.

Baranausko pavyzdys būti didžiu savo statusu, o ne ponybę demonstruo-
jant vėliau buvo įkvepiantis ne vienam XX a. Lietuvos dvasininkui. Aleksandrą 
Puškiną deklamavęs ir išdidžiai carinių ordinų atsisakęs A. Baranauskas pade-
monstravo ne baudžiauninko prigimtį, o savo orumą liudydavo kitaip. Tarkim, 
pareikšdamas, kad geriausių Seinų krašte arklių reikia ne jam, Baranauskui, o 
Seinų vyskupui.

Net ir dabar, kai jaunoji karta nori gyventi be autoritetų, o pasiaukojimo pa-
vyzdžiai nebeturi įtakos, A. Baranauskas išlieka nepajudinamas. Be galo mažai 
tokių žmonių mūsų kultūros istorijoje, kurie taip atsakingai dirbo tai, ką buvo 
įsipareigoję. Nebūtina aukotis – tiesiog, sekant jo pavyzdžiu, gana ir rūpestingai, 
kruopščiai, intensyviai dirbti. 

Aš neįsivaizduoju Lietuvos mokyklos be Antano Baranausko. Jei jo ten nelik-
tų – kaip kitaip mes atvestume visuomenę iki šio pavyzdžio? Kita vertus – kam 
tada mokykla, pats brangiausias mokesčių mokėtojų projektas, jei ją baigęs jau-
nas žmogus liktų nesuvokęs savo krašto kultūros istorijos?

– Jūsų knyga apie šį kūrėją, įvertinta ir A. Baranausko premija, atskleidžia 
visą pluoštą intriguojančių paslapčių, liudijančių, kaip sunku atskirti tiesą ir su-
bjektyviąsias pažinimo versijas. Argi net ir šių dienų anykštėnams dar nelemta 
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Simboliai. Antanas Baranauskas

Pirmosios A. Baranausko 
literatūrinės premijos kelias

2010 m. gegužės 27 d. Anykščių 
rajono savivaldybės taryba patvirti-
no Antano Baranausko literatūrinės 
premijos nuostatus ir pritarė Anykš-
čių rajono savivaldybės ir Lietuvos 
rašytojų sąjungos (LRS) bendradar-
biavimo sutarčiai.

2010 m. birželio 10 d. Anykščių 
rajono savivaldybės administracijos 
direktorius Vilius Juodelis ir Lietuvos 
rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas 
Liniauskas pasirašė bendradarbiavi-
mo sutartį.

2010 m. birželio 15 d. LRS 
valdybos posėdyje sudaryta A. Ba-
ranausko literatūrinės premijos ver-
tinimo komisija: Birutė Jonuškaitė 
(pirmininkė), Benediktas Januševi-
čius (sekretorius), Danielius Mušins-
kas, Valentinas Sventickas ir Regi-
mantas Tamošaitis (nariai).

2010 m. rugpjūčio 30 d. LRS 
premijos vertinimo komisija apsvars-
tė keturias kandidatūras, pateiktas 
pirmajai A. Baranausko literatūrinei 
premijai gauti: Vydo Asto – už ap-
sakymų rinkinį „Rytmečio šviesa“, 
Henriko Algio Čigriejaus – už no-
velių knygą „Varna braukia ašarą“ 
ir eilėraščių knygą „Žiemių pusėje 
giedra“, Pauliaus V. Subačiaus – už 
knygą „Antanas Baranauskas. Gyve-
nimo tekstas ir tekstų gyvenimai“ bei 
Skirmanto Valento – už jo parengtą 
A. Baranausko „Anykščių šilelio“ 
leidimą su moksline įžanga ir teksto 
įskaitymu anykštėnų tarme. Vertini-
mo komisija nusprendė Anykščių 
rajono savivaldybės komisijai  pa-
siūlyti tris kandidatus: H. A. Čigriejų, 
P. Subačių ir S. Valentą.

2010 m. rugsėjo 7 d. Anykščių 
rajono savivaldybės administracija 
sudarė komisiją A. Baranausko li-
teratūrinei premijai skirti: Vygandas 
Račkaitis (pirmininkas), Birutė Čie-
lienė, Vida Dičiūnaitė, Ona Jakima-
vičienė, Tautvydas Kontrimavičius, 
Rimantas Vanagas ir Antanas Ver-
bickas (nariai).

2010 m. rugsėjo 17 d. Anykščių 
rajono savivaldybės komisija slaptu 
balsavimu iš trijų nominantų išrinko 
pirmąjį Antano Baranausko literatū-
rinės premijos laureatą – Paulių Su-
bačių ir rekomendavo Savivaldybės 
administracijos direktoriui skirti jam 
2010 m. premiją.

2010 m. rugsėjo 28 d. Anykščių 
rajono savivaldybės administracijos di-
rektoriaus įsakymu A. Baranausko lite-
ratūrinė premija paskirta P. Subačiui.

2010 m. spalio 8 d. Anykščiuose 
vykusioje tradicinėje Knygos šventė-
je „Tik širdis vis trokšta kurti...“ iškil-
mingame vakare Šv. Mato bažny-
čioje apdovanotas pirmasis Antano 
Baranausko literatūrinės premijos 
laureatas P. Subačius.

sulaukti tos dienos, kai bus galima tvirtinti: apie Baranauską mes jau žinome 
viską?.. 

– Per pastaruosius dvidešimt metų Lietuvos mokslininkus filologus tiesiog ištiko 
profesinė trauma: juos pribloškė suvokimas, kaip mes mažai žinome apie tai, ką iki 
šiol laikėme visiškai aiškiais dalykais. Kiek tekstų, kuriuos mes pripažinome klasi-
kos šedevrais, yra iš tiesų patikimi, tai yra, tokie, kokius juos kūrė autoriai? Tarkim, 
mes žinome, kad A. Baranauskas klėtelėje rašė „Anykščių šilelį“, bet dar negalime 
atsakyti į klausimą, kaip ir kodėl būtent tuo metu gimė viena ar kita frazė.

O tai – be galo svarbu. Ne tik mes – ir senovės graikai suko galvas, kaip atsi-
randa eilėraštis, suprasdami, kad viena strofa gali tautą suburti ar ją sužlugdyti, 
valstybę pakeisti. Šios humanitarinės problemos, kartais išvis neišsprendžiamos, 
yra amžinos, o tauta, kuri jų nesprendžia, save nuleidžia į runkelių lygį: tenkinasi 
galimybe augti dirvoje, užuot ją savo pastangomis judinus...

Paminėsiu tik vieną pavyzdį. Pirmąsias „Anykščių šilelio“ eilutes mokame 
nuo mažens taip: „Kołnai k‘ałmuoti, pakałnaes nupliky, / Kas jusu grožei sano-
binei tiki“. Tačiau antrosios eilutės paskutinis žodis gali būti suprantamas ir per-
skaitomas dvejopai: „tiki“ (~tikėti), o gal – „tikę“ (~atsitikę)? Ką šiuo atveju turėjo 
omeny pats poetas?.. Ši nenauja filologinė diskusija tebevyksta.

Naujos galimybės, pasitelkus kom-
piuterines programas, tirti ir pažinti se-
nuosius tekstus, suteikia progos gilintis į 
teksto prasmes. A. Baranausko notacija 
nėra rimtai tirta, mes net nežinome, ką 
galime sužinoti, jei jo tekstus apdorotu-
me specialia programa – taip, kaip da-
bar įprasta tirti kitų šalių klasikų tekstus. 
Ar Baranausko tekstai artimiausiu metu 
bus ištirti moderniosiomis technologi-
jomis? Ar tai – lituanistinių tyrimų stra-
teginė užduotis? Į šiuos klausimus teks 
atsakyti jaunosios mokslininkų kartos 
atstovams – tikiu, kad iš A. Baranausko 
paveldo bus apginta dar ne viena dak-
taro disertacija. 

Kol kas man būna tikra nelaimė pri-
sipažinti mūsų krašto skurdumą: žinau, 
ką galėčiau padaryti, bet nesu padaręs 
ir nežinau, kada galėsiu to imtis. Kar-
tais tiesiog apmaudu: dar nėra nė vie-
no lietuvių rašytojo, kurio tekstai būtų 
analizuojami ir publikuojami tomis 
priemonėmis, kurios pasaulyje jau yra 
įprastos, naudojamos, o diskutuojama 
apie rezultatus.  

Tekstologinių tyrimų dirva dar taip menkai teiškasinėta. Kieka skirtingų teks-
tų  publikuojama Žemaitė – kritinio leidimo, rimtai palyginančio versijas, išleisti 
neprisirengiama. Mano studentė diplominiame darbe ištyrė Broniaus Radzevi-
čiaus romano „Priešaušrio vieškeliai“ antrąją dalį – sulygino paskelbtą knygą su 
autoriniu mašinraščiu. Paaiškėjo tai, ką galima buvo tik nujausti – nėra nė vieno 
autoriaus sakinio išspausdintoje jo knygoje. Kuris variantas geresnis, negalima 
spręsti, – tiesiog autentiškas tekstas yra kitoks. 

Praėjusią žiemą ruošdamas pranešimą vienai tarptautinei tekstologų konfe-
rencijai tema „Tekstai, kuriuos verta redaguoti“, pateikiau patyrusius mokslinin-
kus suklusti privertusį faktą: Lietuvos himno tekstas, kuris, atrodytų, yra stabilumo 
etalonas, kaskart skelbiamas vis kitoks. Net ir akmenyje iškaltas jis netapo stabi-
lesnis, nors nuo senovės būtent akmuo stabilizuodavo tekstus.

– Kiek, Jūsų nuomone, padeda atrasti ir pažinti A. Baranauską Anykščiuose 
saugomas memorialinis jo paveldas, autentiškoji klėtelė?

– Prisipažinsiu – esu labai konservatyvus. Aš tikiu, kad žmonės dar ilgai skai-
tys knygas, – manau, aš ir mirsiu tai matydamas. Todėl man nepatinka muziejinės 
mados rodyti skaitmenines bažnyčias, nežinau, ar būtina demonstruoti memori-
alinio namo tualetą. Manau, kad didžiausią įspūdį memorialinėje erdvėje palie-
ka autentiškieji jos elementai, matomi ten, kur jie buvo ir išliko. Ir A. Baranausko 
klėtelė man svarbi tiek, kiek galiu pajausti jos autentiškumą. Visai nenorėčiau, 
kad ji skaitmeniniu pavidalu būtų apžiūrinėjama kur nors Argentinoje, nes au-
tentiškumo pojūtis tokiomis priemonėmis nepasklinda. 
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Pirmosios A. Baranausko literatūrinės premijos įteikimo iškilmių dalyviai Anykščių Šv. Mato bažnyčioje  2010 m. spalio 8 
d. (iš kairės): Anykščių dekanas kan. Stanislovas Krumpliauskas, senosios muzikos ansamblis „Pavana“, tarp šio ansamblio 
muzikantų – aktorius Laimutis Sėdžius, A. Baranausko premijos laureatas dr. Paulius V. Subačius, premijos dominantas dr. 
Skirmantas Valentas, Anykščių vikaras Mangirdas Maasas, Anykščių rajono meras Sigutis Obelevičius ir A. Baranausko ir 
A. Vienuolio-Žukausko memorialinio muziejaus direktorius Antanas Verbickas. Rasos Bražėnaitės nuotr.

Manau, kad geras yra Anykščiuose taikomas principas: 
leisti pažinti šį kultūros paveldą vaikams, padėti jiems susiža-
vėti, kad paskui grįžę namo pasakotų tai tėvams. Tačiau mes, 
lietuviai, turim vieną prastą savybę – kompleksuojam kaip 
tauta. Mes iš anksto nusistatom, kad tai, ką turim ar ką galim 
padaryti, yra pasmerkta blogesniam vertinimui, nei kur nors 
kitur pasaulyje kas nors panašaus sukuriama. Nors iš tiesų – 
tai, ką pabandom daryti, mums dažniau pavyksta kur kas ge-
riau, nei daugumai kitų, tik tuo nemokam pasidžiaugti.

Vaikščiojau po Himalajus maždaug 6 kilometrų aukš-
tyje, visiškai svetimos kultūros ir gamtos krašte, skaičiuo-
damas prieš akis nusidriekusius kelis horizontus, o min-
tyse skambėjo A. Baranausko eilutės „...kalnai ant kalnų, 
ė ant tų kalnų kalnai ir maži kalneliai...“ Jis ten nebuvo, 
toks vaizdas negalėjo jam net mintyse iškilti. O gal, kai 
talentas prasiskverbia į tolimus prigimties klodus, ten yra 
kokių nors kilmę liudijančių ženklų?..

Ten pat, Himalajuose, žiūrėjau į vėjo ir pustomo smė-
lio išgraužtą medinę Budos statulą ir medžio faktūroje 
mačiau senutėlį XIX a. dievdirbio Vinco Svirskio kryžių 
Lietuvos kaimo galulaukėje... Yra tokių keistų bendrybių, 
kurios visus žmones sujungia – ir laike, ir erdvėje...

Mokslininką P. Subačių kalbino 
Tautvydas Kontrimavičius

Paulius Subačius: sėdžiu ant literatūros ir istorijos briaunos


