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Pasaulio anykštėnų bendrijos laikraštis kiekvienam, laikančiam save anykštėnu

Nuostabią gamtą – 
skaidrius vandenis, 
kunigaikščių piliakalnius, 

ANYKŠČIUOSE
GERA jau 
580 metų!

Pūsdami vario dūdas, 
moderniai minėdami jubiliejus, 
švęsdami valstybę? 
Šiame numeryje – 
kasdieniškesnė, 
bet giliau motyvuota versija: 
garbių žmonių atmintis,
praeitį ir dabartį jungianti, 
išlikimą grindžianti 
KŪRYBA… 

Koks buvo Tavo pirmasis meno kūrinėlis? Kada jis gimė, kaip?
Kai buvau gal penkerių, tėvai nuvežė mane pavasaroti pas 

senelius, o kad turėčiau ką veikti, nupirko plastilino. Tai aš ir 
pradėjau lipdyti visokius žmogeliukus. Tas žaidimas man taip patiko, 
kad lipdau iki šiol!

Kada ir kodėl pasirinkai metalą? Metalo plastiką? 
Mokiausi prastokai, tiksliau – nelabai mėgau mokytis. Su Petru 

Buterlevičium nuo upės mieliau spoksodavom, kaip vakare už „Spar-
tako“ leidžiasi saulė, mums buvo labai gražu... Būdamas 16-kos, 
nusprendžiau tapti savarankišku, su keliais bendraminčiais perėjau į 
vakarinę mokyklą. Dieną „montaže“ (statybos-montavimo valdyba – 
R.V.) tampiau plytas, lentas. Po kurio laiko man pasiūlė eiti į cechą, 
pasimokyti tekintojo amato. Čia ir pradėjau tekinti visokius varžtus, 
detales – tebelankstau metalą, tebelieju, tebekniediju ir dabar...     

Stojau į Kauno St. Žuko taikomosios dailės technikumą. Į egzami-
ną pavėlavau, bet leido prisijungti. Užduotis buvo užrašyta lentoje: 
nupiešti pakvietimą į dainų šventę. Ką piešti? Ilgai nesvarstęs, kibau į 
klumpes, šiaudinę skrybėlę... Aš paišau, o kaimynai kikena, rodydami 
į mane, sukioja pirštą prie smilkinio, – kodėl?! Pasirodo, dėstytojas pra-
džioje buvo prisakęs jokiu būdu nepiešti klumpių ir skrybėlių, bet aš to 
negirdėjau… Ir neįstojau.

Tada atsidūriau Telšiuose, taikomosios dailės technikume. Metalo 
apdailos jame nebuvo, 4 metus mokiausi „prakalbinti“ medį. Bet man 
vis tiek rūpėjo metalas, todėl su Telšių stipendija nuvažiavau į Taliną, 
Estijos dailės institutą, jis buvo vienintelis, turėjęs metalo apdailos speci-
alybę. Labai kietas, vakarietiškas institutas. Jį baigęs, grįžau į Telšius; čia 
ir likau, 36 metai juose dirbu, pats kuriu ir kitus mokau – profesoriauju!         

Liepos 24 d. Anykščių koplyčia kviečia į išskirtinį renginį: 
70-metį pasitinkantis, ne tik Lietuvoje garsus metalo 
plastikos virtuozas, mūsų miestelio vaikas Romualdas 
INČIRAUSKAS išrikiavo, iškabino, išguldė įspūdingą savo 
kūrinių parodą. Ta proga pateikėme jam keletą klausimų.      

Kuri netradicinius medalius, įvairius metalo „objektus“, tapai, suren-
gei per 40 personalinių parodų, dalyvauji kūrybinėse stovyklose, 
tarptautinėse parodose, pelnei prestižinių apdovanojimų. Informaci-
jos apie Tavo pasiekimus (premijos, diplomai, laureato laurai) gausu 
spaudoje, interneto portaluose. Mane šiuokart labiau intriguoja tai, 
kad visa Tavo šeima – kūrėjai, menininkai. Kaip jautiesi, dieną nak-
tį būdamas tarp to paties pašaukimo žmonių? Kas jūs: konkurentai, 
partneriai, vienminčiai? Iš šalies žiūrint – reta šeimyninė bei profesinė 
santarvė, laimė… 

Taip…Žmona Zita – dailininkė tekstilininkė, jos pėdomis pasekė 
dukra Severija, ji mūsų „žvaigždė“, sūnus Ignas – reklamos dizaineris, 
Kazimieras – dailininkas animatorius. Nieko nuostabaus – vaikai užau-
go kūrybiškoj aplinkoj, prisižiūrėjo, turėjo progų save išbandyti. Bet 
konkurentai niekada nebuvom, tiesiog pasitariam, pasikonsultuojam, 
kai kada pasiginčijam. Gal geriausia būtų pasakyti, kad esame pirmieji 
vienas kito kūrinių kritikai, tai tikrai ir malonu, ir naudinga.           

Neseniai plačiai diskutavom apie Pasaulio anykštėnų bendrijos 
sumanymą dovanoti Anykščių bažnyčiai duris, primenančias Tavo 

Nukelta į 2 p.

Jubiliejinis 
skulptūrų paradas

milžinų akmenis, 
sukilėlių girias,  
poetų šilelius – 
gavome dovanai. 
Ir legendinę istoriją, 
iškilius vardus, 
kultūros tradicijas. 
O kaip mes atsilyginame 
gimtajam kraštui 
už didų paveldą? 

R. Inčirauskas. Durbė, Žalgiris ir kiti mano vaikystės mūšiai.  
Fragmentas. 2010
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Jubiliejinis 
skulptūrų paradas

Atkelta iš 1 p.

SENOVINIS 
RAKTAS – ATEITIES 
SKRYNIAI?
Rimantas P.VANAGAS

Žemės ir vandens paslaptys

Apie ką galvoja trumpakelnis vyriokas, gaivų vasaros rytą 
iššokęs laukan? O, brolyčiai, darbų, planų ir pagundų 
– milijonai, tegu tik niekas netrukdo! Robertui, saviškių 

švelniai šaukiamam Tiūte (Robertukas-Robertutė-Tiūtė), niekad nė 
į galvą nešovė, kad reiktų tėvų paklausti, ką jam šiandien veikti. 

Smalsu pažiūrėti, ką veikia katė, ar nemedžioja žvirblių? Vakar 
sulenkė lanką – reiks pabandyti, kaip lekia strėlė. Bet pirmiausia, 
žinoma, pasišauks Kęstutį Radzevičioką, ir abu nulėks paupėn, o 
jau ten… Užupiečių berniokai neįsivaizduoja gyvenimo be Šven-
tosios: ir krante, ir vandenyje – tiek įdomybių, paslapčių! Net per 
ilgą vasaros dieną jų visų neiškasi, neišsemsi…

Neseniai Kęstutis, kasinėdamas paupy sliekus, aptiko karišką 
dėžę su surūdijusiom šovinių juostom.  Iki šiol „karą“ žaidę su 
„automatais“, išdrožtais iš žilvičio ar klevo šakos, bičiuliai suprato 
pataikę ant išties rimtų dalykų. Kas galėjo pamanyt, kad čia pat, jų 
pamėgtoj daubelėj gulėjo tikri kareiviai, sproginėjo tikros granatos 
ir liejosi žmonių kraujas?... 

Žinoma, per tuos kasdienius žygius bei nuotykius pasitaiko vis-
ko, taigi ir nesusipratimų. Štai ankstyvą pavasarį, tuoj po ledonešio, 
Tiūtė prie Didžiosios salos atrado ledų gerokai apdraskytą baidarę. 
Čia tai bent – turės savo laivą! Parsitempęs namo ir pradėjęs remon-
tuoti, pritrūko  medžiagos, akys savaime nukrypo į stalą apklojusią 
klijuotę… Pamačiusi sukarpytą gėlėtą staltiesę, mama ne juokais 
supyko: „Kokias nesąmones kreti?!“ O Tiūtei dvigubai skaudžiau: 
ir kad mamą supykdė, ir kad ji tokio svarbaus jo darbo neįvertino…

Žvejų gatvėj mediniam namely gyveno siuvėjas Jonas Janickas. 
Toks aukštas, pražilęs, žilais ūsiukais. Kartą jam atvežė malkų ir 
išvertė vežimą taip, kad nepravažiuosi. Pašaukė talkon netoliese 
žaidusius vaikus – tie mielai atkūrė, už darbą tikėdamiesi saldai-
nių. Ir tikrai: sunešus malkas kieman, šeimininkas ne tik apdalino 
talkininkus saldumynais, bet ir pakvietė į vidų. Kambarys buvo 
didelis, ilgas, senoviniai baldai skendėjo prieblandoje; dar paslap-
tingiau nuskambėjo šeimininko balsas:

– Žiūrėkit, ką parodysiu!  
Priėjęs prie aukštos komodos, seniokas ištraukė medinę dėžutę 

ir, pagarbiai padėjęs ją ant baltai nušveisto stalo, atidarė. Tada Tiūtė 
pirmą kartą pamatė senovinių monetų kolekciją. Neregėti dalykai, 
visas lobis! Draugai pasižiūrėjo ir išbėgo, o Tiūtė – pasiliko… 

Pastebėjęs vaiko susidomėjimą, senasis siuvėjas pradėjo traukti 
monetas ir apie jas pasakoti. Kiekviena, pasirodo, turėjo ne tik ats-
kirą, bet ir nepaprastą istoriją, o svarbiausia – Tiūtė pirmąkart suži-
nojo: vertingiausia nebūtinai tai, kas labiausiai spindi, gražiausiai 
atrodo. Štai senas, pilkas, apdilęs nago storumo metalo skridinėlis, 
pasak numizmato, daug brangesnis už storą auksinį pinigą!   

Nuo to karto Tiūtė vis dažniau užsukdavo pas Janicką – naujų 
monetų pasižiūrėti, apie jas pasišnekėti, pasitarti. Pamažu ir pats pra-
dėjo rinkti, su kitais kolekcionieriais keistis.  O paskui pagavo save 
besidomintį visais senais daiktais, dideliais ir mažais – jie bylojo apie 
pasaulį, kurio daugiau nebebus, bet kuris neabejotinai buvo ir paslap-
tingas, ir toks gražus, kad kai kada pranokdavo net pasakų knygas…

Taigi laksto Tiūtė paupiu – ir dairosi, ar ko įdomaus neatras. 
O kai nuolat dairaisi, kaip neatrasi?! Bebraidant po vandenį, akis 
užkliudė keistos formos akmenuką, užlindusį už didesnio akmens.

Ištraukęs nustebo: kaulinis kirvukas su išgręžta skyle kotui, kaip 
ištrauktas iš istorijos vadovėlio! Be kvapo parlėkė su radiniu namo, 
sėdi, tyrinėja. Ir kitą dieną varto, ir trečią, kol pastebi, kad tas jo 
kirvukas pamažu tarsi traukiasi, gęsta… Džiūna? Tiūtė „apgyven-

Birželio 16 d. žalioje pievelėje prie Anykščių koplyčios, 
šalia metalinio Leono Striogos „Katino“, susirinko 49 
A.Baranausko pagrindinės mokyklos aštuntokai su savo 

auklėtojomis Birute Čieliene ir Skirmante Baniene. Tiek mokinių 
2019-2020 metais lankė PAB Anykščių akademiją. Po 7 paskaitų 
prasidėjus koronaviruso pandemijai, bendravimą teko atidėti. Bet štai 
8-asis, baigiamasis susitikimas – visi gyvi ir sveiki! Projekto vadovas 
rašytojas Rimantas P.Vanagas atkreipė dėmesį į žemę ant kurios stovi-
me (senųjų kapinių teritorija, kitapus gatvės – projektą remiančio A. 
ir A.A.Avižienių paramos ir labdaros fondo būstinė) ir glaustai papa-
sakojo apie knygos reikšmę žmonijos istorijoje, labiausiai skaitomas 
knygas, anykštėnų rašytojų įnašą į lietuvių literatūrą. Galiausiai visi 
„akademikai“ buvo apdovanoti specialiais Akademijos baigimo serti-
fikatais ir knygomis apie Anykščius bei anykštėnus.  

PA info.

Virusas Akademijos 
neįveikė

PAB atsakingajai 
sekretorei Jus-

tei Lotyš  išėjus motinystės 
atostogų, nuo liepos 9 d. šios 
pareigos perduotos Simonai Ševčenkaitei. Simona 26-erių, gimė Vil-
niuje, 2016 m. baigė Tarptautinę teisės ir verslo aukštąją mokyklą, 
dirbo Lisabonos Meno galerijoje, pasaulio lietuvių jaunimo stovyklo-
je „ Lietuvos atgaja“, rašė įvairius projektus ir kt. Ištekėjusi. Anykščius, 
pasak jos pačios, pasirinko suviliota „mažo miestelio žavesio“, nori 
juos giliau pažinti ir dalintis savo atradimais su visais anykštėnais .  

PA info.

Jaunų 
veidų 
daugėja! 

sukurtas Telšių katedrai. Buvai nusitei-
kęs palikti Anykščiams didžią dovaną, bet 
anykštėnai, regis, dar nebuvo iki jų priaugę. 
Gal kartais norėtum pasiūlyti kokių naujų 
idėjų savo gimtajam miestui?

Bažnyčios durys… Gal ir gerai, kad projek-
tas buvo atidėtas, gal ir aš buvau per smarkiai 
užsimojęs? Telšių katedrai duris kūriau 3 metus, 
o Anykščių bažnyčios durys triskart didesnės, 
– kiek man būtų prireikę laiko ir lėšų? Baisu 
pagalvoti... Bet sentimentai Anykščiams nuo to 
nesumenko, neišnyko. Senokai nešiojaus gal-
voj tokį pusiau humoristinį metalo miniatiūrų 
ciklą „Didieji mano vaikystės praradimai“: kaip 
aš pamečiau pradžios mokyklos bibliotekos 
knygeles apie spaliukus ir Lenino vaikystę, spa-
liuko žvaigždutę. Pusiau nelegaliai tie juvelyriš-
ki vaikystės ženklai atsirado ant pėsčiųjų tilto, 
ant Šaltupio tiltelio, kitur. O jeigu anykštėnai 
pageidaus kokio didesnio mano kūrinio – tegu 
pageidauja!    

Kalbino Rimantas P. VANAGAS
Exsodus.
Fragmentas. 2017
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dino“ kirvuką iš upės atsinešto vandens stiklainyje, bet ar jam ten 
tikrai geriau? Kažkodėl kyla burbuliukai – gal rūgsta? Susirūpinęs 
radinio likimu, Tiūtė atsargiai suvyniojo jį į drėgną skudurėlį ir, 
progai pasitaikius, nuvežė į Klaipėdą, kur gyveno sesuo, ir atidavė 
tenykščiam muziejui…

Vėl upė, vėl radinys: maudantis padas pajuto kažkokį kietą 
paviršių… Sunkus keistos formos geležies gabalas, labai tinkantis 
valties inkarui… Geriau įsižiūrėjus, išryškėjo raidės, jos bylojo, 
kad tai vokiškos tanketės vikšras. Tikriausiai tos pačios, kuri karo 
pabaigoje buvo pamušta kalne prie kelio į Troškūnus. Negi išmesi 
neįkainojamą karo ir Anykščių istorijos liudininką? 

Ir vis daugiau keisčiausių daiktų daiktelių ėmė kauptis Roberto 
Breskaus valdose. Po kiekvienu jų lyg po palaukės akmeniu slypė-
jo ligi tol nepažinta, neprisiliesta praeitis. O kai susipažįsti ir prisi-
lieti, ji virsta gyvenimu! Todėl tokie dalykai neturi išnykti, prapulti; 
saugoti juos – tas pat, kas saugoti save, tai jau nebe šiaip žaidimas, 
o savisaugos instinktas, atėjęs iš amžių glūdumos.  

Kaulinės adatos odisėja  

Iki kiekvieno daikto reikia prieiti. Prie kiekvienos minties veda 
kelias.

Tarp Roberto saugomų retų eksponatų – Anykščių sena-
miestyje rasta kaulinė adata. Ją aptiko jau Nepriklausomybės lai-
kais, kasinėdamas jam atitekusį sklypą miestelio centre. Išsitraukęs 
adatą  iš seno lagamino, kur laiko krūvą įdomių mažmožių, Rober-
tas bando įsivaizduoti ją nusmailinusias rankas, žmogaus veidą ir 
akis, siuvamą drabužį… Nejučia daug kas atgyja atmintyje – tarsi 
vertų į adatą prisiminimų siūlą…

…Šeimoj Robertas buvo pagrandukas, o dar berniukas po trijų 
mergaičių. Nesunku nuspėti, kaip jį saugojo ir mylėjo tėvai, sese-
rys – vienatinį vyrą, giminės bei pavardės tęsėją! Tėvo pusbroliai 
Vladas ir Povilas metų metais traukė Kazimierą Breskų per dantį, 
kad tas kažko nesukrapšto, kad jo „aparatas“ kreivai nustatytas – ir 
štai, šekit!

Dabar Kazimieras Breskus – kresnas, pečiuitas „vailokynės“ 
kūrikas – didžiuojasi ir savim, ir sūnum Robertu. Lepina jį, bet ir 
akylai saugo, vyriškai prižiūri. Vienąsyk ne juokais supyko:

– Maudaisi vienas? Jei paskęsi, aš dar diržo nuo savęs pridėsiu!  
Griežtumas – iš reikalo, iš baimės ir netikrumo: atmena, kaip 

jam pačiam vaikystėj buvo nutikę. Bet šiaip… Kai Tiūtė, konstruo-
damas „automatą PPŠ“ ir bandydamas lentos kietumą, sugadino 
dėžę gerų vinių, tėvas tik numojo ranka: berniokas nebūtų ber-
niokas, jam reikia daug ką išbandyti, svarbiausia – pats prisigalvoja 
visokių darbų, netingi…

Mokykloje… Mokykloje Robertas, sudėjimu atsigimęs į tėvą, 
nesileidžia lengvai stumdomas, todėl greit buvo pramintas „Brests-
kaja krepostj“, t.y. „Bresto tvirtove“. Pravardė ilgoka, bet Roberto 
savimeilės neužgavo. Tuomet nei jis pats, nei draugai net nenutuo-
kė, jog istorinis Brestas, arba Lietuvos Brasta, įrašytas į jo giminės 
kraują… 

Jei jau užsiminėm apie mokyklą, nevalia nepastebėti, kad moks-
lai Roberto per daug nežavėjo. Mėgstamiausia pamoka – ar įti-
kėtina „Bresto tvirtovei“? – piešimas. Štai mokytoja duoda klasei 
užduotį – nupiešti iliustraciją pasakai „Eglė žalčių karalienė“ ar 
„12 brolių, juodvarniais lakstančių“. Vaikai raukosi, bando kažką 
prisiminti, sugalvoti, net suprakaituoja, bespausdami spalvotus 
pieštukus, o Robertas iškart mato medžiais paverstus vaikus, pulką 
juodų paukščių – ir lengva ranka brėžia linijas, spalvina… Surinku-
si klasės piešinius ir peržvelgusi juos, mokytoja nustebusi klausia 
Roberto:

– Kas tave taip išmokė?
– Niekas! – nuoširdžiai prisipažįsta Robertas. 
– Tuomet tu turi didelę dovaną – puikią regimąją atmintį! – 

konstatuoja mokytoja. – Ir labai lengvą ranką! 
Patylėjusi priduria:
– Kada nors tau labai pravers!
Robertas šypsosi. Mokytoja nežino, kad visų jo sąsiuvinių 

– matematikos, lietuvių kalbos – paraštės marguoja klasiokų ir 
mokytojų linksmais portretais, karikatūrom. Vaikai, jas pamatę, 
prunkščia delnan, o mokytojai ne juokais supyksta, liepia tučtuo-
jau ištrinti… Tačiau Robertas nebūtų Robertas: vėl pamatęs juokin-
gą išraišką ar scenelę, jaučia, kaip pirštai patys siekia pieštuko…

Niekur nedingsi – bus dailininkas! Juolab, kad dailininkai, 
kiek teko girdėti, užkala gražaus pinigėlio…Baigdamas 8-tą klasę, 
Robertas jau žino, jog stos į Kauno St.Žuko taikomosios dailės tech-
nikumą. Bet jo darbelius pamatęs kaunietis dailininkas per daug 
nesusižavėjo, sako, iš didžiųjų miestų atvažiuoja kur kas rimčiau 
pasiruošę mokiniai, o konkursas labai didelis… Ką Robertui daryti?

Į šį klausimą netikėtai atsakė jo bičiulis Vidmantas Valeckas:
– Važiuokim kartu į Klaipėdą! 41-oj technikos mokykloj ne tik 

baigsim vidurinę, bet ir išmoksim tapyti, meniškai dažyti, akmens 
apdailos. Baigę iškart galėsim dirbti!

Paskutinis sakinys Robertui iškart prilipo: nieko jis taip netroško, 
kaip kuo greičiau užsidirbti! O čia dar vienas sutapimas: Klaipė-
doje gyveno sesuo Aldona, brolį tikrai priglaus, taigi dabar ir abu 
tėvai liko patenkinti šiuo pasiūlymu.       

Viskas taip ir įvyko. Ir mes galbūt išvis apeitume šią istorijėlę, 
jei ne vienas dalykas. Kraštotyros pomėgis (klaipėdiškėje moky-
kloje veikė kraštotyrininkų būrelis, kuriame jaunasis anykštėnas 
mielai dalyvavo) gražiai papildė profesiją, o profesija – pomėgį; 
šiuodviem dalykams susiliejus į vieną, Robertas pasijuto kur kas 
tvirčiau stovįs ant žemės. Miela malonu studijuoti protėvių  meno 
dirbinius, pamėgtus raštus, o paskui savaip atkurti juos medyje ar 
akmenyje! Taip pasijunti esąs reikalingas kitiems; taip istorija tam-
pa gyva, suprantama, sava. 

1994 metais garsėjantis medžio drožėjas Robertas Breskus tapo 
Tautodailininkų sąjungos nariu, Anykščių centre atidarė suveny-
rų parduotuvę. O tada nutiko dar vienas nepaprastai reikšmingas 
įvykis: senamiestyje atstatinėjant įsigytą seną pastatą, kasantis po 
pamatais, prieš Roberto akis netikėtai atsivėrė labai daiktiška ir labai 
gili miestelio istorija! Kas galėjo numanyti, jog čia pat, po kojomis, 
kaip sluoksniuotas tortas slūgso net 8 kultūriniai sluoksniai?      

Akmenys, medžių pelenai, smėlis, o paskui ir vėl tas pats, ir vėl 
tas pats. O štai žalvarinė žvakidė, išmesta šiukšlių duobėn, – pasak 
archeologų, būtent tokios duobės neretai būna turtingos įdomių 
radinių. Ko verta vien kaulinė adata! Daikčiukas mažulytis, bet 
koks jis kadaise buvo svarbus, kiek per savo amželį patyrė! Ir kaip 
viskas keistai atsikartoja, susisieja: Roberto mama Liudvika Bresku-
vienė taip pat buvo siuvėja!..

Dabar jau niekas nenuginčys, kad istorinių relikvijų, mūsų pro-
tėvių paliktų pėdsakų gausu ne tik Šventojoje ir jos pakrantėse, bet 
ir senamiesčio žemėje... 

Vis dėlto anuomet, perduodamas radinius archeologui Gin-
tautui Zabielai, Robertas dar nenumanė stovįs prie naujų, tikrai 
didelių atradimų slenksčio. Nors dabar, žvelgiant atbuline data, tai 
neatrodo joks atsitiktinumas. Nes argi keista, jei žmogus, nuolat 
eidamas tuo pačiu keliu ir intuityviai vis giliau kasdamasis praeitin, 
pagaliau randa ir savo genų prigimties, ir savo pavardės paslapties 
paaiškinimą? Raktą nuo senovinės skrynios, kurioje telpa visa šlo-
vinga giminės istorija, puikiai deranti su šiandienos gyvenimo ir 
net ateities paveikslais…

Liudvika ir Kazimieras Breskai laimingi: vėlyvą 1957-ųjų rudenį 
po trijų dukterų pagaliau susilaukė berniuko – sūnaus Roberto!
Iš R. Breskaus asm. archyvo
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Liepos 25 d., šeštadienis

Nuo 9.00 val. iki 22.00 val. – Mugė Vilniaus, M. 
Valančiaus, Parko gatvėse ir Bibliotekos  kieme. 
Pramogos vaikams ir šeimoms miesto parke, prie 
Šventosios ir miesto kempingo „Po žvaigždėm“
10.00-16.00 val. Knygų mugė Vyskupo skvere
10.00 val. Miestelėnų pusryčiai. Groja AKC instr. kvartetas 
(vad. Kęstutis Grigaliūnas) prie A. Vienuolio paminklo
10.00 val. Tarpt. šaškių turnyras „Nykščio 
namų“ konferencijų salėje
10.00–15.00 val. Kūrybinės laboratorijos 
Angelų muziejaus kiemelyje
11.00 val. Kraštotyrininkų sambūris ir Irmos Randakevičienės 
poezijos knygos „Šiaurės eilės“ pristatymas Bibliotekoje
12.00 val. Svorių nešimas miesto parke
12.00 ir 15.00 val. – Edukacinė programa „Linksmų portretų 
piešimas ant šilko“  Anykščių menų inkubatoriuje
13.00 val. Šachmatų turnyras Bibliotekoje
13.00 val. Interaktyvus koncertas „Rugiapjūtė“ su 
Kauno folkloro klubu „Liktužė“ Arklio muziejuje
4.00 val. Rimanto P. Vanago leidinio „Nakties žiemos 
dangaus elegijos“, skirto dailininko Rudolfo Baraniko 
gimimo 100-mečiui, pristatymas. Dalyvauja Ilja 
Baranikas, smuikininkas Borisas Traubas Koplyčioje

       „Anykščiai. 
Čia gera“ 

Miesto 
šventė

2020 m. 
liepos 
24–26 d.

Kelionės traukinuku 
nuo miesto apžvalgos 
aikštelės iki stadiono 

Rimanto Dichavičiaus 
fotografijų paroda Bibliotekoje

11.00-19.00 val.  Vaikams 
ir šeimoms: „Pažink istoriją 
žaisdamas“ Okuličiūtės dvarelyje

24-25 d. 10.00–20.00 val. – 
Muziejaus edukacinis kiemelis 
A. Baranausko aikštėje

24 d. nuo 10.00 val. iki 25 d. 
16.00 val. Krepšinio maratonas 
tarp Anykščių ir Kupiškio 
komandų miesto parke

Liepos 24 d., penktadienis

Nuo 9.00 val. Floristinių kilimų pynimas 
ir paroda Vyskupo skvere
15.00 val. Bačkos kėlimas miesto parke
15.00 val. Nac. projekto „Prisijungusi Lietuva“  edukacinė 
programa „Išmani bendruomenė“ Vyskupo skvere
17.00 val. Poetų Tomo Dirgėlos ir Justino Žilinsko 
koncertas šeimoms „Kai nesirašo“ Vyskupo skvere
17.00 val. Romualdo Inčirausko jubiliejinės 
parodos pristatymas Koplyčioje
Nuo 18.30 val. iki 23.00 val. Vilniaus 
gatvėje atsiveria pėsčiųjų zona
19.00 val. Šventės atidarymas Vyskupo skvere. 
Anykščių r. Garbės piliečio pagerbimas. Dainų 
ir poezijos vakaras „Vyriškas požiūris“
20.00 val.  Festivalio „Muzikos savaitgaliai Anykščiuose“ 
koncertas „Muzika angelams“ Bažnyčioje
20.00 val. Romansų vakaras „Tu atėjai, 
nepasiklydai...“ Dalyvauja AKC ir skyrių 
kolektyvai A. Baranausko aikštės parkelyje
20.30 val. Skiemonių teatras. Vytauto Kupšio 
komedija „Jaunikio medžioklė“ (rež. Gintautas 
Eimanavičius) Senamiesčio skvere
21.00 val. Kūrybinės laboratorijos „Žibintai“ 
Angelų muziejaus kiemelyje
21.30 val. Koncertas „Angelo sapnas“. 
Angelų muziejaus kiemelyje
22.30 val. Vakaro improvizacija  „Prie vaikystės namų“ 
pagal Rimanto P. Vanago knygą „Žmonės mylėjo žmones“ 
Gražinai Ručytei-Landsbergienei atminti.  Dalyvauja 
tarpt. konkursų laureatės Elžbieta Bugailiškytė ir Faustina 
Kiaušaitė (mok. Irena Meldaikienė) A. Baranausko aikštėje

Liepos 27 d., sekmadienis

Šv. Onos atlaidai Šv. apaštalo evangelisto Mato bažnyčioje:
Nuo 9 val. Atlaidų mugė prie Bažnyčios 9.00 val. 
Šv. mišios 11.00 val. Šv. mišios – Suma 
13.00 val. – Panevėžio lėlių vežimo teatro komedija 
„Lietuviški perdainavimai“  prie Kultūros centro
15.00 val. Girmantė ir A. Polevikov trio. Albumo 
„Upės“ pristatymas Angelų muziejaus kiemelyje

Romualdas Inčirauskas. Kryžius Rainių bažnyčiai. Fragmentas. 1986
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Rašytojas Rimantas P. 
Vanagas, prikėlęs iš 
užmaršties Anykščių 

krašto istoriją, išleido naują 
meninės dokumentikos kny-
gą „Žiemos nakties dangaus 
elegijos“. 

„Pirmą kartą Lietuvos skai-
tytojui išsamiau pristatomas 
žymiausio visų laikų Anykš-
čių žydo, pasaulinio garso 
dailininko pacifisto Rudolfo 
Baraniko gyvenimas ir kūry-
ba. Čikaga, Niujorkas, Par-
yžius, vėl Niujorkas, Holokausto aukomis tapę artimieji, kairioji 
lietuviška spauda, begalė parodų ir protestų prieš karą Vietname, 
sūnaus Steveno netektis, 50 metų trukusi meilė ir partnerystė su 
narsiąja May Stevens prabėga prieš skaitytojo akis kaip nesureži-
suota, ne visiems paranki, bet sąžiningai iki finalo suvaidinta dra-
ma“ – rašoma knygos anotacijoje. 

Šiais metais minime dailininko, kuris visą gyvenimą save lai-
kė anykštėnu, 100-ąsias gimimo metines. „Techniškai“ esu gimęs 
Ukrainoje, bet dvasinė mano tėvynė – Lietuva, Anykščiai. Mano 
tėvai ir protėviai gyveno Lietuvoje, bet Pirmojo pasaulinio karo 
metu buvo pasitraukę į Ukrainą, iš kur grįžo 1920 m., atsiveždami 
mane kelių mėnesių kūdikį. Taigi visi vaikystės, jaunystės atsimini-
mai, vaizdai – iš Anykščių! Esu kelintos kartos anykštėnas“ – pasa-
koja R. Baranikas. 

Jau mokykloje atsiskleidė Ruvimo (Rudolfu taps Amerikoje) 
gabumai dailei. 1938 m. tėvas, nujausdamas, kad Europoje artė-
ja karas, išsiunčia sūnų į Ameriką. Jaunas socialistas greitai įsijun-
gia į lietuvišką veiklą, bendrauja su žmonėmis, kuriuos vienija ta 
pati politinė, socialinė pozicija, kalba ir tėvynė Lietuva. Prasidėjus 
karui, savanoriu kariauja prieš fašizmą Europoje.  

Po karo studijuoja dailę Čikagoje, Niujorke, Paryžiuje. Kaip 
dailininką R. Baraniką išgarsino jo darbų ciklas „Napalmo elegi-
ja“, skirtas Vietnamo karo beprotybei, tačiau gali būti susietas ir su 
kitomis didžiausiomis XX a. tragedijomis. 

„Mano darbe „Slenkantys mėnuliai“ silpna sidabro šviesa ver-
žiasi iš po debesų – tu lyg prieini gyvenimo ir mirties slenkstį. Kas 
nuneigs, kad šita mėnulio šviesa yra ne ta pati, kuri užliejo griovį 
prie Anykščių, kur dar prieš keletą valandų saulės kaitroje kvepėjo 
jaunų pušaičių sakai, o į griovį krito nužudytųjų kūnai“? – pasakoja 
dailininkas.

Pirmoje knygos dalyje rašytojas R. Vanagas apie R. Baraniko 
gyvenimą ir kūrybą rašo remdamasis daugiau užsienio ir lietuviš-
kais rašytiniais šaltiniais. 

„Padėjo muziejai, galerijos, telefonai, laiškai, galiausiai interne-
tas. Vis dėl to trūko svarbiausio: artumo, paties kūrėjo akių ir bal-
so, gyvų prisiminimų ir vertinimų. O likimas šiuokart mums buvo 
itin palankus“ – rašo R. Vanagas. Nuo 1995 m. prasidėjęs rašytojo 
susirašinėjimas su R.Baraniku truko kelerius metus. O 1996 m. dai-
lininkas aplankė savo gimtąjį miestelį.

Dviejų anykštėnų – R. Baraniko R. Vanago – nuoširdus, atvi-
ras pokalbis knygoje jaudina labiausiai. Dailininkas prisiminė savo 
vaikystę, mokyklą, mokytojus. Nors vokiečių okupacijos metais 
Rudolfas neteko artimųjų, jis nedemonstravo savo nuoskaudų, dėl 
žydų tragedijos nekaltino visos lietuvių tautos. 

 R. Baranikas mirė 1998 m. Anykštėnai senamiestyje, Sinagogų 
aikštėje, pastatė originalų paminklą – akmeninį suoliuką su užrašu 
lietuvių ir anglų kalbomis: „Gyvenimo paveikslui pakanka ir poros 
spalvų“ Rudolfas Baranikas (1920-1998). Anykščių vaikas. Lietuvos 
patriotas. Pasaulio taikos dailininkas“.

Rašytojo Rimanto P. Vanago knyga „Žiemos nakties dangaus ele-
gijos“ – tai prasmingas atminimas didelio menininko, kuris Lietuvą 
vadino savo Tėvyne.

Gintaras RAŽANSKAS

Anykščių 
vaikas…

Virginijus Klimanskas

Apie tave

Jau vakaras.
Dar pasėdėsiu,
apsikabinsiu su tamsa.

Aš nemiegosiu,
tik užsimerksiu,
ir tegul širdis
išsiveda mane
per nakties tamsą, 
per mėnulio pievas
prie durų, dar neatvertų.

Už jų stovėsi tu
su pintine atodūsių,
žiūrėsi į mane,
o ausyse skambės 
laike užstrigę tavo žodžiai:
„Tu pas mane eini 
ne tuo keliu“.

Aš į tavo kalną kopiu,
prieš tavo srovę brendu –
tavęs nedrįstu.
Todėl amžinai laukdama
Taip ir lieki stovėti. 

Ne pirmą kartą publikuojame Virginijaus Klimansko 
kūrybą. Ji skausmingai atvira, sąžininga, „užkabinanti“. 
Autorius gimė 1972 m. Šakių r. – suvalkietis. Į Anykščius 
su sūnum Gyčiu atsikėlė prieš gerą dešimtmetį. Pasak jo 
paties, eilėraščius dėlioja mintyse nuo mažumės, paskui 
užrašo, kartais dovanoja draugams. Toks poreikis. Nese-
ka jokiu poetu, nesiekia laurų, kuria dirbdamas nelen-
gvus statybos darbus. 

Mano eilės

Mano eilės –  
iš rytmečio gaisro, 
iš tavo akių gilumos; 
iš audringų dienų 
mano eilės, 
nuo pradžios – 
su pienu mamos.
Mano eilės – 
sapnai ir lėkimas, 
o po to 
ramybė, šviesa. 
Mano eilės –   
suklupus      
prie kryžiaus medinio, 
mano eilės – 
naktis 
ir tyla.

14.00 val. Koncertas „Šurmulynas“ prie Kultūros 
centro. Dalyvauja Cesvainės (Latvija) šokių 
kolektyvas „Spriditis“, AKC meno kolektyvai
15.00 val. Floristinių kilimų kūrėjų 
apdovanojimas prie Kultūros centro
15.00 val. PAB narių susitikimas Koplyčioje 
16.00 val. Improvizacijų popietė „Skaitymo džiaugsmas“ su 
Vytautu V. Landsbergiu ir jo kūrinių personažais. Dalyvauja 
aktorius Dalius Skamarakas prie A. Baranausko klėtelės
18.00 val. Parodos „Apie angelus ir kitas būtybes“ 
pristatymas. Kuratorius dr. Vidas Poškus Angelų muziejuje
19.00 val. Angelų muziejaus 10-mečio renginys „Vasaros 
dialogai“. Dalyvauja akt. Dalia Michelevičiūtė ir komp. 
Julius Aglinskas Angelų muziejaus kiemelyje
19.00 val. miesto parke: AKC muzikos grupė „Užgaidos“, 
kapela „Grieža“, Romas Dambrauskas su grupe
19.00 val. prie miesto kempingo „Po žvaigždėm“: 
dainų autorės ir atlikėjos Deimantė Kavaliauskaitė,  
Urtė Jovaišaitė, AKC muzikos grupė „Puella“ 
21.00 val. GJan (Greta Jančytė) su grupe
20.00 val. Vyskupo skvero papėdėje: akt. Mantas 
Bendžius, grupė „Kieno mishke kankorezhiai“, 
grupė „Michael Frishman Show“
23.00 val. Fejerverkai prie Šventosios tilto

Silvijos Mažeikytės nuotr.
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Gera galvoti, rašyti apie gerą žmogų. Nepataikaujant, netu-
rint jokių užmačių. Tiesiog prisimenant, kaip susitikdavo-
me, apie ką šnekėdavomės. Vien tai, kad Alvydo motina 

Julija buvo mano pirmoji mokytoja pradžios mokykloje, nuteikdavo 
šiltam pašnekesiui. Ir seserį Vitą pažinojau. Daug žmonių mudu 
sutikome Anykščiuose, bet abu supratome: tikri dalykai nebūna lai-
kini, atsitiktiniai.

Tiesą pasakius, iš pradžių taip nemaniau. Kai po 30 metų, pra-
leistų Vilniuje, grįžau gimtinėn ir sužinojau, kad „kažkoks Bitinas“ 
išrinktas J.Biliūno gimnazijos Garbės galerijos nariu, paklausiau: o 
čia koks paukštis, iš kur atsiradęs, kuo nusipelnęs?  Kol nesusidūriau 
akis akin. Nuėjęs į „Anykščių energetinę statybą“, pamačiau links-
mas akis, išgirdau ramų balsą: Pčiolkin. Supratau: šitas žmogus nesu-
sireikšmina, turi humoro jausmą. O kai šitaip, galim ir susišnekėti!

Mane domino elektros atsiradimas Anykščiuose – rašiau knygą 
apie Joną Karvelį, pirmosios Anykščių elektros jėgainės bendra-
savininkį. Alvydas pasisiūlė nuvežti mane Šventosios aukštupin, 
kur tebeveikia egzotiški vandens malūnai, kur esama informacijos 
apie  pirmąsias Lietuvoje elektros kibirkštis. Važiavome – ir džiau-
gėmės išsaugotais savarankiškais, unikaliais  mūsų valstybės istori-
jos pavyzdžiais...

Paskui buvo daug projektų, švenčių, ilgesnių ar trumpesnių susiti-
kimų kabinete, miškuose, gatvėje, bibliotekoje, namie. Džiaugdavo-
si kiekviena dovanota knyga; žinojau, kad jos tikrai nenumes atgalia 
ranka, laisvalaikio valandėlę pavartys, paskaitys. 

Nustebau, išklausęs Alvydo gyvenimo išpažintį, iš kurio gimė 
netrumpas interviu. Klausydamasis mintijau: o juk ne vien santvarka, 
tegu ir pati netobuliausia, kalta, jeigu žmogui smarkiai sekasi – arba 
totaliai nesiseka. Dėl savo praeities nesėkmių, klaidų mes mėgstam 
kaltinti netinkamai susiklosčiusias aplinkybes, viršininkų, draugų, 
vyrų ir žmonų išdavystes, dar ką nors. Tuo tarpu visais laikais ir daž-
noj situacijoj – net tremty ir kalėjime – egzistuoja galimybė pasi-
rinkti. Tai pats žmogus išaukština arba pažemina save, nugrimzta 
juodon užmarštin – aba sušvinta atmintyje šiltu spinduliu.   

Pamažu vis dažniau galvojau: o ką darytų Anykščių kultūrininkai, 
neturėdami garantuoto savo projektų rėmėjo? Konkreti parama jiems 
be galo svarbi, nekalbant apie tai, kad idėjos supratimas ir palaikymas 
trypinėjantį prašytoją visada nuteikdavo optimistiškai, padrąsindavo. 

Savas
2020 m. gegužės 5 dieną netekome į 77-uosius 
įžengusio inžinieriaus, statybininko, vadovo, 
kultūros mecenato, kraštotyrininko, Anykščių 
rajono Garbės piliečio  Alvydo Bitino. 
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Anykštėnas publicistas, prozininkas, poetas Vygandas 
Račkaitis išleido naują poezijos rinkinį „Prošvaistės“. Tai 
penkianyčių knyga. Smulkiau apie knygos žanrą rašoma 

paskutiniame knygos viršelyje: „Nemažai mūsų poetų ir literatų yra 
išbandę trumpo eilėraščio formatą – japonų penkiaeilį tanką (5 – 
7– 5 – 7 – 7, iš viso 31 skiemuo) ir trieilį haiku (5 – 7 – 5, iš viso 17 
skiemenų). Tokia eilėraščio struktūra reikalauja minties glaustumo 
ir sugestyvumo, žodžio talpumo“.

Tai jau 12-oji šio autoriaus knyga, pakylėjanti dvasią virš pilkos 
kasdienybės. Pasak paties V. Račkaičio, nenoras padėti plunksnos 
paskatino jį savo mintis, emocijas ir nuotaikos blyksnius įrėmin-
ti penkiose eilėraščio eilutėse. Tai tarsi bandymas patikrinti savo 
kūrybinius gebėjimus – vaizdą ir mintį perteikti 31 skiemenyje. 
Tokiam trumpam žanrui, vengiančiam tuščiažodžiavimo, reikia 
ieškoti talpių ir spalvingų žodžių, kurie pažadintų skaitytojui norą 
gilintis, ieškoti potekstės. 

Tęsdamas mintį apie knygos gimimą, autorius prisipažino supra-
tęs, kad daug kam jau nepriimtinos ilgos šnekos ar beprasmis graž-
byliavimas, iš kalbėtojo, rašančiojo vis primygtiniau pageidaujama 
konkrečių faktų, 
aiškių argumentų, 
realių idėjų. Mūsų 
dienomis kalbėti, 
rašyti trumpai drūtai 
– nemenkas priva-
lumas, to mums dar 
tenka mokytis, – 
kalbėjo Vygandas. 

Pirmojo knygos 
skyriaus „Akmenų 
vainikai“ paskutinis 
penkianytis prabyla 
apie žemę: 
O senmote mano,
seniai į žemę parė-
jusi, 
iš tavo rankų
liepos auga, gėlės 
žydi.
O senmote, žeme 
saulele.

Skaitai ir galvoji: 
tiek daug pasakyta 
tais keliais žodžiais, 
kad pridėti tiesiog 
nebėra ko. Galbūt 
skirtingai sužadins 
skaitytojo vaizduotę šis penkiaeilis, bet sužadins... 

Bene įtaigiausiai vidinio gyvenimo virpesius, ryšį su gamta 
autorius atskleidžia eilėraščių cikle „Septynios ilgesio saulės“. 
Paklaustas, iš kur tos septynios saulės, Vygandas paaiškino, kad 
lietuvių mitologijoje saulė motulė turi septynias dukras – žvaigž-
des. Senovės lietuviai svajojo, laukė tų žvaigždžių patekėjimo 
kaip amžino gėrio, grožio, būties džiaugsmo apraiškos. To ilgisi 
ir autorius:
Į mano rudenio
langą šiandien įspindo
septynios saulės.
Ieškau žodžio, rašau –
tai dar esu, gyvenu. 

„Nežinau, ar man pavyko į mažą atkarpą sutalpini didžiulius 
psichologinius tūrius, nubrėžti trajektoriją minčiai, pasiekti jaus-
mo kulminaciją, tačiau labai džiaugčiausi, jei skaitytojas  panorėtų 
dalyvauti kūrybos  procese, pats baigtų ne visai užbaigtą mano eilė-
raštį“, – prisipažįsta V. Račkaitis.

Garantuoju, kad tokių „bendraautorių“ tikrai atsiras.

Audronė BEREZAUSKIENĖ

Išnešiotos gaidos

Alvydas Bitinas buvo dažnas svečias bibliotekoje. Dešinėje – Birutė 
Venteraitienė.
Tautvydo KONTRIMAVIČIAUS nuotr.
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Alvydo pozicija šiuo požiūriu buvo 
nekintanti: visa, kas daroma Anykščių 
labui, verta dėmesio ir pagarbos! Bitinas 
tapo tikra bite, kultūros medaus nešėja. 
Pavyzdžiu, kaip galima mylėti gimtąjį kraš-
tą: nešūkaujant, nesiskeryčiojant, neren-
kant sau politinių ar dar kokių dividendų. 
Tiesiog tyliai ir gerai padarant tai, ką pajė-
gi, kas įmanoma. Sugebėti išklausyti kitų 
rūpesčius ir, nutylėjus savuosius, ištiesti 
ranką – pripažinkime, toks bruožas duotas 
ne kiekvienam iš mūsų.

Bet! Jei kalbėsime vien apie paramą, 
pasakysime tik dalį tiesos. Nes didžio-
ji teisybė – manau, su tuo sutiks daugelis 
anykštėnų – Alvydo akiratis, kuriame tilpo 
šeima (tėvai, žmona Regina, sūnūs Audrius 
ir Teodoras), „Anykščių energetinė statyba“ 
su visais  darbuotojais, viso miesto bei kraš-
to interesai. Jis išmanė savo darbą kaip pen-
kis pirštus, – kaip sakoma, buvo savo vie-
toje. Perėmė tėvo patirtį, o savąją perdavė 
sūnui. Bitinų dinastija! Poza, tuščia giminės 
ambicija? Tokių dalykų, aprėpiančių dvasi-
nes sferas daugiau nei per pusę šimtmečio,  
nesurežisuosi, nesuvaidinsi – tokiems daly-
kams reikia ilgai ir kantriai bręsti. 

Energetikas profesionalas – ir jautrus, 
gilus žmogus. Alvydą Bitiną, kaip retą kurį 
kitą įmonės vadovą, sutikdavai koncerte, 
knygos pristatymo renginyje, kraštotyri-
ninkų sueigoje. Jam labai rūpėjo būsimo – 
galimo – Anykščių energetikos muziejaus 
ateitis. Galėjai justi apmaudą ir liūdesį, 
kad vis lieka neišgirstas, nors ne sau juk 
visą gyvenimą kaupė eksponatus, istorinę 
medžiagą. 

Alvydas niekada negeidė panegirikų, 
titulų, fanfarų. Kadaise autolenktyninko 
Stasio Brundzos motina man sakė: jei žmo-
gus doras, jam daugiau nereikia jokių kitų 
apibūdinimų. Nereikia „papildomų“ epi-
tetų ir Alvydui Bitinui. Štai kartą nueinu 
pas 80-metį elektriką Vytautą – ir randu 
Alvydą, atėjusį pasveikinti savo tėvo įmo-
nės darbuotojo su gimtadieniu. Neprivalė-
jo – juk seni laikai, bet atsiminė, pagerbė 
meistrą, ir tas paskui man didžiuodamasis 
kartojo: „Matai, kokie Bitinai!“ Ir vienišą 
mokytoją Sofiją Alvydas su gėlių puokšte 
aplankydavo, ir dar nemažai ką.

Ką reiškia „savo krašto patriotas“? Anykš-
čių atveju – prie Anykštos ar Šventosios įsi-
kūrusios autoritetingos šeimos galva, visu 
gyvenimu liudijantis ištikimybę savo kraš-
tui. Kuris  niekur nepabėgs, nesusigundys 
didesne alga, šiltesne temperatūra ir dar 
kuo nors, kuris nė pūgoj nepraeis pro tave 
kaip pro stulpą ar akmenį.  

Alvydas Bitinas būtent toks ir buvo: 
kuklus, bet valstybiškai mąstantis žmogus, 
įkūnijęs patikimumą, pasitikėjimą žmogu-
mi, kultūros, dvasios vertybėmis. Jis buvo 
mūsiškis, savas, šviesuolis – tiesiog iš šir-
dies šildė ir švietė. 

Kaip tokių žmonių mums reikia! Kaip 
tokių žmonių mums trūksta! 

Visai Lietuvai.

Rimantas P.VANAGAS

Nakties karalienė
2020 m. kovo 11 d. Anapilin iškeliavo Gražina  
Ručytė-Landsbergienė – Anykščių žemės dukra, pianistė, 
muzikos pedagogė, tremtinė. „Pasaulio anykštėnas“ 
kreipėsi į Jos sūnų Vytautą V.Landsbergį, prašydami 
pasidalinti reminescencijomis apie savo Mamą.

Tą vakarą, kai numirė mama, jau 
temo, aš važiavau į Vilnių iš Andrio-
niškio sodybos, žinodamas – turė-

čiau spėt ją aplankyti slaugos namuos, kur 
užvakar paskelbtas karantinas, nors epide-
mija Lietuvoje neprasidėjus, tačiau pavojus 
jaučiamas, ir čia lankytojų nebeįleidžia, bet 
mes kažkaip vis įsiprašom su kaukėmis ir 
antbačiais, „tiktai labai trumpam“ – pasako, 
leidžia paslapčiom užeiti, taip ir bendrau-
jam su vis mažiau bendraujančia mama, o 
prieš savaitę dar pasakydavo kelis žodžius, 
paskui jau tik žiūrėdavo į telefono atvaizdus, 
kai rodydavau proanūkių nuotraukas bei 
išdykavimus, taip mes ir keitėmės kasdien, 
slapti lankytojai – kas gali rytą, kas popiet, 
kas vakare – bandyti sumaitint nors šaukš-
tą atvežtos sriubos ar per šiaudelį gurkšnį 
Sprite, saldi ligoninių gaiva, nors tiek, mes 
keičiamės kasdien – sesuo, tėvukas, aš, o 
kartais dar kuris iš giminaičių, žinojau, šian-
dien tėvas nuvažiuos, apie aštuonias, po 
jo jau lėksiu aš, prieš naktį mamai pasakyt 
„labanakt“, bet štai į Vilnių įvažiuodamas 
žinutę gaunu nuo sesers „mama jau iške-
liavo“ – žinia, kuriai, atrodo, buvom pasi-
ruošę, tačiau tokioms žinutėms pasiruošti 
neįmanoma, dar užsuku skubiai namo, bent 
persirengt, Ramunė sako „ va makaronų išvi-
riau, užkąsk, neaišku, kada grįši“, bet jokio 
apetito, tuoj pat lekiu pas mamą, vos vos 
nepadarau avarijos, išsukdamas į pagrindinį 
kelią, tik stabdžiai cypteli pašonėj, supypina 
piktai – mama ir vėl apsaugojo, kaip visad, 
kai kur toliau išvykdavau, ji peržegnodavo – 
„keliauk ramiai, Marija tave saugos“, – „iš kur 
žinai?“ – šypsodavaus, „– mudvi pasišnekam 
su Ja“, štai ir palatoj – susirinkę tėvas ir sesuo 
su dviem sūnum, mama tik tik nurimus, taip 
ir nežinom ką dabar daryti – tai glostom, 
kalbinam, prieinam ir nueinam, mindžiu-
kuojam, tėvukas kaltina save, nespėjęs kokia 
dvidešimt minučių, o aš prisimenu – mūsų 
šeimoj seneliai išskrisdavę kaip tik tada, kai 
nieko nėr šalia, kai tik prižiūrintis išeina, tar-
si norėtų visa tai atlikti patys, vienui vieni, 
net nežinau, iš kur tradicija sėdėt šalia išei-
nančio, nepražiopsot akimirkos, kuomet 
mes išlekiam iš lukšto, žvakelė vaško ant 
spintelės, smūtkelis iš namų, tėvukas glosto 
mamą, sako – „turėjau pirmas aš išeit, ką čia 
dabar tu sugalvojai“, sesuo mane pasivadina 
šonan – „einam, ten reikia pildyt popierius“, 
ten ir susitariam pas budinčią seselę, kad 
mamą pasiims, išveš už valandos, tik turim 
pasirinkti laidotuvių paslaugas, mums duo-
damas nemažas sąrašas, pasirenkame pirmą 
pasitaikiusią, „– dar galite pabūti pusvalan-
dį, paskui jie atvažiuos ir viską kuo puikiau-
siai sutvarkys, o ryt jau pašarvos, popiet, 

kaip pridera“  – slaugutė šypsosi kaip ange-
las, dar atlekia sūnus Gabrielius su Austėja, 
palatoj plečiasi ramus nebežinojimas, tad 
kalbam apie rytdieną – kur pašarvosim, kur 
kremuosim, kaip ir ką, keistai jauku, tarsi 
mama net ir dabar dar rūpinas – „nepani-
kuokit“, kaip visą laiką darė, net merdėda-
ma klausinėdavo manęs – „kaip tu, o kaip 
Ramunė, kaip vaikai“, apie save jau nieko 
nekalbėjo, tik tėvui sykį pasiskundė, kad jau-
čiasi „kaip šliurė“, tokie ir buvo paskutiniai 
žodžiai – nemėgo savęs nesusitvarkiusios, 
negailestinga sau net ir prieš mirtį, po pusva-
landžio mums seselė sako – „jau gal išeikit, 
jau vėlu, mes turime susitvarkyt ir užrakinti“, 
tik aš įsiprašau, kad leistų dar pabūt, sulaukti 
tų, kurie išveš – seselė angelas sutinka – dar 
vienas dovanotas mudviem pusvalandis, dar 
vienas neplanuotas pokalbis: o ji čia pat, 
kažkur virš lovos, ir kuo puikiausiai viską gir-
di, net keistas džiaugsmas apima, tarsi saky-
tų – „man jau gerai, aplinkui tiek saviškių – 
Gabrys, Aliutė ir Danutė, Antanas ir seneliai 
anava, taip kad nedrįsk liūdėt“ – svaigu kar-
tu pabūt šį dovanotą pusvalandį, jame nėra 
mirties, tik amžinybė, ji maloninga ir jauki, 
girdžiu – koridoriumi jau ateina, artėja su 
neštuvais mandagūs vyrai, juodais kostiu-
mais, klausia – „ar turi jūsų motina žiedų ar 
įsisegus auskarų“, surašo viską – „pasirašyki-
te štai čia, jau galit eit, mes viską padarysim“, 
po to mašinoj sėdžiu vienas, nenoriu dar 
namo, klausausi „EASY FM“, matau, pasuka 
iš kiemo juodas furgonas „Nutrūkusi styga“, 
važiuoju paskui jį – per naktinį Vilnių lig pat 
šarvojimo namų, paskui savo mamą, pas-
kui nakties karalienę, tyli palyda, apie kurią 
težinom mudu du, galbūt dar mirksinčios 
„Akropolio“ reklamos, pablyškęs mėnuo 
dar, ryt kovo 11-a, netgi ne ryt, už valandos.

Gražina ir Vytautas Landsbergiai Anykščių 
Koplyčioje Pasaulio anykštėnų VIII suvažia-
vimo dieną. 2016 m. 

Tautvydo KONTRIMAVIČIAUS nuotr.
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Tačiau turistai iš Riazanės, Voronežo ar Tambovo vis dėlto pir-
miausia šokdavo į ...gastronomą, o jame nesidairydami čiupdavo... 
sviesto luitus. Sviestas pieninėse būdavo pakuojamas po 10 kg, ir 
laimingas herojinės liaudies atstovas, apsikabinęs nelengvą nešulį, 
tučtuojau dumdavo į paštą, kad kuo greičiau pradžiugintų namie 
laukiančius giminaičius... Antrą vietą tarp turizmo „objektų“ užė-
mė fermentinis sūris. Rusų turistus domindavo ir „Anykščių vyno“ 
produkcija su stipria lietuviška užkanda...

Pabelskit į vienas duris...

Betgi ne visa tarybinė liaudis augo be sviesto! Atvažiuodavo ir 
turtingesnių asmenų grupės iš Sibiro, Rusijos Šiaurės, ypač pinigais 
sklaidydavosi šachtininkai. Anykščiuose ir ir jų apylinkėse nuolat 
– žiemą vasarą – viešėdavo apie 200-300 tokių „turistų“; vos vie-
niems išvažiavus, „rotaciniu“ būdu jų nuomojamus kambarius pri-
vačiuose butuose, viešbutyje, bendrabučiuose tuoj pat užimdavo 
eilėje laukusi „pamaina“.

Ši publika Anykščiuose jautėsi jau lyg ir „sava“, tad reiškė kur kas 
daugiau norų, veržėsi ne tiek į J.Biliūno gimtinę ar prie Puntuko, 
kiek į Vilnių, Kauną, kur didesnės parduotuvės, geresni restoranai. 

Su tokiais „turistais“ bendraujantys gidai neretai išgirsdavo viso-
kių skundų, priekaištų, kaprizų: tai vanduo per šaltas, tai laiptai 
per garsiai girgžda... Ypač dažnai keiksnojamas būdavo „Puntuko“ 
viešbutis. Kartą vienas gidas, išgirdęs grupelės „turistų“ nepasiten-
kinimą, nebeištvėręs ir sako:

– Kam jūs man kasdien vis tą patį pasakojat? Aš čia niekuo 
dėtas. Geriau pabelskit į vienas duris... tuoj jums pasakysiu kam-
bario numerį... 

– O kas ten gyvena? Santechnikas, ūkvedys, o gal burtininkas?
– Ne. Pateksit tiesiai pas partijos rajokomo pirmąjį sekretorių. 

Matot, jis neseniai atvykęs, dar neturi buto, tad gyvena jūsų vieš-
butyje!

„Turistams“ žandikauliai taip ir atvėpo...   

„Nematomi“ tualetai

Atvažiuodavo į Anykščius ir užsienio turistų, paprastai juos 
atveždavo autobusu iš Vilniaus. Kartą jiems bevažiuojant kažkas 
iš svečių paklausė vairuotojo, ar negalėtų stabtelti „svarbiam rei-
kalui“? Klusnus vairuotojas iškart ir sustojo. Turistai išlipę dairosi 
kairėn, dešinėn, bet nemato jokio tualeto, vien griovį ir krūmus... 
Susižvalgę, pakraipę galvas, nusprendė, kad vairuotojas bus apsiri-
kęs, ne ten sustojęs. 

Važiuoja toliau, bet kiek tu, žmogau, gali kentėti?! Vėl keleiviai 
prašo vairuotojo, kad sustotų prie tualeto. Tas vėl sustojo – ir vėl 
kažkokiam pagriovy… 

Istorija nutyli, ar tąsyk visi svečiai sėkmingai pasiekė Anykščius...   

Parengė Motiejus STARKAKUMPIS
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Turistų mekoje – 
šaunūs nuotykiai!

Anykščių 
kuntaplis

SUSIPAINIOJIMAI

Pagal Rasą BRAŽĖNAITĘ

xxx

Penktokai iš Žemaitijos atvažiuoja prie Šeimyniškėlių piliakal-
nio, užlipa į bokštą. Mokytoja klausia:

– Na, tai kokį Anykščių kalną dabar matome?
– Laimės žiburį! – choru atsako penktokai, matyt, pakeliui iš 

mokytojos išgirdę pasakojimą apie mūsų krašto įžymybes.

xxx

Didelio pasisekimo susilaukė prie Šeimyniškėlių pilies bokšto 
atsiradusi nauja atrakcija – vadinamoji „gėdos lenta“. Ji skirta nusi-
kaltėliams bausti: į medinį skydą galima įkišti galvą, rankas ir jas 
užrakinti. 

Viena moteriškė, atidžiai apžiūrėjusi įrenginį, liko nepatenkinta:
– O kur peiliai?! 
Matyt, supainiojo mūsiškį eksponatą su giljotina…
– O ar jums būtų smagiau, jeigu prie lentos būtų ir aštrus kirvis? 

– savo ruožtu paklausė gidė.
Moteris šiuokart į kalbas nesileido…
Beje, „gėdos lenta“ suteikia progos įvairiems pokštams, pvz,: 

įkiša žmona galvą į skylę, o vyras klankt – ir uždaro, ir neskuba 
jos išvaduoti…  

„NIEKAS NEUŽMIRŠTA…“

Sovietmečiu buvo populiarus patriotinis šūkis „Niekas neuž-
mirštas, niekas nepamiršta!“ Jis buvo skirtas herojinei tarybinės 
liaudies kovų istorijai atminti. Prabėgus daugiau nei 30 metų, gali-
me drąsiai konstatuoti: išties dar daug kas iš tos istorijos liko mūsų 
atminty! Štai ką papasakojo turizmo srity darbavęsis anykštėnas.

Turizmo „objektai“ 

Jei šiandienykštį anykštėną, ypač jauną, paklaustume, koks turiz-
mo objektas Anykščiuose populiariausias, tikriausiai išvardintų Lajų 
taką, A.Baranausko klėtelę, Siauruką, Arklio muziejų Niūronyse, sli-
džių bei rogučių atrakcijas ant Kalitos kalno, Laimės žiburį, Puntuką 
ir kt. Kai kurie šių objektų buvo gana gausiai lankomi ir sovietmečiu. 

Tikras 
anykštėnas 
visais laikais 
modernus!

Roberto 
Breskaus  
pieš.

Laikraštį remia A. ir A. A. Avižienių paramos ir labdaros fondas


